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RESUMO 

 

Esta dissertação investiga a sensibilidade ecológica e as relações entre humanos e não 

humanos na obra de Oswaldo França Júnior, sobretudo o livro de minicontos As laranjas 

iguais (1985). A perspectiva ecológica também está presente em seus romances, como foi 

apontado pela fortuna crítica, contudo a forma breve (miniconto) é entendida como estratégia 

para a construção de uma abordagem singular da humanidade no envolvimento com o mundo. 

Realiza-se uma pesquisa bibliográfica interdisciplinar, fundamentada na ecocrítica e em 

diálogo com autores que trataram a humanidade na relação com o mundo e com outros seres 

vivos, entre eles: Maria Esther Maciel, James Lovelock, Ailton Krenak, Milton Santos, Bruno 

Latour, Vandana Shiva, Maria Mies. A análise dos minicontos organiza-se em três eixos 

temáticos: o meio ambiente, os outros viventes e a condição feminina. A partir desses temas, é 

observado como nas narrativas as intervenções humanas, frequentemente masculinas e 

pautadas por uma lógica de dominação, podem resultar em vulnerabilidade e tragédia.  

 

Palavras-chave: Ecocrítica; Natureza; Oswaldo França Júnior; As laranjas iguais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

This dissertation investigates ecological sensitivity and the relationships between humans and 

non-humans in the work of Oswaldo França Júnior, specifically through his book of short 

stories As laranjas iguais (1985). To this end, the study delves into the author's critical 

reception (fortuna crítica), demonstrating that his ecological perspective is also present in his 

novels. The short form (miniconto) is understood as an aesthetic strategy for constructing a 

singular perspective on humanity’s involvement with the world. This interdisciplinary 

bibliographic research is grounded in ecocriticism and engages with authors who reflect on 

humanity's relationship with the world and other living beings, such as Maria Esther Maciel, 

James Lovelock, Ailton Krenak, Milton Santos, Bruno Latour, Vandana Shiva, and Maria 

Mies. The analysis of the stories is organized into three thematic axes: the environment, other 

living beings, and the feminine condition. Based on these themes, the study observes how 

human intervention, frequently masculine and guided by a logic of domination, can result in 

vulnerability and tragedy. 

Keywords: Ecocriticism; Nature; Oswaldo França Júnior; As laranjas iguais. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 
 
 

O estudo da questão ambiental em obras literárias possibilita que perspectivas 

frequentemente silenciadas, como a dos animais e dos vegetais, ainda que pelo ponto de vista 

de escritores e escritoras, sejam abordadas para questionar a centralidade da espécie humana. 

Essas perspectivas destacam-se em minicontos de As laranjas iguais (1985), de Oswaldo 

França Júnior. Meu interesse pela obra do escritor ocorreu no contexto da pandemia de 

covid-19, a qual impactou a vida de todos. A necessidade de restringir a circulação de pessoas 

e consequentemente de mercadorias, para limitar as contaminações pelo vírus, agravou a 

perversa desigualdade social brasileira. O fechamento das instituições de ensino, inclusive as 

universidades, alterou as relações sociais e a minha formação no curso de Letras, iniciado em 

2018. Consequentemente, minha atuação como bolsista no projeto de literatura “Entre 

Páginas”1 (2020 a 2021), da Universidade Federal de Minas Gerais, passou por adaptações, 

exigindo uma atuação à distância. Os trabalhos no projeto aconteceram principalmente com a 

produção de audiolivros para ouvir em tempo limitado. Essa necessidade despertou na equipe 

o interesse pelas narrativas curtas e chegamos aos minicontos de As laranjas iguais. O livro se 

tornou uma possível fonte de audiolivros e também gerou reflexões que me impulsionaram a 

conhecer toda a obra de Oswaldo França Júnior.  

O escritor nasceu em 1936, na cidade de Serro (Minas Gerais), e faleceu em 1989. A 

sua relação com a literatura começou na família, conforme declara em entrevista: “eu nasci 

nessa região, de uma família intelectualizada demais para a região. Meu pai era advogado 

conceituado, minha mãe era advogada. Fui criado numa casa cheia de livros” (França Júnior, 

2008, p. 313). Apesar disso, escolheu a carreira de aviador na Força Aérea Brasileira, a qual 

foi interrompida ao ser expulso da instituição, por suspeita de atividade subversiva, no 

contexto do golpe militar de 1964, e proibido de exercer qualquer atividade na área da 

aviação. Sobre essa suspeita o escritor afirma: “A mim, disseram: ‘Sua atitude filosófica 

diante da vida não nos inspira confiança’. Não me explicaram quais seriam as ‘atitudes’ e fui 

expulso” (França Júnior, 2008, p. 316).  

A carreira de escritor começou após esse acontecimento, mas antes já havia escrito 

contos e uniu cerca de 95 desses para a primeira tentativa de publicação, que não deu certo. O 

1 O projeto de extensão intitulado “Entre Páginas: leitura para crianças e adolescentes em hospitais” teve início 
em 2019 a partir da dissertação de mestrado da pedagoga Mariotides Bezerra. As ações do projeto envolvem a 
realização de visitas semanais ao Hospital das Clínicas (HC-UFMG) para a mediação de leitura, proporcionando 
acesso a uma variedade de livros e contribuindo para o bem-estar físico e mental dos pacientes durante seus 
tratamentos de saúde. 
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início se deu pelo romance, por sugestão de Rubem Braga, sendo publicado O viúvo (1965). O 

escritor publicou treze romances e apenas um livro de minicontos, As laranjas iguais (1985). 

Após a anistia na década de 1980, foi reformado na carreira da Aeronáutica. Chegou a afirmar 

o seguinte sobre a profissão: “fui aviador durante anos e anos. O fato de lidar com aviação faz 

com que você adquira uma matéria-prima rica, porque leva o ser humano a se desnudar e a 

demonstrar quem é” (França Júnior, 2009, p. 19). A importância da aviação é verificada em 

dois livros: O passo-bandeira (1984) e À procura dos motivos (1982), nos quais os 

personagens são aviadores, o primeiro em uma ligação mais evidente com a própria vida do 

escritor ao tratar de um aviador que foi impedido de exercer sua profissão. 

Foi com Jorge, um brasileiro (1967), uma narrativa heroica sobre um motorista de 

caminhão, que França Júnior conquistou reconhecimento nacional e internacional. O escritor 

aborda personagens populares (caminhoneiro, mecânico de automóveis, pequeno empresário, 

garimpeiro e outros) no cenário brasileiro, sendo reconhecido por evidenciar a realidade 

social. Isso moldou uma literatura de forte crítica social, sobretudo quanto a suas 

configurações de poder. Contudo, em As laranjas iguais, observa-se uma maior liberdade 

poética nas narrativas curtas, rápidas na exposição e ao mesmo tempo repletas de 

conhecimentos sobre a condição humana, os quais extrapolam a realidade brasileira, tendo 

contornos universais e atemporais. Entre esses conhecimentos está a sensibilidade ecológica, 

que ainda é pouco discutida pela crítica, apesar de muitas de suas obras trazerem 

apontamentos importantes sobre o meio ambiente, a exemplo de Os dois irmãos (1976), No 

Fundo das águas (1987) e De ouro e de Amazônia (1989). A expressão sensibilidade é 

utilizada por Maria Esther Maciel (2023) ao tratar sobre as obras literárias e seus autores que 

demonstram empatia sobre os animais de outras espécies. Nesta dissertação, optou-se por 

expandir essa expressão para dizer da ecologia e não apenas dos animais.  Essa sensibilidade é 

entendida como a capacidade de criar obras ficcionais que abordam humanos compartilhando 

espaços com outros animais, árvores, rios, montanhas que se apresentam em personagens 

também sencientes ou ao menos não submissos às arbitrariedades de desejos dos homens. 

Uma criatividade que pode ser transformadora da perspectiva do leitor sobre a própria 

experiência com o mundo, algo que parece ter sido um desejo de França Júnior ao relatar que, 

em seu processo de escrita, “o que puxa é uma espécie de visão que se percebeu de um modo 

mais nítido, de uma verdade humana mais profunda” (França Júnior, p. 325). E, na busca 

dessa escrita, o escritor evoca a qualidade de um pensamento ecológico, em que a natureza 

não é o oposto da cultura e se faz presente envolvendo as experiências de humanos e de outros 

viventes. A sensibilidade está também na capacidade dos minicontos de evocar os sentidos, 
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especialmente a audição e a visão, para criar narrativas em que as espécies são sencientes e a 

superioridade humana é questionada.    

Em As laranjas iguais, a temática ambiental é notável e isso propiciou a elaboração da 

hipótese, nesta pesquisa, de que os elementos naturais são decisivos para o desenvolvimento 

das narrativas e para a expressão da vulnerabilidade humana, mesmo com o uso de técnicas 

ou intervenções para dominar o ambiente. Essa hipótese permitiu entender a natureza, na obra 

em questão, não apenas como o dado de um cenário, na medida em que contribui para 

discussões sobre os impasses humanos na ocupação do espaço e na convivência com outros 

seres vivos. Logo, a leitura ecocrítica que se pretende fazer do livro de França Júnior contribui 

para o pensamento sobre os modos de relação entre humanos e não humanos manifestado na 

literatura. Algumas histórias possuem tendências ao insólito e isso converge para a alegoria 

ou a parábola, em que animais, plantas, rios e outros elementos da natureza se apresentam 

como personagens inquietantes nas relações com os humanos. A personificação também se 

faz presente e entre os personagens estão árvores que pensam, galinhas singulares e jegues 

que falam, trazendo o viés de fábula aos minicontos.  

A primeira pesquisa que desenvolvi sobre As laranjas iguais ocorreu em 2022, por 

meio da monografia de conclusão do curso de Letras, na qual apresentei uma proposta de 

análise ecocrítica, com ênfase no elemento água, dos minicontos “A represa” e “O rio”, sob 

orientação da Profa. Dra. Elisa Maria Amorim Vieira. A monografia foi nomeada Nem tão 

diferentes: a relação entre humanos e natureza em minicontos de Oswaldo França Júnior, 

sendo que a expressão “Nem tão diferentes” retoma o título do próprio livro, que possui o 

termo “iguais”, evocando uma reflexão desenvolvida no texto. Nesse trabalho, localizei no 

Acervo dos Escritores Mineiros uma pasta com recortes de jornais e revistas sobre o livro As 

laranjas iguais, na qual se destaca uma resenha crítica de Caio Fernando Abreu, incluída na 

pesquisa. Entretanto, o acervo encontra-se em mudança e não foi possível efetuar novas 

consultas presencialmente. Como fruto desse trabalho, e mantendo o enfoque do trabalho de 

conclusão de curso, eu e Elisa Maria Amorim Vieira escrevemos o artigo intitulado “Coisas 

levadas pelas águas: relação entre humanos e natureza em minicontos de Oswaldo França 

Júnior”, publicado na Guará: Revista de Linguagem e Literatura (2024). 

Desse modo, a presente dissertação é o aprofundamento de uma pesquisa iniciada na 

graduação e que mantém como aporte teórico a ecocrítica, identificada como o estudo 

interdisciplinar sobre as questões ambientais em obras literárias. O título da dissertação – “O 

homem e suas coisas” – retoma o termo “coisas”, utilizado especialmente no miniconto “O 

rio”, no qual o personagem identificado apenas por “o homem” perde suas coisas para as 
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águas de um rio. A ausência de nomes próprios na identificação dos protagonistas é uma 

característica recorrente nos minicontos, nos quais os termos “homem” e “mulher” são 

empregados para designar os personagens adultos. Observa-se nos minicontos que as 

intervenções danosas ao meio ambiente são realizadas por personagens masculinos, cujas 

consequências se revelam trágicas inclusive para suas próprias vidas. Assim, o título proposto 

faz alusão a essas características e sinaliza questões teóricas a serem debatidas, como o 

pensamento do geógrafo Milton Santos sobre a globalização e o consumo: “Há uma relação 

carnal entre o mundo da produção da notícia e o mundo da produção das coisas e das normas” 

(Santos, 2000, p. 52).  

O título também remete ao romance filosófico Ismael, de Daniel Quinn. É com a 

expressão “coisas” que o personagem do livro começa a falar sobre a humanidade e a explicar 

“como as coisas vieram a ser como são” (Quinn, 2024, p. 46). Uma explicação fundamental 

nessa obra é a divisão das sociedades humanas em duas categorias principais: a dos pegadores 

(exemplificada no modelo de vida da civilização ocidental de consumo e colonização) e a dos 

largadores (em grande medida representados pelos povos originários). Essas categorias 

abordam de forma crítica a experiência do processo civilizatório, que toma a natureza como 

um objeto a ser domesticado. Elas também encontram semelhanças com a divisão social 

identificada por Santos (2000) entre os possuidores (quem pode consumir) e os não 

possuidores (quem não pode). Uma divisão exacerbada no contexto da globalização, no qual 

há, segundo Santos, a imposição de um discurso único mantido “na produção de imagens e do 

imaginário, e se põem a serviço do império do dinheiro, fundado este na economização e na 

monetarização da vida social e da vida pessoal” (Santos, 2000, p. 18). Em minicontos de 

França Júnior, vemos alguns personagens masculinos perderem a vida pessoal pela via do 

imaginário de posse, contudo, no que diz respeito à natureza, esta não é passível de ser 

totalmente dominada e a incompreensão humana sobre isso provoca sofrimentos.  

A natureza é aqui entendida como o mundo biofísico, incluindo o homem. Embora o 

ser humano esteja incluído na categoria biológica “animal”, nesta dissertação este termo 

refere-se somente aos animais não humanos. Além disso, compreende-se que o homem, no 

contexto do “império do dinheiro”, expressão mencionada anteriormente e criada por Milton 

Santos, é o animal que atribui a si a possibilidade de ter a natureza como objeto de 

exploração, enquanto os demais animais estão envolvidos por ela em função da sobrevivência. 

Nessa perspectiva, conforme o pensamento de Santos, a civilização define-se como o modelo 

de organização social que se apoia contemporaneamente na globalização e se caracteriza por 
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atribuir “ao homem, por meio do aprofundamento das técnicas e de sua difusão, uma 

capacidade cada vez mais crescente de alterar os dados naturais” (Santos, 2022, p. 43).  

A abordagem ecocrítica da obra não inviabiliza a percepção de que os minicontos 

apresentam questões humanas, entre elas a solidão, o desejo, a dificuldade de comunicação e 

de compreensão do outro. Na realidade, a ecocrítica permite identificar de que maneira essas 

questões se manifestam nas relações com outras formas de existência. A maior parte dos 61 

minicontos de As laranjas iguais suscita a análise sobre a condição humana na relação com os 

vegetais, os animais, os minerais, a terra e outros seres humanos. Para delimitar o corpus, foi 

estabelecida uma divisão com os seguintes temas: “o meio ambiente”, “os outros viventes” e 

“as mulheres”. Cada grupo temático apresenta, no geral, duplas de minicontos para 

comparação, sendo que foram selecionados 27 minicontos do total de 61, por serem esses os 

que mais se relacionam com os temas elencados. A partir disso, as questões que norteiam o 

trabalho são: como nos minicontos os humanos se relacionam com outras formas de vida e 

outros elementos da natureza, quais são as implicações das intervenções humanas, e como os 

sujeitos ficcionais não humanos possuem o seu mundo interior revelado. Portanto, esta 

pesquisa investiga como a obra de França Júnior, especificamente o livro em questão, critica o 

modo de considerar a natureza como “coisa” de posse humana, com o aporte de uma 

bibliografia teórica da ecocrítica e de pensadores contemporâneos de outras origens teóricas 

diversas. 

Diante do exposto, para efetuar a proposta acima delineada, utilizei a pesquisa 

bibliográfica, em uma perspectiva interdisciplinar. Os entendimentos sobre ecologia e 

animalidade são orientados pelos pensamentos de Maria Esther Maciel (2023), Emanuele 

Coccia (2020) e Stefano Mancuso (2019). As discussões sobre o antropoceno, as mudanças 

climáticas e o mundo globalizado são propostas em Bruno Latour (2020), James Lovelock 

(2006) e Milton Santos (2000). O pensamento ameríndio e a crítica ao antropocentrismo estão 

em Ailton Krenak (2020; 2022) e Davi Kopenawa Yanomami (2023), aliados à proposta de 

contracolonização de Antônio Bispo dos Santos (2023). A esses se somam os estudos da 

teoria da literatura e da crítica literária que se debruçaram sobre a obra de França Júnior e, 

também, sobre a escrita breve e o miniconto: Haydée Ribeiro Coelho (2009), Ângela Maria 

Salgueiro Marques (2011), Francilene Ribeiro Alves Cechinel (2022), Marcelo Spalding 

(2010), Italo Calvino (1990), dentre outros. As discussões sobre a ecocrítica estão apoiadas 

nos pensamentos de William Ruckert (1996), Jonatas Aparecido Guimarães (2024) e Greg 

Garrard (2006). As concepções sobre o ecofeminismo de Vandana Shiva e Maria Mies (2021) 

nortearam a compreensão da presença feminina nos minicontos.  
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A dissertação está organizada em três capítulos. O primeiro capítulo, intitulado “O 

mundo não é coisa: o descentramento do humano”, é dividido em duas partes: 

“Contracolonização: reflexões sobre o antropoceno”, em que são apresentadas reflexões sobre 

o antropoceno, as diferentes perspectivas sobre a vida humana, o consumo, a exploração 

ambiental; e “Ecocrítica: literatura e natureza”, que aborda as concepções sobre a ecocrítica. 

No segundo capítulo, “As expressões da escrita: a sensibilidade ecológica e a rapidez”, são 

apresentadas as reflexões de diferentes pesquisadores sobre a obra de França Júnior, com 

destaque para a presença do meio ambiente no primeiro subtítulo, “Por uma perspectiva 

ecocrítica da obra de Oswaldo França Júnior”. No segundo subtítulo, “A escolha pela rapidez: 

do romance ao miniconto”, é proposta uma discussão sobre a rapidez como uma característica 

da escrita de França Júnior que não se restringe aos minicontos. O terceiro e último capítulo, 

“O homem e a alteridade sensível: As laranjas iguais”, os minicontos são analisados na 

experiência com o meio ambiente, os outros viventes e as mulheres. Por fim, este trabalho 

pretende manifestar uma das possibilidades de leitura da obra de França Júnior, evidenciando 

a sensibilidade ecológica do escritor.  
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1  O MUNDO NÃO É COISA: O DESCENTRAMENTO DO HUMANO 
 

Como então? Desgarrados da terra? 
Como assim? Levantados do chão? 

Como embaixo dos pés uma terra 
Como água escorrendo da mão? 

 
Milton Nascimento 

 
 
1.1 Contracolonização: reflexões sobre o antropoceno 
 

O homem viveu de modo inofensivo no planeta por 
cerca de três milhões de anos, mas os Pegadores 
conduziram tudo ao ponto do colapso em apenas 

quinhentas gerações. 
 

Daniel Quinn 
 
 

A separação entre a humanidade e a natureza e a uniformização dos modos de vida são 

facetas da colonização. Os processos de colonização não ocorrem apenas para a disseminação 

de grupos sociais, mas para a eliminação de outras formas de habitar o mundo. Reflexões 

como essa estão presentes em diversos pensadores, e com maior veemência na voz de 

representantes dos modos de vida tradicional e de povos originários. No cenário brasileiro, 

esses pensadores são representados, dentre outros, por Antônio Bispo dos Santos (filósofo, 

ativista e líder quilombola falecido em 2023) e Ailton Krenak (intelectual, ativista e liderança 

indígena).  

Inicialmente, vale ressaltar que as críticas à colonização estão de forma especial no 

pensamento e no modo de vida quilombola de Bispo (2023), que compara o adestramento de 

um animal ao colonialismo. Para ele, “tanto o adestrador quanto o colonizador começam por 

desterritorializar o ente atacado quebrando-lhe a identidade, tirando-o de sua cosmologia, 

distanciando-o de seus sagrados, impondo-lhe novos modos de vida e colocando-lhe outro 

nome” (Bispo, 2023, p. 11). Reconhecendo o poder de nomear, Bispo propõe a 

contracolonização pela chamada guerra de denominações: “o jogo de contrariar as palavras 

coloniais como modo de enfraquecê-las” (Bispo, 2023, p. 13). Para isso, é necessária a 

germinação de novos conceitos, como o de confluência: “não tenho dúvida que a confluência 

é a energia que está nos movendo para o compartilhamento, para o reconhecimento, para o 

respeito” (Bispo, 2023, p. 15). A confluência é comparada ao rio, um elemento natural que 

aqui e em outros momentos do texto é uma metáfora e também é o próprio curso de água: 
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“Um rio não deixa de ser um rio porque conflui com outro rio, ao contrário, ele passa a ser ele 

mesmo e outros rios, ele se fortalece” (Bispo, 2023, p. 15).  

A colonização e a consequente imposição de modos de vida se manifestam também na 

exclusão da natureza do ambiente urbano. O geógrafo Milton Santos (2022) discute a 

imposição de verdade desse modo de vida urbano e globalizado; para isso, indica a existência 

de três mundos dentro do mesmo contexto: “O primeiro seria o mundo tal como nos fazem 

vê-lo: a globalização como fábula; o segundo seria o mundo tal como ele é: a globalização 

como perversidade; e o terceiro, o mundo como ele pode ser: uma outra globalização” 

(Santos, 2000, p. 19). O primeiro diz sobre a ideia de progresso, de ciência e de 

desenvolvimento tecnológico que pode trazer o conforto, a longevidade e o consumo. Sobre o 

segundo, o estudioso alerta sobre as consequências do primeiro, envolvendo a 

competitividade, o desamparo social, o aumento da pobreza e a tirania da informação. Em 

relação ao terceiro, Santos considera a força da cultura popular e que é capaz de unir pessoas, 

precisamente os não possuidores, em uma valorização da solidariedade a despeito da escassez. 

Sobre essa cultura popular, vale destacar o pensamento dos povos originários representados 

por Krenak (2022) para quem a natureza é o caminho da vida, mas as grandes cidades estão 

deixando os rios invisíveis “se espalhando por cima dos corpos dos rios de maneira tão 

irreverente a ponto de não termos quase mais nenhum respeito por eles” (Krenak, 2022, p. 9). 

A exclusão da natureza na arquitetura das cidades tem a consequência de instituir, conforme 

Krenak (2022), a chamada “cultura sanitarista”. Assim, “o que não é cidade, o que não é 

saneado, o que não é limpinho, a gente elimina do mapa” (Krenak, 2022, p. 61). Isso também 

é tratado por Bispo (2023), ao afirmar que a cidade é algo artificializado, restrito aos 

humanos, o oposto da natureza. Assim, “os humanos excluíram todas as possibilidades de 

outras vidas na cidade. Se existe, é graças à força do orgânico, não porque os humanos 

queiram” (Bispo, 2023, p. 18). Em sentido semelhante, Santos (2022) afirma que a cidade é 

um polo de comando para a produção de objetos, de técnicas e de residência de sujeitos. 

Nesse sentido, os processos de colonização resultaram em uma civilização urbana que rompe 

com o que vem da floresta, caracterizada como primitiva e selvagem. As atitudes predatórias 

dessa civilização vão além do território natural e também se configuram na persistente 

tentativa de “civilizar” os povos originários, algo denunciado por Krenak: “como se 

“civilizar-se” fosse um destino. Isso é uma religião lá deles: a religião da civilização. Mudam 

de repertório, mas repetem a dança, e a coreografia é a mesma: um pisar duro sobre a terra. A 

nossa é pisar leve, bem leve” (2020, p. 59). 

 



18 

Para se opor a isso, Krenak (2022) utiliza o conceito de “florestania” (reflorestar o 

imaginário) e Bispo, (2023) o de “saber orgânico”. Entende-se que “orgânico é aquilo que 

todas as vidas podem acessar. O que as vidas não podem acessar não é orgânico, é mercadoria 

– com ou sem veneno” (Bispo, 2023, p. 66). Por sua vez, a florestania passa pela ideia de 

espaços habitados por humanos a partir do acolhimento da vida e com o sentido de “se 

reaproximar de uma poética de urbanidade que devolva a potência da vida, em vez de 

ficarmos repetindo os gregos e os romanos” (Krenak, 2022, p. 71). Nos dois casos, existe a 

crítica à cosmofobia das cidades, que excluem o que é orgânico e também o imaginário dos 

povos de trajetórias e não de teorias, conforme a caracterização de Bispo (2023). Um povo de 

trajetória tem no saber compartilhado e ancestral a forma de se envolver com a natureza, em 

que a mercadoria não é um elemento fundamental de sobrevivência. Em uma crítica 

semelhante, Vandana Shiva e Maria Mies (2021), pela perspectiva do ecofeminismo, 

observam a relação das mulheres com a ecologia, em que o trabalho feminino, especialmente 

na subsistência no meio rural e no cuidado familiar, é desvalorizado em uma sociedade que 

defende o consumo e não a biodiversidade. Além disso, as autoras fazem um alerta de que 

“transformar a riqueza viva do planeta em propriedade das corporações por meio de patentes é 

uma receita para aumentar a pobreza e a crise ecológica” (Shiva e Mies, 2021, p. 33).  

No caminho contrário do consumo, que gera o lixo e o descarte, os povos de trajetória 

são adeptos do orgânico e seguem um pensamento ancestral, por exemplo, no tratamento do 

descarte: “uma das minhas avós e mestra ensinava que aquilo de que a gente não precisa, mas 

sabe que apodrece, deve ser jogado no quintal” (Bispo, 2023, p. 27). Nesse sentido, os povos 

de trajetória compartilham uma experiência que é o oposto da expropriação, trata-se “da 

circularidade: começo, meio e começo. As nossas vidas não têm fim. A geração avó é o 

começo, a geração mãe é o meio e a geração neta é o começo de novo” (Bispo, 2023, p. 66). 

Essa experiência também está presente nas falas de Krenak, valendo destacar o início do livro 

Futuro Ancestral, em que o autor relata uma cena de “invocação do tempo ancestral”. Nessa 

invocação com características de ficção, de memória e de relato, está a visão do narrador de 

uma cena em que há crianças e um rio: “vejo um grupo de sete ou oito meninos remando 

numa canoa” (Krenak, 2022, p. 5). Sobre essas atividades das crianças, Krenak afirma “que o 

seu povo, os Yudjá, chamam de se aproximar da antiguidade” (Krenak, 2022, p. 5). O mais 

velho afirma: “nossos pais dizem que nós já estamos chegando perto de como era 

antigamente” (Krenak, 2022, p. 5). O destaque é o tempo que não se faz como uma projeção 

de um futuro transformador, mas com o abraço do que foi vivido pelos ancestrais: “esses 

meninos que vejo em minha memória não estão correndo atrás de uma ideia prospectiva do 
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tempo nem de algo que está em algum outro canto, mas do que vai acontecer exatamente aqui, 

neste lugar ancestral que é seu território, dentro dos rios” (Krenak, 2022, p. 5).  

A defesa do meio ambiente é também a defesa do modo de vida quilombola e 

indígena, em que o território e os seus elementos não são recursos ou abstrações distantes, 

mas um parente que tem voz: “os rios, esses seres que sempre habitaram os mundos em 

diferentes formas, são quem me sugerem que, se há futuro a ser cogitado, esse futuro é 

ancestral, porque já estava aqui” (Krenak, 2022, p. 11). É uma compreensão de território a 

partir do parentesco, da ancestralidade e não exclusivamente da produção e da técnica. Isso 

está também no pensamento de mudança ecológica do ecofeminismo, com a visão do ser 

humano como elemento pertencente à natureza e não como um desbravador: “significa ver a 

nós mesmos como membros da família da Terra, com responsabilidade de cuidar de outras 

espécies e da vida na Terra em toda a sua diversidade, do mais ínfimo micróbio ao maior 

mamífero” (Shiva e Mies, 2021, p. 33). Entretanto, os “povos da mercadoria” (conceito de 

Krenak para a sociedade globalizada voltada ao consumo) entendem o território como coisa a 

ser explorada por meio de técnicas. Essa atitude hegemônica de exploração dependente de 

técnicas é pertinente à era atual de globalização estruturada em crises sucessivas, algo 

discutido por Santos (2022, p. 45): “o uso extremado das técnicas e a proeminência do 

pensamento técnico conduzem à necessidade obsessiva de normas”. As propostas não 

hegemônicas, nas considerações de Santos (2022), quando não desaparecem, ficam com a sua 

continuidade fragilizada e “de forma subordinada, exceto em algumas áreas da vida social e 

em certas frações do território onde podem manter-se relativamente autônomos, isto é, 

capazes de reprodução própria” (Santos, 2022, p. 45). As técnicas para produções 

hegemônicas são inclusive aplicadas no contexto da agricultura em contraponto ao que é feito 

pelos povos de trajetória e suas propostas não hegemônicas para a produção de alimentos. 

Para esses povos, a prática da agricultura passa pela ideia de cultivos e de comunhão com 

outros viventes: “muitos viventes vinham comer as folhas das plantas nativas e acabavam nos 

ajudando a proteger as plantas cultivadas (Bispo, 2023, p. 58). Trata-se de cultivar entendendo 

os ciclos dos alimentos e não da imposição de vontades humanas: “o nosso povo também 

dizia que a terra dá e a terra quer. Quando dizemos isso, não estamos falando da terra em si, 

mas da terra e de todos os seus compartilhantes” (Bispo, 2023, p. 58). O oposto disso vem 

com a monocultura, pois “quando só há um tipo de plantio e não deixamos as plantas nativas 

brotarem, os viventes comem todo o plantio. É assim que surge a necessidade de jogar 

veneno” (Bispo, 2023, p. 58). O veneno, ou precisamente o agrotóxico, é um exemplo de 

técnica das ciências agrárias, sendo que “nas áreas onde essa agricultura científica globalizada 
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se instala, verifica-se uma importante demanda de bens científicos (sementes, inseticidas, 

fertilizantes, corretivos) e, também, de assistência técnica” (Santos, 2022, p. 106). Nesse viés, 

o sujeito do campo precisa obedecer aos critérios científicos e os produtos devem possuir uma 

base mercantil: 

Se entendermos o território como um conjunto de equipamentos, de 

instituições, práticas e normas, que conjuntamente movem e são movidas 

pela sociedade, a agricultura científica, moderna e globalizada acaba por 

atribuir aos agricultores modernos a velha condição de servos da gleba 

(Santos, 2022, p. 106). 
 

O modo de vida dos povos de trajetória é oposto à imposição de servidão e a defesa de 

seus territórios se confunde com a ancestralidade nas relações com rios e montanhas: “nos 

sentimos tão profundamente imersos nesses seres que nos permitimos sair de nossos corpos, 

dessa mesmice da antropomorfia, e experimentar outras formas de existir” (Krenak, 2022, p. 

9). Vale o esclarecimento pelo ambientalista de que “a maioria das pessoas pensa que só se 

vive em terra firme e não imagina que tem uma parte da humanidade que encontra nas águas a 

completude da sua existência, de sua cultura, de sua economia e experiência de pertencer” 

(Krenak, 2022, p. 17). O líder indígena compreende que essa “é uma gente que precisa da 

água viva, dos espíritos da água presentes, da poesia que ela proporciona à vida e, por isso, 

são chamados de povos das águas” (Krenak, 2022, p. 17). Isso permite também o 

reconhecimento da diversidade de pensamentos e cosmologias que vivem a terra como um 

parente, algo ressaltado no seguinte pensamento: “o planeta é mesmo maravilhoso e é 

abraçado, em várias tradições de povos ameríndios — da Terra do Fogo ao Alasca —, por 

uma poética permeada de sentido maternal” (Krenak, 2022, p. 30).  

No contraponto da compreensão do planeta como um parente, Krenak (2022) salienta 

que a humanidade parece não compreender a voz dos rios, mesmo sendo esse um elemento 

fundamental para a vida: “sempre estivemos perto da água, mas parece que aprendemos muito 

pouco com a fala dos rios” (Krenak, 2022, p. 8). Esse aprendizado deficiente, associado às 

tentativas de enriquecimento pelo garimpo de metais ou por outras explorações, contribui para 

o aumento da destruição do meio ambiente. Conforme afirma Davi Kopenawa, outro grande 

pensador indígena: “os garimpeiros remexem os rios como porcos selvagens. As águas ficam 

sujas, amareladas, cheias de fumaça de epidemia dos motores” (Kopenawa; Albert, 2023, p. 

60). Nesse sentido, a defesa do meio ambiente pelos povos originários não é apenas uma 

tentativa preservacionista de um modo de vida ancestral e inclui a manutenção da própria 
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espécie humana, como argumentou Kopenawa, “se continuarmos a destruir a floresta dessa 

maneira, nada mais vai sobrar. Então, mais tarde, vão se queixar de fome e de sede, como já 

fazem alguns deles” (Kopenawa; Albert, 2023, p. 60).  

A destruição afeta também outras formas de vida, inclusive os animais e os vegetais, 

que podem ser destituídas de sua existência, dignidade e usadas como mercadoria, algo 

destacado neste pensamento: “como o mundo é todo desigual, acabou ficando gente de fora 

desse balaio civilizatório, pessoas que não estão engajadas no consumo planetário” (Krenak, 

2020, p. 38). Nesse viés, Krenak se refere “a uma imensidão de seres que nós excluímos 

desde sempre: caçamos baleia, tiramos barbatana de tubarão, matamos leão e o penduramos 

na parede para mostrar que somos mais bravos que ele” (Krenak, 2020, p. 9). Os exemplos de 

Krenak ilustram o uso de outros animais para o consumo, seja um alimento ou seja um 

adereço para a vaidade humana. Isso é exemplificativo do afastamento humano da natureza: 

“os humanos não se sentem como entes do ser animal. Essa desconexão é um efeito da 

cosmofobia” (Bispo, 2023, p. 19). Uma desconexão que está na raiz do consumismo e seu 

efeito drástico é a devastação ambiental, algo que é criticado pelo pensador: “a cosmofobia é 

responsável por esse sistema cruel de armazenamento, de desconexão, de expropriação e de 

extração desnecessária” (Bispo, 2023, p. 27). Além disso, Bispo considera que a cosmofobia 

se relaciona com o medo e se caracteriza como doença sem cura, mas com possibilidade de 

imunização por meio da contracolonização e do questionamento do monoteísmo pela 

experiência do politeísmo. Além disso, essa imunização parece se relacionar com a concepção 

de memória e vivência conforme a sua cultura de origem, segundo Krenak: 
 

Se você ainda vive a cultura de um povo que não perdeu a memória de fazer 

parte da natureza, você é herdeiro disso, não precisa resgatá-la, mas se você 

passou por essa experiência urbana intensa, de virar um consumidor do 

planeta, a dificuldade de fazer o caminho de volta deve ser muito maior 

(Krenak, 2020, p. 48). 

 

O oposto da cosmofobia seria a experiência humana de união com a natureza, nesse 

sentido: “muitos povos, de diferentes matrizes culturais, têm a compreensão de que nós e a 

Terra somos uma mesma entidade, respiramos e sonhamos com ela” (Krenak, 2020, p. 38). 

Essa compreensão está inclusive na biodiversidade de ecossistemas como a floresta 

amazônica, e conforme a vivência indígena: “longe de ser (ou melhor, ter sido) uma floresta 

virgem, a Amazônia sempre foi uma floresta habitada, estudada e transformada por seus 

 



22 

moradores indígenas há milênios” (Kopenawa; Albert, 2023, p. 120). A percepção da 

biodiversidade é um indício para a compreensão de que a humanidade não deve ser o modo 

dominante de existência, visto que essa dominação representa a exclusão de outras formas de 

habitar o mundo. Nesse viés, segue a concepção de uma liderança indígena: “precisamos ser 

críticos a essa ideia plasmada de humanidade homogênea na qual há muito tempo o consumo 

tomou o lugar daquilo que antes era cidadania” (Krenak, 2020, p. 24). A crítica ao consumo 

também aparece a partir da constatação, por Kopenawa, de que existe um enfraquecimento 

das vozes ancestrais entre os jovens indígenas pela aproximação da civilização branca: “é por 

isso, hoje, que eu temo que eles se preocupem demais com as mercadorias e as conversas dos 

brancos” (Kopenawa; Albert, 2023, p. 116). A mudança de comportamento e de pensamento 

sobre os espíritos da floresta, tão necessários ao conhecimento dos xamãs, gera ansiedade 

sobre o futuro dos jovens e da floresta, pois “sem xamãs, ficarão desprotegidos e a escuridão 

tomará conta do pensamento deles” (Kopenawa; Albert, 2023, p. 116). 

Segundo Krenak, a cidadania não pode ser restrita à capacidade de consumir, pois a 

produção de mercadorias está inevitavelmente envolvida no fato de que “destruir a floresta, o 

rio, destruir as paisagens, assim como ignorar a morte das pessoas, mostra que não há 

parâmetro de qualidade nenhum na humanidade, que isso não passa de uma construção 

histórica não confirmada pela realidade” (Krenak, 2020, p. 24). Nesse viés, Krenak defende 

que: “Terra é um organismo muito maior que nós, muito mais sábio e poderoso, e nós, seu 

brinquedo mais inútil. A Terra pode nos desligar tirando nosso ar, não precisa nem fazer 

barulho” (Krenak, 2020 p. 33). Esse desligamento foi sentido de forma intensa na pandemia, 

sobre a qual Krenak apresenta uma visão otimista para as mudanças das ações humanas:  

 

Tomara que não voltemos à normalidade, pois, se voltarmos, é porque não 

valeu nada a morte de milhares de pessoas no mundo inteiro. Depois disso 

tudo, as pessoas não vão querer disputar de novo o seu oxigênio com 

dezenas de colegas num espaço pequeno de trabalho. As mudanças já estão 

em gestação (Krenak, 2020 p. 48). 

 

Contudo, o resultado da pandemia foi um retorno à normalidade. Não foram alterados 

os pensamentos sobre o que é desenvolvimento. A mudança mínima, que poderia se dar pela 

redução da desigualdade e do consumo, não foi colocada em debate. Para Krenak (2020), uma 

mudança radical não passa apenas por alterações no modo de consumo, mas pela escolha de 

uma experiência humana que não explore o planeta como produto a ser embalado e 
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consumido. Diante disso, o pensador considera que “não podemos voltar àquele ritmo, ligar 

todos os carros, todas as máquinas ao mesmo tempo” (krenak, 2020, p. 48). Entretanto, a 

formatação do mundo como mercadoria continua a ser replicada, acontece sem rompimentos e 

para o ambientalista isso ocorre “de maneira tão naturalizada que uma criança que cresce 

dentro dessa lógica vive isso como se fosse uma experiência total” (Krenak, 2020, p. 54). O 

mundo como mercadoria é algo que também é discutido por Milton Santos (2000), mas a 

partir da globalização, em que os objetos do mundo são infiltrados por discursos ideológicos, 

condicionando comportamentos:  

 

E esse império dos objetos tem um papel relevante na produção desse novo 

homem apequenado que estamos todos ameaçados de ser. Até a Segunda 

Guerra Mundial, tínhamos em torno de nós alguns objetos, os quais 

comandávamos. Hoje, meio século depois, o que há em torno é uma 

multidão de objetos, todos ou quase todos querendo nos comandar (Santos, 

2000, p. 63). 
 

Perante esse mundo de objetos, cabe retomar a concepção do intelectual indígena de 

que o mundo não cabe na lógica da mercadoria, sendo que “a ecologia nasceu da preocupação 

com o fato de que o que buscamos na natureza é finito, mas o nosso desejo é infinito, e, se o 

nosso desejo não tem limite, então vamos comer este planeta todo” (Krenak, 2020, p. 54). Em 

uma tentativa de responder a essa preocupação, Krenak chama a atenção para a criação do 

chamado desenvolvimento sustentável, o qual acaba por criar mercadorias diferentes e sem 

transformação efetiva de padrões sociais. Essas transformações são necessárias, pois “nós 

sabemos que precisamos renunciar às coisas que estão estragando a nossa vida no planeta, o 

problema é que as pessoas querem renunciar a elas por outras coisas mais novas e bonitas” 

(Krenak, 2020, p. 33). A ineficiência da sustentabilidade é percebida também por James 

Lovelock, ao afirmar que “continuamos falando de desenvolvimento sustentável e energia 

renovável como se essas oferendas fracas pudessem ser aceitas por Gaia como um sacrifício 

apropriado e acessível” (Lovelock, 2006, p. 140).  

Esse suposto sacrifício é combatido por Bispo (2023) a partir de expressões de 

contracolonização como a biointeração e o envolvimento, que pretendem fomentar 

imaginários críticos ao hegemônico tratamento de pessoas pela perspectiva do mercado 

consumidor. Essa perspectiva tem no humanismo o conceito que fundamenta a dominação 

humana das forças da natureza, entendendo que o chamado humanismo é “uma palavra 
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companheira da palavra desenvolvimento, cuja ideia é tratar os seres humanos como seres que 

querem ser criadores, e não criaturas da natureza, que querem superar a natureza” (Bispo, 

2023, p. 30). Nota-se que pensadores de origens tão diversas compartilham pensamentos 

semelhantes, em uma espécie de rede de defesa do humano como criatura da natureza. Assim, 

o consumo sustentável não propõe uma ferida no humanismo, mas é a repetição do argumento 

de que humanos são criadores e não criaturas. Nesse viés, segundo Krenak, é 

irresponsabilidade “ficar dizendo para as pessoas que, se nós economizarmos água, ou só 

comermos orgânico e andarmos de bicicleta, vamos diminuir a velocidade com que estamos 

comendo o mundo — isso é uma mentira bem embalada” (Krenak, 2020, p. 56). Como se 

produtos supostamente sustentáveis e baseados em uma vaidade pessoal, segundo o pensador 

indígena, pudessem educar e colocar a humanidade na direção de um tempo futuro de redução 

drástica das devastações ambientais.  

Na compreensão de Krenak (2020), a educação que se pretende com o consumo 

sustentável tem sua relevância colocada em dúvida, pois a sustentabilidade seria um mito que 

não garante transformações no modo de consumir o planeta. Sobre esse mito, o cientista 

Lovelock (2006) compreende que a tecnologia pode auxiliar no desenvolvimento da 

sustentabilidade, algo que observa no maior gasto de tempo humano com aparelhos de baixo 

consumo de energia, os celulares. Todavia, ele também alerta que isso é algo muito distante 

“da visão atual de um mundo de baixa energia de desenvolvimento sustentável e energia 

renovável, onde a massa tenta sobreviver com alimentos de pequenos agricultores orgânicos 

que cultivam uma Terra indignada” (Lovelock, 2006, p.128). O caminho de um mundo mais 

sustentável parte, para o cientista, de constatar que o luxo humano, exemplificado no 

consumo excessivo de energia, deve ser modificado e também reconhecer que “de várias 

maneiras, estamos em guerra involuntária contra Gaia, e para sobreviver com nossa 

civilização intacta precisamos urgentemente selar uma paz justa com Gaia enquanto somos 

fortes o bastante para negociar, e não uma ralé derrotada e debilitada em vias de extinção” 

(Lovelock, 2006, p. 145). 

Além disso, Krenak considera que o projeto atual de consumo sustentável envolve a 

concepção de progresso permanente, entretanto: “nossa ideia de tempo, nossa maneira de 

contá-lo e de enxergá-lo como uma flecha — sempre indo para algum lugar —, está na base 

do nosso engano, na origem de nosso descolamento da vida” (Krenak, 2020, p. 37). Nesse 

sentido, ele defende o abandono do antropocentrismo: “a sociedade precisa entender que não 

somos o sal da terra. Temos que abandonar o antropocentrismo; há muita vida além da gente, 

não fazemos falta na biodiversidade” (Krenak, 2020, p. 45). Esse abandono só é possível com 
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a compreensão de que o planeta é uma forma de vida, sendo que “alguns atribuem a esse 

organismo as mesmas suscetibilidades do nosso corpo: dizem que esse organismo está com 

febre” (Krenak, 2020, p.38). Contudo, Krenak (2020) alerta que um adoecimento desse 

organismo não é comparável ao adoecimento de indivíduos, pois um desarranjo na 

organicidade planetária afeta a existência de todos os viventes.  

Nessa direção, está também o pensamento de Lovelock (2006) ao afirmar que 

“estamos programados por nossa herança a ver os outros seres vivos sobretudo como algo 

comestível, e nos importamos mais com nossa tribo nacional do que com qualquer outra 

coisa” (Lovelock, 2006, p. 17). Tudo isso pela defesa de um suposto progresso que ainda se 

sustenta na crença de que nós, os humanos, somos especiais. Assim, o que é oposto ao 

civilizatório é transformado em material de consumo, sendo que “ainda achamos estranho o 

conceito de que nós e o restante da vida, das bactérias às baleias, fazemos parte da entidade 

bem maior e mais diversa, a Terra viva” (Lovelock, 2006, p. 17). Para combater essa 

perspectiva de consumo, cabe compreender que:  

O conceito de Gaia, um planeta vivo, é para mim a base essencial de um 

ambientalismo coerente e prático. Opõe-se à crença persistente de que a 

Terra é uma propriedade, um bem imóvel, a ser explorado em benefício da 

humanidade. Esta falsa crença de que somos donos da Terra, ou seus 

dirigentes, permite que nos declaremos a favor das políticas e programas 

ambientais, mas continuemos deixando as coisas como estão (Lovelock, 

2006, p. 130). 
 

Nesse sentido, Lovelock afirma: “chamo Gaia de um sistema fisiológico porque parece 

dotada do objetivo inconsciente de regular o clima e a química em um estado confortável para 

a vida” (2006, p. 27). A ideia de que a Terra é mais do que um conjunto de rochas e de vidas 

tem início na década de 1970, todavia, é uma defesa primeiramente efetuada pelos povos 

indígenas a exemplo dos Krenak e dos Yanomami. Conforme Kopenawa e Albert (2023), para 

a cosmologia Yanomami, a natureza (urihi a) não é inerte e não está passiva aos interesses dos 

“homens brancos” (não indígenas), sendo que os espíritos da floresta (xapiri pë) contemplam 

a proposta de preservação ambiental quando a ideia da ecologia ainda não havia sido cogitada. 

No contexto da ciência, porém, a proposta de Gaia, “como todas as teorias novas, levou 

décadas até ser, ainda que parcialmente, aceita, porque teve de aguardar por dados para 

confirmá-la ou negá-la” (Lovelock, 2006, p. 19). Atualmente, o cientista constata que a “Terra 

de fato se regula, mas devido ao tempo decorrido para coletar os dados, descobrimos tarde 

demais que a regulação estava falhando e o sistema da Terra rapidamente se aproximava do 
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estado crítico em que toda a sua vida corre perigo” (Lovelock, 2006, p. 19). Ele ainda afirma 

que a ação humana está alterando a regulação do planeta, com destaque para o advento da 

“civilização industrial liberou na atmosfera, além dos gases de estufa, uma enorme quantidade 

de aerossóis, e essas partículas minúsculas e flutuantes refletem de volta ao espaço a luz vinda 

do Sol, causando um resfriamento global” (Lovelock, 2006, p. 62). Apenas a espécie humana, 

na compreensão do cientista, fez essa alteração drástica neste planeta, em que a vida “persiste 

há quase 4 bilhões de anos. Este é um tempo de vida cósmico de quase um terço da duração 

do próprio universo” (Lovelock, 2006, p. 69). A grande quantidade de seres humanos é 

também apontada como um problema por Lovelock para a regulação de Gaia, o que resultou 

em um pensamento de previsão para o que seria vivido no período de mortes pela Covid-19: 

“Nosso único predador significativo agora é o microrganismo ocasional que, por curto tempo, 

propaga uma pandemia” (Lovelock, 2006, p. 136). Não sem razão, o antropólogo Bruno 

Latour (2020) atribui a Lovelock e a outros pensadores a característica de cientista 

“profético”, o qual inicialmente possui as suas ideias rechaçadas por seus contemporâneos, 

mas que posteriormente é retomado e reconhecido pela veracidade de suas observações.  

O tom alarmista de Lovelock não vem sem fundamento e sem a constatação de que a 

desestabilidade da autorregulação planetária é sentida nos diversos desastres ambientais que 

estão acontecendo. Para isso, não é necessário verificar fatos globais; as tragédias brasileiras2 

são suficientes para dar crédito aos alertas do cientista. Entretanto, “desfazer o mal já 

realizado requer um programa cuja escala supera grandemente, em custo e tamanho, os 

programas espaciais e militares” (Lovelock, 2006, p. 25). Além dos custos financeiros, as 

ações de coordenação global para lidar com as mudanças planetárias esbarram no descrédito 

da ciência: “Vivemos numa época em que emoções e sentimentos contam mais do que a 

verdade, e existe uma grande ignorância sobre a ciência” (Lovelock, 2006, p. 25). Além disso, 

o ambientalista observa que um caminho agressivo do consumo leva ao abuso do planeta ao 

ponto em que a Terra “poderá se insurgir e retornar ao estado quente de 55 milhões de anos 

atrás, e se isso acontecer, a maioria de nós e nossos descendentes morreremos” (Lovelock, 

2006, p. 15). A ideia de insurgência evoca a imagem de Gaia em conflito contra o ser 

humano. Sobre essa concepção de conflito Latour considera que “a geo-história não deve ser 

concebida como a grande irrupção da Natureza, finalmente capaz de pacificar todos os nossos 

2 Em 2024 o Brasil vivenciou devastações a partir de elementos naturais (fogo e água), como os observados nos 
incêndios do pantanal e da Amazônia e nas enchentes no Rio Grande do Sul. Esses dois eventos atestam que o 
colapso ambiental não pertence ao futuro, mas é um problema contemporâneo que impacta a sobrevivência 
humana e de outras formas de vida. Outros eventos demonstram diretamente a participação humana na condução 
de catástrofes, como o rompimento das barragens de rejeitos de minério em Mariana (2015) e em Brumadinho 
(2019), em Minas Gerais. 
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conflitos, mas sim como um estado generalizado de guerra” (Latour, 2020, p. 124). Desse 

modo, para a continuidade da vida humana e a redução de catástrofes, “temos de criar nossas 

próprias limitações ao crescimento e torná-las fortes, e temos de fazê-lo agora” (Lovelock, 

2006, p. 136). Isso gera uma preocupação que tem sido nomeada por “ansiedade climática”, 

mas a expressão parece minimizar o impacto das ações humanas no planeta. Como salienta 

Lovelock, é necessário compreender que “o declínio da saúde da Terra como a nossa 

preocupação mais importante, nossas próprias vidas dependendo de uma Terra sadia” 

(Lovelock, 2006, p. 15).  

Para lidar com esse declínio, promoveu-se o consumo sustentável, algo que seria 

melhor do que fazer nada. Entretanto, o consumo sustentável reside, segundo Lovelock, na 

“crença de que mais desenvolvimento é possível e a Terra continuará mais ou menos como 

agora pelo menos durante a primeira metade deste século” (Lovelock, 2006, p. 17). Outro 

ponto que se alia ao desenvolvimento sustentável é a tentativa de redução de uso dos 

combustíveis fósseis, como se esses não fossem naturais: “Esse falso conceito resulta da visão 

dos seres humanos como animais supranaturais: os combustíveis fósseis são um produto de 

organismos vivos, tão naturais como uma tora de madeira” (Lovelock, 2006, p. 76). Assim, o 

ambientalista considera que o problema dessa energia é a quantidade utilizada pelo ser 

humano, pois “nosso delito, se este é um termo apropriado, é extrair energia de Gaia centenas 

de vezes mais rápido do que ela é naturalmente disponível. Nosso pecado é quantitativo, não 

qualitativo” (Lovelock, 2006, p. 76). A ação humana principal para lidar com os problemas 

climáticos não deve ser o desenvolvimento e para o cientista o caminho passa por “renovar 

aquele amor e empatia pela natureza que perdemos quando começamos nosso namoro com a 

vida urbana” (Lovelock, 2006, p. 21). Essa renovação também significa o reconhecimento de 

que “ao alterar o meio ambiente, sem querer declaramos guerra contra Gaia e violamos o 

meio ambiente de outras espécies” (Lovelock, 2006, p.23). Para reflexão mais impactante 

sobre o assunto, o estudioso toma o caminho da metáfora: “Infelizmente, somos uma espécie 

com tendências esquizoides, e como uma senhora idosa obrigada a compartilhar sua casa com 

um grupo crescente de adolescentes destrutivos, Gaia está ficando zangada, e se eles não 

tomarem jeito, ela os expulsará” (Lovelock, 2006, p. 54). 

Latour (2020) questiona o risco de entender o planeta como um ser que sente, pois 

considera que esse seria um pensamento que atribui comportamentos típicos dos humanos ao 

planeta: “enfim, como evitar as armadilhas do antropomorfismo, se é verdade que viveremos 

doravante na época do Antropoceno” (Latour, 2020, p180). O antropoceno pode ser 

brevemente caracterizado pelas transformações geológicas provocadas pela ação humana no 
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planeta. Essas transformações são especialmente relevantes para compreender o conceito de 

Gaia, dado que ele evidencia o planeta como um ser vivo que reage às violências sofridas. 

Nesse sentido, o suposto antropomorfismo, na verdade, retira do humano a sua qualidade de 

ser especial, pois até mesmo o planeta pode sentir e reagir. Portanto, o conceito de Gaia não é 

uma armadilha, mas sim uma forma de pensamento que não se submete a um regime de um 

suposto controle racionalista.  

O próprio conceito de antropoceno não é muito preciso entre os cientistas e, conforme 

observa Latour (2020), não existe consenso sobre o início dessa era e a sua denominação. 

Contudo, isso não altera os dados de uma realidade climática cada vez mais aversiva ao 

desenvolvimento da civilização. Nesse sentido, o antropoceno se caracteriza como um período 

geo-histórico que “pode se tornar o mais relevante conceito filosófico, religioso, 

antropológico e, como veremos em breve, político para começarmos a nos afastar para sempre 

das noções de “moderno” e “modernidade” (Latour, 2020, p. 190). Isso significa o advento de 

transformações nos diversos campos de atuação humana com reconhecimento de que “as 

forças geo-históricas não são mais as mesmas que as forças geológicas desde o momento em 

que se fundiram, em vários pontos, com a ação humana” (Latour, 2020, p. 195). Além disso, 

Latour (2020) questiona a relação entre natureza e cultura diante das alterações do clima. 

Embora a proposta aqui não seja entrar em uma discussão sobre o que é natureza, pretende-se 

ressaltar as contribuições provocativas do antropólogo sobre os caminhos percorridos pela 

humanidade. Latour (2020) levanta discussões sobre o termo natureza, que é aplicado de 

forma inevitavelmente compreensível, como se nota nesta passagem: “como se vê, as más 

notícias sobre o estado do planeta, com as quais somos bombardeados todos os dias, nos 

incitam a tomar consciência de uma nova instabilidade da natureza” (Latour, 2020, p. 64). Ao 

dizer sobre a instabilidade da natureza, o antropólogo evoca imagens de chuvas excessivas, 

incêndios florestais e outros fenômenos ambientais que impactam a regulação de todas as 

formas de vida, inclusive, as humanas. A espécie humana como pertencente à natureza é 

também uma ideia que passa pelo viés crítico do antropólogo: “a própria expressão ‘relação 

com o mundo’ demonstra até que ponto estamos, por assim dizer, alienados. A crise ecológica 

é com frequência apresentada como a descoberta eternamente retomada de que ‘o homem 

pertence à natureza’” (Latour, 2020, p. 33).  

A palavra crise transmite a ideia de algo passageiro, mas o que existe é de fato uma 

mudança drástica no planeta e para isso Latour (2020) adequadamente usa o termo mutação. 

A mudança drástica está na base do que ele nomeia por “enlouquecimento pela ecologia”, que 

se manifesta em grupos de pensamento, entre os quais estão os negacionistas dos desastres 
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climáticos, os defensores de uma ciência a ser desenvolvida para o maior controle da 

natureza, os que estão paralisados, os otimistas que acreditam na possibilidade de ainda fazer 

algo, e por último aqueles conscientes das mutações e que ainda estão saudáveis. Nesse 

sentido: 

sem dúvida, a ecologia nos enlouquece; e é daí que precisamos partir. Não 

com a ideia de se tratar, mas para aprender a sobreviver sem se deixar levar 

pela denegação, pela hibris, pela depressão, pela esperança de uma solução 

razoável ou pela fuga para o deserto. Não existe cura para o pertencimento 

ao mundo. Mas, pelo cuidado, é possível se curar da crença de que não se 

pertence ao mundo; que essa não é a questão essencial; que o que ocorre com 

o mundo não nos diz respeito (Latour, 2020, p. 31). 

 
Conforme o geógrafo Santos (2000), o pertencimento ao mundo pela humanidade 

ganhou caráter de unificação de produção, de pensamento e ao mesmo tempo de perversidade 

diante da globalização: “a perversidade sistêmica que está na raiz dessa evolução negativa da 

humanidade tem relação com a adesão desenfreada aos comportamentos competitivos que 

atualmente caracterizam as ações hegemônicas” (Santos, 2000, p. 25). O desemprego, a fome, 

a falta de perspectivas e outras mazelas são direta ou indiretamente imputáveis ao presente 

processo de globalização. As ações sobre o espaço ocorrem globalmente e “este período 

dispõe de um sistema unificado de técnicas, instalado sobre um planeta informado e 

permitindo ações igualmente globais” (Santos, 2020, p. 37). Outro pensador propõe o desafio 

de “imaginar cartografias, camadas de mundos, nas quais as narrativas sejam tão plurais que 

não precisamos entrar em conflito ao evocar diferentes histórias de fundação” (Krenak, 2022, 

p. 32). Fica o questionamento: “quantas Terras essa gente precisa consumir até entender que 

está no caminho errado” (Krenak, 2020, p. 12). Um caminho que tem na natureza coisas a 

serem exploradas.  

Diante das discussões apresentadas, é pertinente retomar a epígrafe deste capítulo, na 

qual Daniel Quinn (2022) ressalta que o humano, no seu papel de “pegador”, é o animal 

responsável por desestabilizar as formas de habitar o mundo. Em um dos diálogos de seu 

romance, o personagem faz a seguinte constatação sobre o contexto humano e o tratamento do 

planeta como mercadoria: “São cativos de um sistema civilizacional que mais ou menos os 

compele a prosseguir destruindo o mundo para continuarem vivendo” (Quinn, 2022, p. 35). 

Como já apresentado, Quinn (2022) faz em seu livro a distinção entre a ação dos pegadores 

(essa parte da humanidade cativa) e a dos largadores (os grupos de pessoas formados pelos 

que não pertencem ao “clube da humanidade”, termo usado por Krenak, e que não se inserem 
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no modelo de vida da propriedade e do consumo). A figura do homem, no modelo engendrado 

pela civilização, destaca-se como o principal agente de perpetuação da ideia de que o planeta 

existe para o consumo e não como o único nicho habitável no universo. Entendendo, nas 

palavras do personagem de Ismael, que “o mundo não sobreviverá por muito tempo no 

cativeiro da humanidade” (Quinn, 2022, p. 35), então é fundamental pensar sobre as ações 

humanas, inclusive a partir da literatura. É essa denúncia da exploração engendrada pela 

humanidade e das condições de fragilidade da vida que investigamos no livro de França 

Júnior, destacando a presença do vegetal, do animal, de outros elementos da natureza e das 

relações humanas nos minicontos. 

 

1.2 Caminhos da ecocrítica: a articulação entre literatura e natureza 

 
A natureza sabe mais e melhor 

 
Barry Commoner 

 
Os estudos em literatura contemplam questões que afetam a humanidade, seja no 

campo ampliado de acontecimentos com impactos globais, seja nas vivências subjetivas. Isso 

certamente inclui as relações entre humanos e natureza, as quais são estudadas pela ecocrítica, 

uma vertente de pesquisa aliada aos parâmetros da ecologia e caracterizada pela 

interdisciplinaridade. William Rueckert, em um ensaio publicado em 1978, utilizou pela 

primeira vez o termo "ecocrítica" (ecocriticism, no original em inglês), propondo a relação 

entre a ecologia e os estudos literários. Por sua vez, Maria do Carmo Mendes (2020) indica 

que a ecocrítica consolidou-se como vertente teórica nos anos 1990, período coincidente com 

o aumento das inquietações humanas geradas pela crise climática. Mendes (2020) também 

observa que a ecocrítica é uma área dos Estudos Literários que está em diálogo com diferentes 

áreas do conhecimento, como a antropologia, a filosofia, a biologia e a teologia.  

Inicialmente, cabe refletir sobre a interligação da ecocrítica com os diferentes saberes, 

a partir de uma das leis da ecologia criada pelo cientista Barry Commoner e citada por 

Rueckert: “todas as coisas são interligadas umas com as outras”. Rueckert relaciona a citada 

lei com a literatura e a biosfera: “a literatura é uma forma de armazenamento de energia, uma 

inquietação, algo vivo, uma força no movimento do mundo” (Rueckert, 1996, p. 108, tradução 

nossa)3. Nesse viés, Rueckert (1996) entende a literatura como uma força ligada à criatividade 

3 No original: "A poem is stored energy, a formal turbulence, a living thing, a swirl in the flow" (Rueckert, 2006, 
p. 108). 
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e que as reflexões sobre a produção literária podem auxiliar no processo de aprendizagem 

sobre as ações humanas na biosfera. Além disso, Rueckert (1996) elabora a premissa, 

influenciada pela ecologia, de que a energia na natureza não é perdida, mas transformada, 

tendo o sol como principal fonte; no caso da literatura, a energia vem da imaginação criativa, 

e a linguagem é apenas um de seus veículos. Assim, o pesquisador compara os criadores 

(poetas, pintores e outros) ao sol, defende que a vida humana necessita das produções 

artísticas e do consequente fluxo da energia criativa, a qual não se perde uma vez utilizada, 

mas sim é renovada.  

Diante disso, o autor faz a defesa do ensino e das discussões sobre literatura, pois 

proporcionam a continuidade e o impacto coletivo desse fluxo de energia armazenada. 

Nota-se, pelo pensamento do pesquisador, que a ecocrítica se propõe a criar propostas de 

sensibilização para os cuidados com a biosfera. A sala de aula é o ambiente que Rueckert 

(1996) destaca para a realização de incentivos a descobertas e o desenvolvimento de uma 

criatividade para percepções e atitudes de proteção ao meio ambiente. Embora a discussão 

sobre a educação e a comparação do fazer poético com a energia do sol sejam profusas em 

possibilidades para a leitura de textos literários, o que se destaca aqui da proposta de Rueckert 

é a potencialidade da ecocrítica para a sensibilização dos cuidados com a natureza. Outra 

consideração que as palavras de Rueckert já anunciavam é sobre a diversidade de fazer 

artístico que pode constar no repertório de pesquisas em ecocrítica. Esse repertório é 

observado por pesquisas mais recentes e cabe destacar o seguinte pensamento: “Sublinhe-se 

que, desde as suas origens até hoje, a Ecocrítica evoluiu num sentido que deixou de estar 

circunscrito ao texto literário. O cinema, a música e o ambiente digital propiciam também 

leituras ecocríticas” (Mendes, 2020, p. 100).  

No viés das questões sociais, Jonatas Aparecido Guimarães (2024) defende que a 

ecocrítica questiona o pensamento humanista, compreendido pelas discussões sobre a cultura 

e a distinção do que é o selvagem e do que é civilizado. Essas discussões consolidaram a 

visão de que o humano detém um estatuto ontológico único, situando-o em uma posição 

privilegiada para moldar a natureza. Sobre esse assunto, destaca-se a seguinte explicação: “o 

advento da Modernidade ocorre simultaneamente à conjunção entre o homem, o sujeito e o 

agente do pensamento, que tem como consequência a possibilidade (e, por que não, a missão) 

de conquistar o mundo para si” (Guimarães, 2021, p. 4). Esse pensamento pode ter se 

desdobrado em diversos comportamentos da sociedade e sobre isso o pesquisador destaca “a 

lógica exploratória do colonizador, a conversão da natureza para o vocabulário de recurso 

natural” (Guimarães, 2024, p. 4). Ele ainda compreende que é na modernidade e no indivíduo 
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que o homem se coloca no poder de “conquistar a natureza-como-alteridade, que tem a missão 

de conduzir o outro-colonizado desprovido de cultura. É este que se afirma como motor da 

História. É, portanto, o homem que se autoriza a subjugar tudo o que se alteriza” (Guimarães, 

2024, p. 6). 

Diante do exposto, a ecocrítica, ainda nas considerações do pesquisador, se apresenta 

como a linha de pesquisa que responde a “um sistema de pensamento humanista que, 

envolvendo produções como as da filosofia, das ciências humanas e mesmo da literatura, 

atuou na produção do rosto humano e do sujeito na Modernidade” (Guimarães, 2024, p. 2). 

Essa relação entre a ecocrítica e o posicionamento da humanidade também é feito por Greg 

Garrard e que propõe a seguinte reflexão: “a definição mais ampla do objeto da ecocrítica é a 

de estudo da relação entre o humano e o não-humano, ao longo de toda a história cultural 

humana e acarretando uma análise crítica do próprio termo ‘humano’” (Garrard, 2006. p. 16). 

Além disso, Guimarães (2024) defende que a ecocrítica se insere na atualidade pela 

possibilidade de posicionar a natureza como um sujeito de direitos. Diante dessa 

possibilidade, a ecocrítica propõe leituras sobre a relação do homem com outros tipos de 

viventes e se debruça sobre obras literárias que incluem protagonistas não humanos. Essas 

obras, na acepção do pensador, permitem vislumbrar “novas possibilidades de subjetivação e 

de produção do conhecimento, mas viabiliza entrever também que a própria instituição 

literária não é um sistema simbólico exclusivo da mente humana” (Guimarães, 2024, p. 13).  

Sobre a abrangência da ecocrítica, vale destacar o pensamento de Garrard para quem 

esse é um campo de estudo que pode “oferecer um discurso verdadeiramente transformador, 

que nos permita analisar e criticar o mundo em que vivemos” (Garrard, 2006, p. 14). Segundo 

o pesquisador, essa análise abrange a defesa da natureza e o ambientalismo, o qual na 

modernidade tem como marco a publicação Silent Spring4 (1962), de Rachel Carson, que 

apresenta uma fábula sobre a harmonia entre humanos e natureza para posteriormente tratar 

dos problemas reais advindos do uso de agrotóxicos. Garrard (2006) informa que esse livro 

também influenciou a ecocrítica, cuja difusão se ampliou a partir de 1980, com o avanço do 

campo acadêmico liderado pela Associação para o Estudo de Literatura e do Meio Ambiente 

(ASLE)5, criada nos Estados Unidos e posteriormente disseminada em outros países. 

Entende-se que no campo da ecologia as ameaças ambientais precisam ser delimitadas e 

5 O Brasil possui a Associação para o Estudo da Literatura e Meio Ambiente do Brasil, filiada a ASLE 
internacional, e que apresenta publicações pela Revista Interdisciplinar de Literatura e Ecocrítica. 

4 O livro Silent Spring (1962) de Rachel Carson, uma cientista e bióloga marinha, é considerado uma inspiração 
para o moderno movimento ambientalista e apresenta uma linguagem literária, com atributos da pastoral, para 
denunciar os danos de um inseticida. O impacto do livro fez o governo norte-americano pesquisar e banir o uso 
do DDT.  
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estudadas, gerando conhecimentos e verdades que legitimem, por exemplo, políticas para a 

preservação ambiental. Por sua vez, a ecocrítica não busca investigar e produzir soluções 

científicas, mas sim abordar, no entendimento de Garrard: “a ampla gama de processos e 

produtos culturais nos quais e por meio dos quais ocorrem as complexas negociações entre a 

natureza e a cultura” (Garrard, 2006, p. 16). O pesquisador também considera o viés político 

da ecocrítica, cabendo refletir sobre a complexidade do termo natureza e os seus dois sentidos 

principais: o ambientalista e o pós-moderno. O primeiro, observa Garrard (2006), é baseado 

na reivindicação de verdades e o segundo no questionamento das construções culturais para a 

compreensão da natureza.  

Garrard (2006) salienta que a ecocrítica reivindica a verdade objetiva da natureza e 

dos fatos científicos sobre a degradação ambiental, em uma conexão com a ecologia. Ele 

entende que essa reivindicação poderia ser “um ponto desprezível, não fossem as importantes 

tendências, na teoria literária e cultural, que parecem marginalizar o papel da verdade literal 

na literatura e na cultura e até na própria ciência” (Garrard, 2006, p. 22). Nesse sentido, o 

autor informa que o objetivo de sua proposta “é equilibrar uma perspectiva construcionista 

com as reivindicações privilegiadas de verdade literal feitas pela ecologia” (2006, p. 23). O 

que Garrard (2006) denomina por “perspectiva construcionista” envolve teorias que se 

debruçam sobre o discurso para questionar as construções culturais. Sobre isso, o pesquisador 

destaca a compreensão de que “o estruturalismo e o pós-estruturalismo, por exemplo, frisaram 

a função linguística dos signos, que se relacionam uns com os outros, em vez de se referirem a 

coisas reais” (Garrard, 2006, p. 22). Essa perspectiva se relaciona com uma das ondas da 

ecocrítica indicadas por Mendes (2020) e identificada por “Ecocrítica material”, a qual é 

baseada em autores como Félix Guattari e Gilles Deleuze. Para Garrard (2006), a ecocrítica se 

afasta dessas propostas que tratam a "natureza" como uma construção discursiva e a crise 

ambiental como metanarrativa. Entretanto, ele defende que esse afastamento não significa o 

abandono dos sentidos culturais das percepções humanas sobre a natureza.  

De fato, a capacidade mesmo de pensar sobre a natureza como apartada do humano já 

indica que a cultura se faz presente e para o pesquisador a ecocrítica fica com o desafio “em 

manter um olho nos modos como a ‘natureza’ é sempre culturalmente construída, em certos 

aspectos, e o outro no fato de que ela realmente existe, tanto como objeto quanto, ainda que 

de forma distante, como origem do nosso discurso” (Garrard, 2006, p. 23). É a partir desse 

entendimento de Garrard que os minicontos de França Júnior serão analisados, mantendo o 

desafio de sustentar o olhar inevitavelmente cultural e a constatação de que a natureza tem a 

sua existência manifestada na literatura com interlocuções com a realidade material. Entre os 
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pontos de análise da presença da natureza na literatura estão o vegetal, o animal e os 

elementos naturais (água, rochas, estrelas e outros). Essas presenças, em geral, envolvem 

diretamente os humanos por serem a base para a alimentação e consequentemente para a 

sobrevivência humana. Os humanos e os demais animais compartilham a mesma categoria 

biológica, entretanto, neste trabalho o termo animal é empregado especificamente para os 

animais não humanos. O estabelecimento desse uso ocorre para deixar a discussão mais clara 

e facilitar o processo de escrita, mas sem desconsiderar que o humano é um sujeito animal. 

A animalidade é um campo de estudo sobre a presença do animal nas obras literárias. 

Maria Esther Maciel (2023) entende que o ser humano se configura também como um animal, 

mas que se distancia dos demais em um processo de exclusão e de dominação de alteridades. 

Sobre os animais na literatura, Maciel (2023) observa distintas trajetórias: nas fábulas eles são 

figurados para representar virtudes ou defeitos da humanidade, funcionando como seres 

inteligentes e dotados de saberes morais; em textos de viés mais realista são apresentados em 

sua utilidade biológica e em algumas propostas a subjetividade animal é manifesta. Nos dois 

primeiros casos, os sentimentos próprios do animal são silenciados para servirem a uma 

finalidade humana, seja ela didática ou exploratória. O último caso é composto de obras 

literárias que proporcionam um viés empático aos animais, com a exposição de vozes e 

pensamentos dessas alteridades, as quais “possuem outras formas de linguagem e de 

racionalidade que desafiam nossa compreensão” (Maciel, 2023, p. 81). Contudo, Maciel 

(2023) também considera os aspectos positivos das fábulas, pois muitas vezes trazem animais 

como protagonistas em suas vivências com os humanos, destacando sua inteligência, 

sensibilidade e subjetividade. Para a pesquisadora, isso dilui a divisão entre as espécies: “sob 

essa perspectiva, o próprio antropomorfismo deixa de ser um recurso tão pernicioso quanto 

muitos estudiosos da questão acreditam ser” (Maciel, 2023, p. 24). Dessa forma, a fábula, 

mesmo que carregada de antropomorfismo, pode destacar o animal como um ser que sente e 

se aproxima do humano.  

Entre os escritores brasileiros de viés ecológico e analisados por Maciel (2023) está o 

mineiro Carlos Drummond de Andrade. Segundo a pesquisadora, “essa sensibilidade perante 

a vida penosa dos seres não humanos foi manifestada por Drummond de forma recorrente, em 

verso e prosa, ao longo de toda a sua trajetória literária” (Maciel, 2023, p. 118). Ela destaca 

que, no livro Corpo, o poema “História natural” aponta alguns comportamentos de animais e 

vegetais. Sobre o poema, ela argumenta que “Drummond fala da amplitude do mundo natural 

e seus elementos insólitos. Certas propriedades/habilidades de bichos e plantas, que 

contrariam os saberes legitimados sobre eles, compõem outra história natural” (Maciel, 2023, 
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p. 161). Para a pesquisadora, o último verso do poema, “O mundo não é o que pensamos”, 

revela a humildade em reconhecer que a chamada humanidade não é capaz de uma 

compreensão precisa sobre o mundo. Nota-se que a investigação de Maciel permite conceber 

o posicionamento de outras espécies no mundo e também os modos como a humanidade se 

comporta em relação a elas a partir de diferentes obras literárias. 

Outros seres vivos que também possuem um mundo distinto dos humanos e que 

merecem reflexões são os vegetais. Sobre esse tema, cabe destacar os pensamentos de Stefano 

Mancuso (2019) e Emanuele Coccia (2020), dois autores que não tratam sobre a literatura, 

mas que lançam luz sobre a vida vegetal de uma forma que contribui para a análise de textos 

literários e também para uma nova perspectiva da ecologia. Os dois pesquisadores são 

referências para estudiosos da literatura, como Evando Nascimento (2019), que trata do que 

designou como literatura ou escrita pensante, ou seja, a obra de escritoras e escritores que 

têm um olhar sensível para as diferentes formas de existência: “uma escrita pensante é aquela 

que ajuda a pensar o impensado na história da humanidade” (Nascimento, 2019, p. 2). O 

pesquisador, diante dessa literatura pensante e de seus desdobramentos, entende que a 

valorização da vida vegetal favorece o redimensionamento do papel humano, afirmando que 

“para ser efetivamente universal, o valor humano deve ser inclusivo e respeitar as 

modalidades de vida não humanas, tal é a questão. Sem o respeito a essas formas da 

alteridade, é o próprio destino da espécie humana que se vê drasticamente ameaçado” 

(Nascimento, 2019, p. 6). 

A importância do vegetal na organização da vida está na compreensão do botânico 

italiano Mancuso (2019), o qual destaca as diferenças na evolução de vegetais e animais: 

“enquanto os animais se organizavam para se mover em terra, as plantas se adaptavam ao 

novo ambiente, permanecendo enraizadas no solo e utilizando a emissão inesgotável de luz 

solar como fonte de energia” (Mancuso, 2019, p. 94). Além disso, enquanto os animais 

possuem órgãos com funções distintas, “o modelo vegetal não prevê um cérebro, que 

desempenha o papel de comando central, nem órgãos simples ou duplos que dependam dele” 

(Mancuso, 2019, p. 96). Ainda conforme Mancuso (2019), essa ausência de órgãos centrais 

para a visão, a audição e outras habilidade animais, não significa uma incapacidade de sentir, 

ver e ouvir, pois isso se estabelece de forma distinta, descentralizada e aparentemente imóvel 

nas plantas. Essa suposta imobilidade é um dos atributos para posicionar o vegetal como 

periférico.  

Para outro pesquisador italiano que se dedica a pensar sobre os vegetais, Coccia 

(2020), a centralidade conferida ao animal na civilização frequentemente leva ao 
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negligenciamento de formas de vida que operam em lógicas distintas, o que é incoerente com 

a dependência humana dos vegetais. Essa dependência, segundo Mancuso (2019), envolve 

diversas esferas, desde a alimentação direta pelos humanos até a manutenção de uma 

atmosfera planetária compatível com a vida: “a comida e o oxigênio que consumimos são 

produzidos pelo mundo das plantas. Sem o último, a vida não seria possível” (Mancuso, 2019, 

p. 144). Contudo, a evidente necessidade da vida vegetal não impediu que ela passasse por 

uma categorização de inferioridade na perspectiva humana, algo que não é apenas cultural, “é 

de natureza mais profunda. Sua raiz se encontra no metabolismo” (Coccia, 2018, p. 14). Um 

metabolismo que confere ao vegetal sua lógica de aparente não movimento, mas que “é a vida 

enquanto exposição integral, em continuidade absoluta e em comunhão global com o 

ambiente” (Coccia, 2018, p. 13). Para Mancuso (2019), a forma de organização das plantas 

permitiu seu sucesso adaptativo. Um sucesso notado pela quase constante presença vegetal: 

“hoje não há ambiente neste planeta que não seja colonizado por plantas, e sua disseminação 

em relação ao total de seres vivos chega a ser constrangedora” (Mancuso, 2019, p. 94). 

As fortes influências dos vegetais entre os seres humanos se contrapõem à aparente 

passividade dessas formas de vida. Essas influências estão inclusive no campo da arquitetura. 

Sobre esse assunto, Mancuso (2019) destaca o edifício da Exposição Universal (evento de 

1851 ocorrido em Londres para divulgar inovações industriais e tecnologias), projetado pelo 

arquiteto Joseph Paxton, tendo por modelo estrutural as nervuras das folhas da Victoria 

Amazonica. Outro vegetal de destaque para Mancuso (2019) é a Warka (ficus vasta), uma 

árvore da Etiópia que é capaz de se adaptar ao ambiente árido, obtendo água da atmosfera e 

mantendo um sistema de armazenamento da umidade. Esse vegetal influenciou o projeto 

Warka Water, do arquiteto Arturo Vittori, para uma estrutura de armazenamento de água para 

o consumo humano: “um exemplo perfeito de como a inspiração botânica, quando adotada 

por inovadores brilhantes, pode revolucionar as formas e a tecnologia do futuro” (Mancuso, 

2019, p. 141). 

Além da presença de elementos naturais na literatura, verifica-se que outro desafio 

para a ecocrítica é a seleção de obras para análise. Inicialmente, observa Garrard (2006), as 

obras de interesse eram de poesia romântica e a literatura sobre o mundo natural, mas 

atualmente uma ampla gama de produções culturais é contemplada (cinema, teatro, arte, 

fotografia e outros). Essa diversidade é coerente com a busca transformadora da realidade 

pelos ecocríticos: “que nos permita analisar e criticar o mundo em que vivemos, dá-se cada 

vez mais atenção à ampla gama de processo e produtos culturais nos quais e por meio dos 

quais ocorrem as complexas negociações entre a natureza e a cultura” (Garrard, 2006, p. 16). 
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Todavia, é relevante considerar os critérios formulados por Lawrence Buell6 e indicados por 

Garrard (2006) para orientar a seleção de obras que condizem com a análise ecocrítica:  

 

1- O meio ambiente não humano faz-se presente não só como um recurso de 

composição, mas como uma presença que começa a sugerir que a história 

humana está implicada na história natural.  

2- O interesse humano não é entendido como o único interesse legítimo. 

3- A responsabilidade humana pelo meio ambiente faz parte da orientação 

ética do texto. 

4- Encontra-se pelo menos implícita no texto uma certa ideia do meio 

ambiente como um processo, e não como uma constante ou um dado 

(Garrard, 2006, p. 81). 

 

Além dos critérios, Garrard (2006) propõe um modelo de leitura ecocrítica 

fundamentado na retórica e, para esclarecer o modo como utiliza esse conceito, cita Terry 

Eagleton (1996), o qual entende que a retórica é o exame da organização de um discurso e dos 

seus efeitos nos leitores. Ao retomar diretamente o texto de Eagleton, destaca-se a seguinte 

observação: “a retórica, que foi a forma de análise crítica conhecida desde a sociedade antiga 

até o século XVIII, examinava a maneira pela qual os discursos são constituídos a fim de 

obter certos efeitos” (Eagleton, 2006, p. 306). Garrard (2006) informa que o termo retórica no 

cotidiano sugere a ideia de palavrório, todavia, o que pretende é evocar por essa área do 

conhecimento o significado literal. Nesse sentido, o pesquisador defende uma abordagem 

ecocrítica que pretende “ler a cultura como retórica, embora não no sentido estrito entendido 

pelos retóricos, mas como a produção, a reprodução e a transformação de metáforas em larga 

escala na compreensão da retórica” (Garrard, 2006, p. 19). Essas metáforas podem ter efeitos 

e interesses sociais específicos e são trabalhadas por Garrard (2006) em tropos, como a 

pastoral, o mundo natural, os animais e outros. A divisão dos tropos também inspirou a 

organização, nesta dissertação, dos principais eixos explorados nos minicontos: o meio 

ambiente, os outros viventes e as mulheres. A organização temática se mostra adequada à 

proposta de reunir os minicontos em pares que compartilham determinadas características. 

Garrard (2006) observa que a pastoral é muito influente na cultura ocidental de raízes 

judaico-cristã e greco-romana e se apresenta no romantismo. Trata-se de uma chave poética 

6 Lawrence Buell (1939) é professor de Literatura Americana na Universidade de Harvard. É um pioneiro da 
Ecocrítica, desafiando as formas dominantes de pensar as relações entre ambiente, cultura e política. O seu 
primeiro livro ecocrítico é The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing and the formation of 
American Culture, publicado em 1995. 
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para a compreensão de diversas obras literárias, se caracteriza, primordialmente, pelo 

contraste entre campo e meio urbano. Logo, a pastoral tem o tópico do meio urbano em 

contraste com o campo, com o sonho da fuga para o meio rural. No entanto, o pesquisador 

destaca que isso não significa um interesse pela natureza real, pois “desde o início, a pastoral 

usou frequentemente a natureza como uma localização ou como reflexo das vicissitudes 

humanas, em vez de sustentar um interesse pela natureza em si e por si” (Garrard, 2006, p. 

56). Para o autor, o mundo natural é a natureza preservada e protegida de ações predatórias 

advindas do contato com a civilização e “guarda a promessa de uma relação autêntica e 

renovada da humanidade com a terra, um pacto pós-cristão encontrado num espaço de pureza 

e calcado numa atitude de reverência e humildade” (Garrard, 2006, p. 88). A essas 

características, Garrard (2006) adiciona a crítica ao antropocentrismo presente em ativistas 

que lutam pela demarcação de terras a serem preservadas.  

O tropo dos animais diz respeito a como outras espécies são tratadas no contexto da 

cultura humana. Sobre esse assunto, Garrard (2006) indica o pensamento de Peter Singer, o 

qual criou o termo “especismo” para dizer do preconceito humano contra as outras espécies, 

usado para justificar a categorização de importância entre os seres: “assim como as mulheres 

ou os africanos, digamos, têm sido maltratados com base em diferenças fisiológicas 

moralmente irrelevantes, também os animais sofrem” (Garrard, 2006, p. 192). O pesquisador 

argumenta que a subalternização de outras espécies traça uma fronteira arbitrária e irrelevante 

entre pessoas e animais, ignorando que todos compartilham a capacidade de sentir. Garrard 

(2006) afirma que a crítica à subalternização coloca em evidência o tratamento que os 

humanos aplicam aos outros animais, incluindo as transformações de outros viventes em 

mercadorias para a alimentação, em que o abate é uma ação apartada do meio urbano, e os 

bichos de estimação podem ser transformados em objetos de entretenimento.  

Além da caracterização dos tropos, Garrard (2006) apresenta distintas abordagens 

ecocríticas, entre as quais se destacam a cornucopiana, a ambientalista, a ecologia profunda, a 

ecofeminista e a ecologia social. O pesquisador argumenta que a tendência denominada 

“cornucopianismo” defende o uso irrestrito dos recursos naturais, sustentando-se na crença de 

que o avanço tecnológico resolverá eventuais crises ambientais. Ele alerta sobre uma objeção 

a esse tipo de pensamento: “os cornucopianos demonstram pouca ou nenhuma consideração 

pelo meio ambiente não humano, exceto na medida em que ele possa ter um impacto na 

riqueza ou no bem-estar humanos. A natureza só é valorizada em termos de sua utilidade para 

nós” (Garrard, 2006, p. 35). O pesquisador informa que o ambientalismo trilha um caminho 

um pouco divergente, ao propor mudanças nas ações humanas com o objetivo de preservar a 
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vida no planeta. No entanto, essa abordagem não busca transformações radicais na estrutura 

da sociedade, sendo criticada por ter uma postura tímida frente à urgência climática.  

Entre as posturas mais radicais está a ecologia profunda, que percebe no 

antropocentrismo, com a divisão entre homem e natureza, “a origem da crise ambiental, e 

exige o retorno a uma identificação monista primária entre os seres humanos e a ecosfera” 

(Garrard, 2006, p. 39). Um dos conceitos utilizados pela ecologia profunda, explica Garrard 

(2006), é o de mundo natural, o qual trata da separação entre o espaço da civilização e o da 

natureza pura e selvagem. A idealização de um território originário, não contaminado pelos 

rejeitos da civilização, é oposto ao pensamento cartesiano que busca, na explicação de 

Garrard (2006, p. 92): "o domínio total da natureza, já então concebida como um imenso 

mecanismo sem alma, que funcionava de acordo com leis naturais cognoscíveis". Desse 

modo, a ecologia profunda é crítica ao antropocentrismo e busca retomar uma relação com o 

mundo natural não contaminado pela ideia de domínio e exploração, que foi apoiada pela 

suposta razão cartesiana. Todavia, Garrard (2006) salienta que essa ótica corre o risco de cair 

na misantropia e no desprezo pela civilização.  

Uma outra postura crítica ao antropocentrismo é a ecofeminista, caracterizada por 

Garrard (2006) pela proposta de enfatizar que o discurso patriarcal é propagador não apenas 

do poder de dominação sobre as mulheres, mas também sobre o meio ambiente. Esse campo 

de estudo é debatido por Daniela Rosendo e Tânia Kuhnen (2021), as quais desenvolvem um 

panorama do tema e destacam algumas pensadoras nacionais e internacionais. As 

pesquisadoras revelam que o primeiro uso da palavra ecofeminismo é atribuído a Françoise 

D’Eaubonne, em Le féminisme ou la mort (1974). Entretanto, elas salientam a atuação de 

Ynestra King para a popularização do ecofeminismo, “por aproximar o campo dos estudos 

feministas das questões ecológicas por meio de seu trabalho no Instituto de Ecologia Social, 

em Vermont (EUA)” (Rosendo; Kuhnen, 2021, p. 23). No contexto brasileiro, as autoras 

destacam o desenvolvimento do ecofeminismo a partir do pensamento da filósofa e teóloga 

Ivone Gebara, indicando também outras pesquisadoras e suas respectivas obras: 

Ecofeminismo e educação ambiental (1999), de Regina Célia Di Ciommo; Mulheres e 

agroecologia: transformando o campo, as florestas e as pessoas (2015), de Emma Siliprandi; 

e Guia ecofeminista: mulheres, direito, ecologia (2020), de Vanessa Lemgruber. Rosendo e 

Kuhnen (2021) defendem o uso da expressão ecofeminismos por identificarem que se trata de 

um campo de estudo composto por diferentes abordagens, as quais permeiam pelo menos três 

categorias principais: as mulheres, a natureza e os animais. Para as pesquisadoras, os 

ecofeminismos compartilham o entendimento de que diferentes instâncias estão envolvidas na 
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configuração de problemas, trazendo “a interseccionalidade que permeia diferentes sistemas 

de opressão” (Rosendo; Kuhnen, 2021, p. 19). Ademais, elas indicam que o ecofeminismo se 

caracteriza pela associação entre práxis e teoria, sendo desenvolvido com os movimentos 

sociais dos anos 1960. Diante disso, indicam que “é possível situar a origem dos 

ecofeminismos também a partir do reconhecimento de uma tensão entre prática e ativismo 

ecofeministas, de um lado, e teoria e academia, de outro” (Rosendo; Kuhnen, 2021, p. 21). 

Essa tensão, no entendimento de Rosendo e Kuhnen (2021), também está presente no 

contexto acadêmico, no qual muitas pesquisadoras são acusadas de essencialismo por 

associarem mulheres e natureza, ainda que essa conexão se fundamente em aspectos 

históricos e culturais, bem como na capacidade reprodutiva presumida. Conforme apontam 

Rosendo e Kuhnen (2021), o rótulo pejorativo de essencialista acaba por afastar teóricas da 

denominação ecofeminista, ainda que suas teses se alinhem a essa vertente. Entretanto, 

Rosendo e Kuhnen (2021) observam que existe o aumento de interesse pelos ecofeminismos, 

algo que se nota associado à crescente preocupação com a exploração ambiental e a 

dominação patriarcal. Nesse sentido, “cada vez mais se reconhece a necessidade de 

distanciamento de sistemas que negam a vida e a interdependência, responsáveis pelo 

aprofundamento de condições de injustiça e exploração ambiental, econômica, social e 

política” (Rosendo; Kuhnen, 2021, p. 23).  

Para aprofundamentos sobre o ecofeminismo, recorre-se a Vandana Shiva e Maria 

Mies (2021), as quais entendem que essa área aborda a persistência histórica da submissão de 

mulheres ao domínio masculino e ao mesmo tempo propõe políticas voltadas à autonomia 

feminina, a partir de pressupostos associados à ecologia e à preservação ambiental. Conforme 

Shiva e Mies (2021), as divisões entre homem e mulher e entre cultura e natureza são 

semelhantes a partir da ideia de subordinação, em que o homem se coloca no lugar de 

dominador em um sistema denominado patriarcado. As autoras refletem que a “civilização 

patriarcal é o esforço para resolver um problema de gênero masculino, ou seja, o fato de que 

os homens não conseguem produzir vida humana por conta própria” (Shiva; Mies, 2021, p. 

40). Isso significa que homens se colocam em posição fundamentalmente diferente das 

mulheres, as quais são e foram, no entendimento de Shiva e Mies (2021), delimitadas à 

irracionalidade, como é a natureza e os outros animais. Para as autoras, a libertação das 

mulheres, da corporalidade feminina marcada com o fardo da reprodução, não ocorre por vias 

tecnológicas (hormônios contraceptivos, reprodução assistida e outros). Shiva e Mies (2021) 

consideram que a libertação depende da construção de novos relacionamentos entre os sexos: 

“em que o desejo e o fardo sejam compartilhados por igual. É hora de mulheres e homens 
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começarem a entender que a natureza não é nossa inimiga, que nosso corpo não é nosso 

inimigo, que nossas mães não são nossas inimigas" (Shiva; Mies, 2021, p. 366). 

Shiva e Mies (2021) consideram que a visão do outro como objeto não é pautada 

apenas na diferença, mas na ideia do outro como um inimigo. Para as pensadoras, essa 

distinção se baseia no sistema patriarcal capitalista que “é construído e se mantém por meio 

da colonização de mulheres, de povos “estrangeiros”, de suas terras e da natureza, que está 

sendo destruída gradualmente” (Shiva; Mies, 2021, p. 51). Além disso, a consolidação do 

capitalismo parte de um engano, que Shiva e Mies (2021) chamam de “mito da convergência 

global”, de que o desenvolvimento alcançado por determinados países é possível para todos. 

Um mito que, conforme as autoras, apaga a realidade de que o desenvolvimento tecnológico 

de algumas nações é possível apenas pela subalternização do sul global. Diante dessas 

constatações, o ecofeminismo se manifesta de forma crítica contra a exploração do planeta e 

pela defesa de uma nova responsabilidade “baseada no fato de que a Terra e seus recursos são 

limitados, que nossa vida é limitada, que o tempo é limitado” (Shiva; Mies, 2021, p. 118). 

Considerando essa responsabilidade, o ecofeminismo se volta não para as distinções ou para 

uma relativização de culturas, mas para o que se compartilha: “comida, abrigo, roupas, afeto, 

cuidado e amor; dignidade e identidade, conhecimento e liberdade, lazer e alegria são 

necessidades fundamentais comuns a todas as pessoas, independente da cultura, ideologia, 

raça” (Shiva; Mies, 2021, p. 64-65). Nesse sentido, as pesquisadoras refletem que o 

ecofeminismo “propõe a necessidade de uma nova cosmologia e uma nova antropologia que 

reconheça que a vida na natureza (que inclui os seres humanos) é mantida por meio de 

cooperação, do cuidado mútuo e do amor” (Shiva; Mies, 2021, p. 55-56). O amor como um 

tipo de cuidado mútuo é algo que não se configura nas relações entre homem e mulher nos 

minicontos de França Júnior, com exceção de “Cinco dias ao sol”. As narrativas representam 

a constatação de que homens e mulheres ocupam campos sociais e de poder distintos, mas a 

partir de um viés crítico. 

O problema do domínio é pertinente ao ecofeminismo que, nesse sentido, se aproxima 

da ecologia social e do ecomarxismo pela ideia de que os problemas ambientais "decorrem de 

sistemas de dominação ou exploração de seres humanos por outros seres humanos" (Garrard, 

2006, p. 47). O principal fator do ecomarxismo indicado por Garrard (2006) é a percepção de 

que a necessidade de crescimento contínuo e a consequente manipulação da escassez são 

pertinentes ao sistema de produção capitalista, com sua acumulação de riquezas e seu conflito 

de classes. Os ecologistas sociais, por sua vez, "opõem-se às relações de poder e hierarquia 

que, a seu ver, afligem todos os tipos de sociedade, sejam elas capitalistas ou socialistas de 
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planejamento central" (Garrard, 2006, p. 50). As reflexões sobre o ecofeminismo inserem a 

ecocrítica como uma linha que trata de tópicos modernos e que parte do humano para pensar 

as relações com o mundo.  

Assim, a ecocrítica se concilia com o pensamento dos ecologistas pelo 

reconhecimento de que a natureza sabe o melhor caminho e aos humanos caberia observar 

isso ou suportar as consequências de se comportar como os donos do planeta. Nesse sentido, 

uma leitura ecocrítica da obra de França Júnior ilumina uma discussão pertinente tanto para a 

fortuna crítica do autor, para os estudos literários em geral e também para a discussão atual 

sobre a questão ambiental e os problemas do antropocentrismo. A leitura aqui proposta se 

baseia nas proposições de Greg Garrard, na tradição ecofeminista e nas reflexões de autores 

que criticam as ações humanas de ocupação do espaço, de exploração da natureza e de 

objetificação dos viventes não humanos, especialmente Ailton Krenak e Milton Santos.  
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2 AS EXPRESSÕES DA ESCRITA: A SENSIBILIDADE ECOLÓGICA E A RAPIDEZ 
 

Estou preocupado com o cotidiano das pessoas, das 
histórias que, apesar de simples, não deixam de ter 
uma grande dose de dor, angústia, medo e solidão.  

 
Oswaldo França Júnior 

 
 

2.1 Por uma perspectiva ecocrítica da obra de Oswaldo França Júnior 
 

Os meus livros são absolutamente políticos. Só que no 
nível de denunciar a realidade do ser humano.  

 
Oswaldo França Júnior 

 
 

Como visto anteriormente, a ecocrítica é uma vertente de estudo da literatura que 

possui uma perspectiva política, sendo um caminho de análise pertinente para a obra de um 

escritor que declarou ter criado uma literatura política e de denúncia. Em França Júnior, a 

relação entre humanos e natureza não se restringe ao livro de minicontos. Os personagens dos 

romances, na experiência do cotidiano, são capazes de apresentar imagens da diversidade 

territorial brasileira e de como o ser humano lida com as questões ambientais. Essas imagens 

permanecem atuais, mesmo que distantes das tecnologias contemporâneas. 

As pesquisas sobre a obra do escritor mineiro destacam o enfoque político, mas em 

uma perspectiva ampla que abrange o cotidiano, as viagens e o trabalho. No estudo de Haydée 

Ribeiro Coelho (2009), a viagem se manifesta como um tema importante, que vai do 

deslocamento efetivo no espaço ao caminho pelo tempo com a evocação de lembranças. No 

romance Jorge, um brasileiro, o narrador, na sua profissão de caminhoneiro, assume o papel 

de representar o trabalhador brasileiro, algo coerente com a declarada vontade do escritor em 

abordar a verdade nacional: “a maioria dos meus livros, o que me levou a escrevê-los foi a 

observação do dia-a-dia do Brasil que percebo e que vejo” (França Júnior, p. 323). A 

profissão escolhida para o personagem foi uma decisão fundamental para a obra, algo 

constatado na declaração do escritor: “comecei a pensar qual seria o brasileiro médio e 

cheguei à conclusão de que seria um motorista de caminhão” (França Júnior, 2008, p. 326). 

Essa busca surge da vontade de abordar o povo brasileiro de forma coerente com o que via em 

seu cotidiano e não na forma com que era representado na teledramaturgia nacional: 

 
Esse brasileiro que tem um grau de escolaridade muito baixo – motorista, 
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balconista, empregada doméstica, secretária de nível inferior... – tem uma 

criatividade muito grande, trabalha intensamente e seus valores não são os que 

as novelas apresentavam. Então, resolvi escrever um livro que mostrasse esse 

brasileiro médio com seus verdadeiros valores. Fiz uma análise e escolhi o 

motorista de caminhão, porque tem mais oportunidade de rodar o Brasil 

(França Júnior, 2008, p. 322). 

 
Em Um dia no rio, Coelho (2009) destaca o narrador que viaja a trabalho de Minas 

Gerais para o Rio de Janeiro. Na cidade litorânea, torna-se testemunha de uma manifestação 

de estudantes, os quais sofrem com a violência policial. Assim, o narrador observa, mesmo 

que involuntariamente, um acontecimento político relevante no contexto da ditadura e para a 

pesquisadora isso “permite um confronto entre diferentes espaços, ressignificados pelo social” 

(Coelho, 2009, p. 6). Sobre As lembranças de Eliana, por sua vez, Coelho argumenta que a 

recordação do passado no livro é um tipo de viagem intensa e não restrita ao deslocamento 

entre cidades. Por meio das lembranças de momentos pessoais: “a protagonista testemunha a 

modernização que atinge os lugares mais distantes e se pergunta sobre as razões dessas 

mudanças” (Coelho, 2009, p. 6). Além disso, a presença do rio comportando metáforas 

permite à personagem convocar as imagens de sua infância. Nessas imagens, Eliana lembra-se 

do sentimento de não receber o convite do pai para visitar o rio próximo da residência 

familiar, pois esse convite o pai fazia apenas ao irmão. As águas recebem a representação do 

tempo passado, do que foi possível viver e também do que foi negado. Outros elementos 

naturais se destacam nas memórias de Eliana que trazem o contraponto entre o meio urbano e 

o rural. Os personagens circulam por chácaras e cidades, em um movimento que permite 

diferentes apreensões da realidade natural e da presença humana nos territórios. 

Virgínia Ester Santos (2013) identifica fatores políticos em diferentes obras e afirma 

que França Júnior é “escritor da condição humana, parece impossível dissociar boa parte de 

sua obra do contexto sócio-político brasileiro” (Santos, 2013, p. 30). A pesquisadora, pela 

impossibilidade de acessar os arquivos militares no momento de sua pesquisa, tem como fonte 

de alguns dados biográficos a obra literária do escritor, especialmente O passo-bandeira. 

Nessa obra, a vida do personagem Paulo César se confunde com a do escritor, na medida em 

que apresenta o testemunho relutante de um aviador que “por não ter aderido explicitamente 

ao regime ditatorial, viu-se submetido a um inquérito previamente arquitetado para excluí-lo 

da Força Aérea Brasileira” (Santos, 2013, p. 32). Semelhante ao personagem, França Júnior 

não discutia os detalhes sobre a sua experiência na Força Aérea Brasileira e a expulsão no 
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contexto da ditadura militar. Sobre esse assunto a pesquisadora faz a seguinte declaração: 

“não se localizou nas entrevistas por ele concedidas qualquer afirmação no sentido de 

assumir-se ou não subversivo no período que antecedeu sua expulsão da Aeronáutica” 

(Santos, 2013, p. 37).  

A importância de O passo-bandeira vai além do aporte biográfico e se insere no 

campo ecológico e social. É pelo trabalho na aviação que o personagem Paulo César e outros 

companheiros da aeronáutica vivenciam a geografia brasileira, a floresta amazônica, e 

conhecem alguns povos indígenas. Isso se destaca no seguinte trecho em que tentam entrar na 

mata: “Os três na frente e o índio atrás. Mas logo deixaram que ele passasse à frente e fosse 

abrindo caminho. A floresta não se parecia com aquilo que haviam imaginado. Não era uma 

sucessão de árvores, era um emaranhado de troncos, galhos, raízes, folhas, cipós” (França 

Júnior, 1984, p. 85). Os personagens se surpreendem com o espaço da floresta que parece 

intransponível e precisam aceitar o indígena como guia. Na sequência, os três membros da 

aeronáutica tentam utilizar iscas e armas para conseguir alimento, mas ficam frustrados. É o 

nativo que consegue dar uma solução para a fome que os três sentiam: “O índio entrou na 

canoa, foi para o meio do rio, ficou olhando a água, em pé, com o arco esticado e depois 

disparou a flecha. Acertou um peixe que deu umas mexidas e subiu à tona com a flecha 

atravessada no corpo. E os três acenderam um fogo, assaram e comeram o peixe” (França 

Júnior, 1984, p. 87). França Júnior compara a falta de habilidade da civilização para 

sobreviver em um ambiente desconhecido (resumida no comportamento dos três aviadores) e 

a capacidade dos povos nativos para entender a floresta e dela conseguir a sua sobrevivência 

(algo observado na facilidade do indígena em pegar o peixe). Essas diferenças de ocupação 

dos espaços envolvem o poder e a perspectiva política, trazendo questões sobre como a 

floresta pode ser habitada e quem pode fazer isso de forma mais harmoniosa. Outra questão 

política que se projeta no livro é o contexto militar e a censura do regime ditatorial. Isso está 

nas lembranças do personagem sobre a sua expulsão da aeronáutica: “Paulo César lembrou 

como atitudes normais, corriqueiras, passam a ser encaradas como indícios de intenções muito 

perigosas” (França Júnior, 1984, p. 93). Ele não percebia em suas ações os indícios de 

subversão de que foi acusado e entende que a perseguição se deu pelo contexto de vigilância e 

o controle que se insere até sobre a forma de pensar dos indivíduos. 

Além da relevância do viés político, Maria Angélica Guimarães Lopes (2010), a partir 

da análise de nove romances, defende que França renovou a ficção brasileira: “como nota o 

leitor atento, o autor inova e se renova a cada romance. Essas mudanças podem ser temáticas, 

retóricas ou estilísticas” (Lopes, 2020, p. 8). Outra pesquisadora que destaca a renovação de 
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estilo é Melânia Silva de Aguiar (2009), a qual afirma: “embora se possa ver nesse conjunto 

de 14 obras publicadas em intervalos de dois ou três anos a marca de um estilo ou dicção 

muito pessoal, há inegavelmente mudança de rumos nessa larga trajetória” (Aguiar, 2009, p. 

23). Lopes (2010) considera que a produção de França Júnior não é restrita ao cenário 

nacional, pois apresenta sentimentos e ações humanas universais. Nesse sentido, “França 

Júnior criou um universo novelístico no qual, devido à mudança ou à evolução, os 

protagonistas se rebelam contra a família, a sociedade e, inclusive, contra o mundo do 

trabalho, no qual se recusam a se dissolver” (Lopes, 2010, p. 12). Para a pesquisadora, o 

conjunto das obras, além das inovações, apresenta “inegável teor poético, podendo ser 

interpretada à luz de mitos seculares e modernos, que lhe emprestam cunho alegórico, 

ampliando-a e engrandecendo-a” (Lopes, 2010, p. 11). O teor poético é também evidenciado 

em Jorge, um brasileiro e sobre esse livro, Lopes (2010) considera que o narrador é uma 

espécie de herói nacional, um caminhoneiro dedicado, mas que é humilhado e explorado por 

seu patrão, um representante do capitalismo. Assim, “Jorge é o retrato de sua pátria, explorada 

e roubada, igualmente, por patrões desonestos” (Lopes, 2010, p. 34). Em compreensão 

semelhante, Aguiar (2009) percebe que o personagem carrega a responsabilidade por sua 

própria existência e afirma: “há em Jorge, um brasileiro, um tipo de realismo mais próximo 

dos romances existencialistas, onde o herói é o exclusivo responsável por seu destino, fadado 

a viver em um mundo onde não há sinais a apontar-lhe o caminho a seguir” (Aguiar, 2009, p. 

24). Nesse sentido, ela destaca que “a linguagem de Jorge, um brasileiro, descarnada de toda 

intenção persuasiva, parece transferir também ao leitor a liberdade e a responsabilidade da 

escolha”  (Aguiar, 2009, p. 25). Uma responsabilidade que frequentemente faz o sujeito ser o 

único a oferecer uma solução para problemas coletivos, evidenciado a ausência do Estado 

para trazer infraestruturas básicas para o deslocamento no território brasileiro.  

Nessas escolhas, que também são circunstâncias da vida, ressalta-se o campo do 

trabalho do narrador Jorge e seu ofício de caminhoneiro. É por meio de suas viagens que se 

apresentam os biomas do território nacional, sobressaindo a temática ambiental e a omissão 

do Estado diante dos problemas enfrentados pelos cidadãos. O personagem enfrenta 

condições climáticas extremas, em que a chuva torrencial provoca o alagamento de estradas, 

altera o seu cotidiano e também afeta a vida de pessoas que encontra no caminho, como se 

depreende deste trecho: "E agora que tinha vindo aquela chuva toda, e ele estava fora da casa 

há quase um mês, estava com medo de chegar e não encontrar nem cerca, nem porcos” 

(França Júnior, 2024, p. 42). Sob o viés da ecocrítica, essa passagem demonstra a fragilidade 

das estruturas construídas pelo homem perante as forças naturais e simultaneamente diz da 
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interdependência, pois é pela água e pelos animais que o homem pode obter o próprio 

alimento. A sequência da narrativa corrobora essa perspectiva: “E falava devagar, e disse da 

casa do pai dele que a água entrou e arrastou tudo. E deu um prejuízo que o velho dele 'nunca 

mais se aprumou'. E que esse negócio de chuva forte e que invade as casas, só dá de noite 

quando todo mundo está dormindo" (França Júnior, 2024, p. 42). Verifica-se que as forças 

naturais, como a água que inunda, não apenas provoca a destruição de bens materiais, mas a 

desarticulação das pessoas afetadas, como ilustra o declínio do pai do personagem.  

O romance pode ser comparado com outra obra do escritor, algo proposto por Aguiar 

(2009) ao observar as características de Os dois irmãos. A pesquisadora defende que Jorge, 

um brasileiro possui um “realismo prosaico” (sem artifícios de retórica) e a história dos dois 

irmãos é de um “realismo alegórico”. Ela explica que a característica do alegórico diz de algo 

que “remete a outra coisa, carregada de indícios que parecem ‘dizer alguma coisa diferente do 

sentido literal’ (lembre-se aqui a etimologia de ‘alegoria’, do grego allos, ‘outro’, e agourein, 

‘falar em público’)” (Aguiar, 2009, p. 27). Sobre a faceta da alegoria, ela destaca a crítica da 

época ao romance, “registrou esse novo realismo do escritor, visível na linguagem alegórica 

do romance, a evocar uma atmosfera próxima do primitivismo bíblico” (Aguiar, 2009, p. 24). 

Nesse viés, ela considera que a relação dos dois irmãos ganha contornos universais 

“trans-históricos, além ou fora do espaço e do tempo. Daí, o sentido mítico ou alegórico que 

perpassa a história, em atmosfera poética” (Aguiar, 2009, p. 26). Ao constatar essas 

características, a autora indica que vem “daí, um novo tipo de realismo, distinto daquele, 

prosaico, sem adornos, de Jorge, um brasileiro, como bem quis e revelou o próprio autor” 

(Aguiar, 2009, p. 26). Nesse novo realismo, ela destaca o posicionamento distinto dos irmãos 

diante do mundo, sendo um mais objetivo, prático e que tenta trazer para a sua razão o outro 

que é mais sonhador. Assim, a pesquisadora compreende que o segundo observa o mundo a 

partir de enigmas a serem decifrados, mas é “maltrapilho e sonhador, sempre em busca de 

sinais, de riquezas inalcançáveis, de minas e de diamantes que não chegam nunca” (Aguiar, 

2009, p. 26). 

 Ademais, a pesquisadora observa que o espaço do romance “guarda relações visíveis 

com o universo do escritor, terra de diamantes e de sempre-vivas” (Aguiar, 2009, p. 26). 

Sobre a sua cidade (Serro, no estado de Minas Gerais), o escritor a descreve em entrevista a 

partir da beleza da região de serras imensas e aparentemente sem vegetação, mas que: “tem 

uma cobertura vegetal chamada “sempre-viva”, formada de flores silvestres, secas, muito 

bonitas. Por incrível que pareça, é uma região que tem muita água: pedra e água” (França 

Júnior, 2008, p. 312). Essas flores estão presentes em Os dois irmãos pela atividade de alguns 
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homens na coleta de sempre-vivas, algo que se verifica neste trecho: “O homem saiu da casa 

de seu irmão e se dirigiu à serra. E quando encontrou o irmão ele estava sentado próximo aos 

outros que trabalhavam cortando sempre-vivas” (França Júnior, 1978, p. 23). O homem nota 

que o seu irmão é um dos poucos a não se preocupar com o lucro, ele estava na serra por ter 

achado ali o caminho de outro interesse seu: “foi para dentro desta serra que entrou o veio de 

ouro que segui desde o leito do rio” (França Júnior, 1978, p. 24). O livro traz à tona um 

universo onde rios, serras, flores e pedras são elementos que se entrelaçam intimamente com 

os personagens e suas histórias compartilhadas. É nessa fusão entre o humano e o espaço 

geográfico que a narrativa constrói suas mais significativas reflexões sobre a natureza. 

Ainda sobre Os dois irmãos, Lopes observa que: “trata-se de duas personagens no 

interior montanhoso: “o homem” e “o irmão” (que só no fim do romance o leitor saberá ser o 

mais novo), obsesionado pela busca de pedras preciosas e ouro” (Lopes, 2010, p. 66). Os 

personagens anônimos do livro, identificados por “o homem” e “o irmão”, estão conectados 

por uma questão de parentesco e pelas tentativas de aconselhamento para que o último se 

afaste de esforços sem sentido para o primeiro. A pesquisadora Lopes ressalta que “a ausência 

de nomes de personagens, de locais ou acidentes geográficos distancia o cenário do aqui e do 

agora da leitora” (Lopes, 2010, p. 65). Esse distanciamento também acontece nos minicontos 

pelo uso de recursos semelhantes. Nesse romance, a exploração do solo é marcante e se 

manifesta pelo esforço do personagem na busca de riquezas, apresentando uma geografia com 

seus rios usados para a localização de pedras preciosas. Além dessa busca, destacam-se as 

crenças que acabam envolvendo o trabalho exploratório, como na seguinte passagem: “No dia 

em que cantou mais alto [um galo], eu ouvi o estrondo da água avançando. Aí me lembrei do 

mau agouro, mas já era tarde. Não podia mais evitar o que estava acontecendo. E falou como 

viu a água irrompendo e levando tudo” (França Júnior, 1978, p. 18). O trecho coloca em 

evidência a relação de um dos irmãos com o ambiente natural, em que animais podem dar um 

presságio sobre a força das águas. Uma força que leva todo o trabalho que ele havia feito, 

colocando a própria vida em risco. Essa relação com a água reitera-se em diferentes trabalhos 

do escritor e aparece também nos minicontos “O rio” e “A represa”. 

Outro romance que se relaciona com As laranjas iguais é No Fundo das águas, em 

que a intervenção humana no meio ambiente se dá pela construção de uma represa, algo que 

também se encontra no miniconto “A represa”. No romance, os personagens recebem nomes e 

têm detalhes ou momentos marcantes de suas vidas revelados. Todos, em suas histórias 

singulares, são afetados por uma represa e o consequente alagamento da cidade em que 

moravam. O acontecimento é anunciado no primeiro parágrafo do livro: “quando as 
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comportas da represa foram fechadas, todos já haviam abandonado as casas e as terras. Tudo 

estava previsto e as águas subiram lentamente, alcançando primeiro a rua junto à margem do 

livro” (França Júnior, 1987, p. 7). É a partir da menção dessa primeira rua que a história se 

desenvolve para contar a vida dos moradores antes da represa; à medida que as águas cobrem 

o espaço que foi de um morador, uma parte de sua história é narrada. Nesse exercício literário, 

as vidas se conectam pelas águas e por frases que indicam o processo de alagamento, como a 

seguinte passagem: “as águas cobriram essas terras e também as de um homem chamado 

Rodolfo que era bom filho, bom irmão, mas gostava muito de aproximar-se das mulheres” 

(França Júnior, 1987, p. 16). Pelo início da história de Rodolfo, observa-se que as narrativas 

tratam do cotidiano e de alguns acontecimentos que marcam a vida desses personagens. A 

partir disso, o espaço também é revelado com as casas de quintais, próximas ao rio, em que 

homens andam a cavalo pelas fazendas e os alimentos são colhidos da terra. As histórias de 

vida são reunidas, formando um senso de comunidade que ocupou o território submerso. O 

impacto não gera a morte de moradores e, conforme Lopes (2010), quase todos constroem 

uma nova vida. Entretanto, a pesquisadora indica que “ao abandonarem seus lares, aí 

deixaram muito delas próprias. E, ao desaparecerem suas casas, parte delas também 

desaparecera” (Lopes, 2010, p. 101). A construção da represa, desconsiderando as relações 

humanas e ambientais, deixa evidente o posicionamento exploratório de colocar a água como 

um recurso a ser controlado e não um elemento natural fundamental para a vida e a conexão 

de uma comunidade. Assim, a pesquisadora entende que a água se relaciona com o poder: 

“como no dilúvio, é arauto de uma nova ordem, força a ser respeitada. A água aniquilara a 

sociedade estabelecida e a vida diária de quase duzentas personagens, deslocadas devido a um 

mandato mais alto” (Lopes, 2010, p. 100).  

A água também é um elemento presente em À procura dos motivos. Nesse romance, a 

morte de um pai provoca o reencontro de irmãos, a retomada de memórias e as novas 

experiências em um espaço rural, o qual foi deixado de herança pelo falecido patriarca. A 

fazenda não é apenas uma propriedade, uma vez que é nesse espaço que o romance traz o 

trabalho de personagens na produção agrícola, envolve laços familiares, evoca lembranças e 

apresenta dados da natureza por via de metáforas sobre a existência humana e também pela 

sua presença material. Nesse sentido, o território não está exclusivamente conectado com a 

ideia de riqueza, pois carrega um forte teor metafórico para diferentes experiências humanas. 

Sobre esse teor, Maria José Ladeira Garcia (2006) observa que o elemento água é 

representado de diferentes formas: rio, fonte, lagoa, torneira, lágrimas, plantio irrigado, 

piscina. Sobre essas diferentes manifestações, Garcia (2006) considera que são mais do que 
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uma característica da paisagem, pois vinculam-se aos usos corriqueiros, revelam sentimentos 

e indicam a transitoriedade da vida humana. A pesquisadora argumenta que o uso da água 

também possui impacto na narrativa: “pode-se dizer que À procura dos motivos é uma 

narrativa em vertigem porque é toda consagrada à água que aparece com riqueza metafórica” 

(Garcia, 2006, p.2). Portanto, esse elemento compreende “uma realidade orgânica primordial, 

um temperamento onírico fundamental, visto ser a água não apenas um ornamento de suas 

paisagens ou uma “substância” de devaneio de Carmem, personagem memorialista por 

excelência” (Garcia, 2006, p. 1). Vale destacar que na fazenda existe uma torneira em que a 

água escorre constantemente, trazendo a percepção do que é transitório e incontrolável sobre a 

vida e sobre isso a pesquisadora afirma: “a torneira sempre aberta simboliza a morte 

cotidiana, a morte da água que corre sempre, cai sempre, acaba sempre em sua morte 

horizontal, pois, a cada minuto morre” (Garcia, 2006, p. 2). Além do fluxo de uma torneira 

aberta, o barulho de um rio também chama a atenção da personagem, e para Garcia isso 

significa uma evocação de sentimentos e sintonia entre o rio e o ser humano: “o rio e Carmem 

se identificam, pois estão envolvidos pela solidão, pelo mistério da noite e do próprio espaço 

da fazenda” (Garcia, 2006, p. 3). A relação entre pessoas e a natureza é constatada pela 

personagem do romance, Carmem, ao presenciar alguns homens, com foices e enxadas, 

seguindo para o trabalho na fazenda, sempre contando com a chuva ou o sol. 

Observa-se que Carmem, uma das filhas do patriarca, destaca-se no romance, por ter 

os acontecimentos frequentemente colocados em sua perspectiva, a partir do passado e do 

presente, com o contraste entre a sua vida urbana e o que encontra no meio rural. Nota-se que 

À procura dos motivos tem nas relações familiares o ponto inicial da narrativa, mas essa 

abrange também o próprio espaço por onde os personagens circulam. O rio, a terra, as 

plantações e até mesmo as ações de produzir alimentos não são os cenários para os dramas 

familiares, mas se estabelecem como seres e espaços necessários para a permanência de 

qualquer vivente. A família, que recebe a fazendo de herança, tem uma experiência 

predominantemente urbana e o impacto com relação ao que é visto no campo é transformador 

de seus pensamentos. Isso é marcante para Carmem que estranha a vida na fazenda e 

inicialmente observa a localização da residência rural e da presença vegetal: “Uma casa 

isolada de outras e muito próxima das árvores. Árvores altas, antigas. E ela perguntava-se por 

que não existiam outras construções e por que havia tantas árvores tão perto” (França Júnior, 

1983, p.21). O estranhamento de Carmem parece advir da percepção de que a lógica da 

cidade, com suas construções próximas e que excluem as árvores, não é generalizada. Ainda 

existem espaços em que a intervenção humana, exemplificada na residência, parece frágil 
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perante a antiguidade e a grandeza do universo natural. Ao final do romance, a personagem 

tem a compreensão de sua pequenez diante da natureza, em uma lição que pode se estender à 

humanidade: “Carmem continuava olhando a paisagem e aos poucos foi sendo envolvida pela 

sensação de que era muito pequena. Que ela e tudo o que fizesse ia passar, ia desaparecer, e 

aquelas serras permaneceriam. Permaneceriam para sempre” (França Júnior, 1983, p.21). A 

compreensão que o escritor projeta por meio de Carmem ecoa os pensamentos de 

ambientalistas e de povos originários, trazendo para a sua literatura um viés ecológico que 

continua atual. Nesse sentido, cabe indicar a afirmação de Ailton Krenak sobre o ser humano 

como apenas um dos viventes que habitam este planeta, uma parte de algo maior: “Isso talvez 

tire um pouco da vaidade dessa humanidade que nós pensamos ser, além de diminuir a falta 

de reverência que temos o tempo todo com as outras companhias que fazem essa viagem 

cósmica com a gente" (Krenak, 2019, p. 31). Assim, a sensibilidade de Carmem perante a 

natureza e a mudança de seu pensamento estão em sintonia com a contemporaneidade da 

defesa ambiental e em convergência com os saberes indígenas. Sua experiência evidencia que 

outra forma de pensar é possível, superando a visão antropocêntrica ao reconhecer o ser 

humano como parte integrante da Terra e não a sua principal criatura.  

O envolvimento com a natureza, mas para a extração de recursos que possam gerar 

riquezas aos personagens é um tópico desenvolvido em De ouro e de Amazônia. Trata-se de 

obra póstuma, de afinidades com outros romances do escritor, as quais são verificadas pela 

presença da inteligência e das contradições do personagem brasileiro, da viagem pelo 

território nacional e da tentativa de se estabelecer no mundo. No caso, o leitor acompanha a 

trajetória conturbada de Adailton, desde a infância de origem pobre, passando pelas provações 

profissionais e financeiras na vida adulta, até a viagem de Minas Gerais em direção ao sonho 

de enriquecimento pelo garimpo na região amazônica. Em sua trajetória, o personagem 

apresenta testemunhos sobre acontecimentos que permeiam a realidade, algo constatado por 

Lopes: “nomes de cidades, com suas ruas, edifícios e praças, pormenores sobre instalações de 

mineração e as cidades amazônicas fronteiriças: tudo isso se encontra no mapa e nos jornais 

da época” (Lopes, 2010, p. 70). Além disso, a pesquisadora também considera que “o perigo, 

uma constante na zona aurífera, fornece caráter dramático à narrativa, a impulsionar o 

suspense. Adailton é protagonista de verdade: inicia ações e, quando necessário, reage com 

definição própria àquela de outrem” (Lopes, 2010, p. 69). 

O escritor Caio Fernando Abreu, em resenha sobre o livro, considera que “nada é 

extraordinário na vida desse homem [Adailton]. Nem no romance. A não ser, claro, o talento 

do autor para dar profundidade, verossimilhança e emoção às banalidades sociais e 
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existenciais que se sucedem” (Abreu, 1990, p. 1). As questões sociais e as dificuldades do 

povo brasileiro são expressas por meio do desenvolvimento de Adailton: desde a infância 

pobre em uma cidade do interior e as experiências de um jovem sem apoio familiar em uma 

capital, até o adulto que reconstrói a própria vida, mas decide enriquecer no garimpo. A 

formação de Adailton até a vida adulta é considerada pelo crítico uma introdução para a etapa 

de maior densidade, a qual ganha “cores épicas quando esse ‘homem comum’ parte para a 

Amazônia” (Abreu, 1990, p.1). Entretanto, essa aparente introdução serve também para 

caracterizar Adailton como um homem brasileiro, cheio de contradições, mas com uma 

integridade que se mostra na dedicação ao trabalho. Nesse sentido, Abreu reflete que 

“Adailton é um brasileiro comum (existe isso? se existir, além de nas ruas, estará nas histórias 

de Oswaldo França Júnior), como era comum aquele Jorge, motorista de caminhão” (Abreu, 

1990, p. 1). As questões de Abreu reconhecem o empenho de Franja Júnior em escrever sobre 

o povo brasileiro, a pessoa comum, mas que recebe distinções de herói na sua sobrevivência 

cotidiana e nas suas tentativas de conquistar novos lugares no mundo. As semelhanças com 

outros livros de França Júnior e as chamadas “banalidades” não impedem a constatação pelo 

crítico de que De ouro e de Amazônia é apaixonante e “não só representa a obra-prima e a 

síntese coerente de toda a carreira do autor, mas é também um romance fundamental para 

compreender pelo menos parte do Brasil contemporâneo” (Abreu, 1990, p.1). Um Brasil que 

continua atual no século XXI pela permanente exploração do ouro na região amazônica. 

Contudo, é ainda, como atesta o escritor: “um Brasil clandestino, que corre por trás das 

informações da mídia e, até agora, estava ausente da nossa literatura” (Abreu, 1990, p. 1). 

Desse modo, Abreu (1990) defendeu a ideia de que França Júnior inaugurou na literatura 

brasileira a temática do garimpo na Amazônia.  

 Certamente, o último romance de França Júnior revela dinâmicas que são marcantes 

tanto para os sujeitos envolvidos quanto para o meio ambiente. Verifica-se que o 

acompanhamento da trajetória de Adailton permite, ao leitor, o conhecimento de formas de 

viver e trabalhar que estão distantes da realidade urbana, no que concerne ao garimpo. As 

sequências introdutórias, com a formação do personagem desde a infância, evidenciam que 

ele integra o grupo social denominado por não possuidores, um conceito mencionado 

anteriormente e criado por Milton Santos (2000) para dizer dos grupos sociais que estão 

marginalizados dos confortos e do consumo da vida contemporânea. Adailton não tem uma 

infância de cuidados, precariamente começa a trabalhar muito cedo, suas conquistas na vida 

acontecem primordialmente pelo uso da inteligência e de habilidades que se dão na 

sobrevivência cotidiana, mas não pela possibilidade de comprar e consumir. Na busca pela 
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sobrevivência, o personagem efetua os seus deslocamentos entre cidades e florestas, em que 

os problemas sociais são profundamente expressos. No caso do espaço da floresta, os 

problemas incluem a exploração do ouro, a poluição de rios, o envenenamento por mercúrio, 

os surtos de malária e a prostituição. Tudo isso configura um painel das tragédias 

socioambientais vinculadas ao garimpo, como é notado na seguinte passagem: “era época de 

cheia, as margens ficavam alagadas e muitas árvores desciam pelas águas arrastando o que 

estivesse no caminho. Árvores inteiras pegavam as balsas, os mergulhadores e levavam 

embora” (França Júnior, 1989, p. 126). Sobre a extração do ouro nos rios, cabe destacar o 

trecho a seguir: “A pessoa permanecia mergulhada a dez, vinte, trinta metros e havia trechos 

que chegavam a quarenta de profundidade. O cascalho e a areia, misturados com a água, 

caíam no escorredor e deixavam o pó de ouro depositado no fundo das taliscas” (França 

Júnior, 1989, p. 126). Essa é apenas uma das maneiras de exploração do minério que Adailton 

executa, em outras está a descrição de uso de componentes tóxicos, como o mercúrio, e que 

são observados na atualidade pelas notícias de adoecimentos por intoxicação desse material. 

Nota-se que o avanço e a exploração de biomas brasileiros são evidenciados no romance, 

demonstrando a dificuldade, infelizmente muito atual, de efetivar a preservação do meio 

ambiente, a qual demanda a inibição da extração de minérios e dos lucros decorrentes dessa 

atividade. O dano, entretanto, não é apenas ambiental e o aspecto social é evidenciado no 

romance, trazendo a exploração sexual como uma das atividades ao redor do garimpo e 

também o problema das doenças, ao exemplo da malária que acomete o personagem. 

Nota-se que a obra de França Júnior cria um imaginário sobre quem é o povo 

brasileiro e simultaneamente demonstra as explorações do território nacional com a geração 

de riquezas que não são divididas para a redução das desigualdades. Assim, suas obras 

permitem vislumbrar as formas humanas de se relacionar com a natureza manifestadas no 

deslocamento pelas estradas, nos rios que trazem lembranças, na extração de minérios e em 

outras ocupações. Ao mesmo tempo, o escritor inegavelmente demonstra as forças e as 

fragilidades humanas, em que o herói brasileiro é o trabalhador com todas as suas 

contradições. Nos minicontos, a realidade brasileira não aparece como uma evidência direta, é 

construída de forma a abordar o caráter universal da existência humana e a natureza como 

essencial para a permanência da vida, longe de ser apenas um cenário. Esse caráter é 

assegurado por características das narrativas, incluindo a “rapidez”, que contempla a precisão 

na escolha dos elementos com o intuito de criar textos curtos e densos em possibilidades de 

leitura. 

 

 



54 

2.2 A escolha pela rapidez: do romance ao miniconto 
 

Já vinha sendo escritor desde que me entendo por 
gente. Sempre escrevi alguns contos, sempre 

pequenos.  
 

Oswaldo França Júnior 
 

 
A narrativa de França Júnior é de aparente simplicidade e de aproximação com a fala. 

Essas características contribuem favoravelmente para a escrita apurada, a rapidez e ao mesmo 

tempo para a afinidade com o cotidiano. Ele próprio chegou a declarar: “Procuro ter um 

contato maior com a língua falada do que com a língua ‘técnica’. Mantendo a utilização 

correta, gramatical da língua só e exclusivamente até o limite em que não prejudica a 

comunicação” (França Júnior, 2008, p. 323). Além da habilidade comunicativa, Maria 

Angélica Guimarães Lopes (2010) ressalta a inovadora escrita de França Júnior pela via da 

estilística, do tema ou da retórica. Desse modo, a linguagem concisa e precisa são 

características comuns aos romances e aos minicontos do escritor. Isso é notado também por 

John M. Parker: “os seus romances, também, na sua maioria podiam quase ser chamados 

‘mini-romances’, pois trabalhava-os estilisticamente até eliminar tudo o que não fosse 

essencial, reduzindo um milhar de páginas a um texto de duzentas ou menos” (Parker, 1995, 

p. 121).  

A escolha pelo essencial indica também a particularidade da rapidez, a qual é apontada 

por Italo Calvino (1990) como um valor literário a ser preservado em nosso milênio, 

caracterizado pela “excitação das ideias simultâneas [que] pode ser provocada tanto por uma 

palavra isolada, no sentido próprio ou metafórico, quanto por sua colocação na frase, ou pela 

sua elaboração, bem como pela simples supressão de outras palavras ou frases etc.” (Calvino, 

1990, p. 57). Algumas características dos minicontos, como a escolha precisa do que será 

narrado em poucas palavras, evocam a rapidez entendida pelo pensador italiano por agregar 

"agilidade, mobilidade, desenvoltura; qualidades essas que se combinam com uma escrita 

propensa às divagações" (Calvino, 1990, p. 59). Desse modo, a rapidez se relaciona com a 

desenvoltura do pensamento e é uma qualidade que não se mede apenas pelo número reduzido 

de palavras, mas pela "relação entre velocidade física e velocidade mental" (Calvino, 1990, p. 

56). Essa velocidade é encontrada por Calvino, por exemplo, no conto popular, com a sua 

lógica essencial, a economia e o ritmo. Os minicontos de França Júnior comportam algo do 

conto popular, ao se estruturarem nessa lógica essencial, em que o ritmo é marcado pela 
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economia de palavras e também pelas possibilidades diversas de interpretação.  

O escritor Julio Cortázar também se ocupa de formulações teóricas sobre o gênero 

conto, defendendo "certas constantes, certos valores que se aplicam a todos os contos, 

fantásticos ou realistas, dramáticos ou humorísticos" (Cortázar, 2006, p. 150). Em sua 

argumentação, o autor indica algumas comparações que são feitas em relação ao conto, sendo 

uma delas com o fazer da fotografia: "o fotógrafo ou o contista sentem necessidade de 

escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam significativos, que não só 

valham por si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor como 

uma espécie de abertura” (Cortázar, 2006, p. 151). Isso projeta a sensibilidade do leitor para 

além do que está limitado na imagem ou no texto. Ele entende que “o tempo e o espaço do 

conto têm de estar como que condensados, submetidos a uma alta pressão espiritual e formal 

para provocar essa ‘abertura’" (Cortázar, 2006, p. 152).  

Ao tomar essas características na comparação com outro gênero literário, o romance, o 

autor afirma que "o romance ganha sempre por pontos, enquanto que o conto deve ganhar por 

knock-out" (Cortázar, 2006, p. 151). Ele ainda acrescenta que essa característica é associada à 

ausência de elementos decorativos no conto, diferente de outros gêneros que podem se valer 

da abundância de recursos. Afirma que isso é verdad, “na medida em que o romance acumula 

progressivamente seus efeitos no leitor, enquanto que um bom conto é incisivo, mordente, 

sem trégua desde as primeiras frases” (Cortázar, 2006, p. 152). Um conto significativo, 

portanto, se caracterizaria pela quebra de limites e com a iluminação de “algo que vai muito 

além da pequena e às vezes miserável história que conta” (Cortázar, 2006, p. 153). Desse 

modo, ele defende que o tema pode ser algo cotidiano e banal, mas com “uma dinâmica que 

nos insta a sairmos de nós mesmos e a entrarmos num sistema de relações mais complexo e 

mais belo” (Cortázar, 2006, p. 154). A partir das formulações de Cortázar (2006), percebe-se 

que as narrativas breves de França Júnior agregam essas características de tensão, em que os 

eventos aparentemente banais, e outros insólitos, são convertidos em uma abertura reflexiva 

que ultrapassa os limites dos acontecimentos narrativos. Nessa perspectiva, o conto de França 

Júnior vence por knock-out, compreendendo que é capaz de instalar uma dinâmica 

desestabilizadora do olhar cotidiano para apreciar a sensibilidade da experiência humana e o 

convívio com outras espécies.  

Ricardo Piglia (2004) é outro pesquisador que se debruça sobre a forma breve. Ele 

propõe um histórico do conto em duas fases e formula teses sobre o gênero. Ao delimitar a 

evolução do gênero, o autor contrapõe os modelos clássico e moderno: “O conto clássico à 

Poe contava uma história anunciando que havia outra; o conto moderno conta duas histórias 
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como se fossem uma só” (Piglia, 2004, p. 90). A variante clássica se apoia em trazer um final 

surpreendente, revelando o segredo que estava na origem “quando ninguém o espera” (Piglia, 

2004, p. 107). O conto moderno, no entendimento de Piglia (2004), apenas sugere a segunda 

história, assumindo a tensão sem desvelar o segredo e com o suporte da elipse. Nos dois 

casos, o pensador compreende que o conto “reproduz a busca sempre renovada de uma 

experiência única que nos permite ver, sob a superfície opaca da vida, uma verdade secreta” 

(Piglia, 2004, p. 94). Em uma das teses, Piglia defende que a narrativa breve apresenta duas 

histórias construídas por elementos de dupla função: “uma história pode ser contada de 

maneiras distintas, mas sempre há um duplo movimento, algo incompreensível que acontece e 

está oculto” (Piglia, 2004, p. 106). Essa estrutura comporta uma surpresa, sobre a qual o autor 

afirma que “não se trata de um sentido oculto que dependa de interpretação: o enigma não é 

outra coisa senão uma história contada de um modo enigmático” (Piglia, 2004, p. 106). A 

partir desse modo enigmático, Piglia (2004) propõe outra tese que trata da existência de algo 

secreto no conto, uma chave da narrativa, provocando desconforto no leitor pelas lacunas 

criadas estrategicamente pelo escritor. Isso é coerente com os minicontos de As laranjas 

iguais, em que a descrição concisa, a ausência de nomes próprios e de contexto prévio para as 

ações dos personagens são lacunas para instigar uma leitura ativa. Sobre a relação entre leitura 

e autoria, ele afirma: “no fundo, a trama de um relato esconde sempre a esperança de uma 

epifania. Espera-se algo inesperado, e isso vale também para quem escreve a história” (Piglia, 

2004, p. 105). Desse modo, Piglia (2004) defende que o conto é criado estrategicamente pelo 

autor para abrigar duas histórias, estendendo esse processo criativo à atividade do leitor, que é 

convocado a testemunhar e refletir sobre as transformações dos acontecimentos narrativos. 

Para concluir, o pensador traz a seguinte percepção sobre conto: “surpresas, epifanias. visões. 

Na experiência renovada dessa revelação que é a forma, a literatura tem, como sempre, muito 

que nos ensinar sobre a vida (Piglia, 2004, p. 105).  

Essa dinâmica da forma breve e o seu potencial de provocar novas percepções sobre a 

vida não se restringem ao universo dos contos, repercutindo nos romances de França Júnior, a 

exemplo de Aqui e em outros lugares, No fundo das águas e Os dois irmãos. Os dois 

primeiros livros são caracterizados por uma escrita precisa que reúne diferentes histórias de 

vidas, que poderiam funcionar como narrativas curtas, mas entrelaçadas na forma de romance. 

No primeiro livro, não existe a divisão em capítulos e os relatos de breves momentos da vida 

dos personagens são organicamente conectados por um conhecido em comum, uma rua ou 

outra particularidade escolhida pelo escritor. Essa estrutura, responsável por criar uma rede de 

conexões, é observada por Lopes, para quem “essas narrativas se encadeiam de maneira 
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magistral ao comporem o romance Aqui e em outros lugares, como já observaram outros 

críticos, através de relações humanas cotidianas: o olhar, as palavras ou a lembrança” (Lopes, 

2020, p. 77). Ao trabalho de conexão das histórias, ela adiciona observações sobre o teor 

coletivo do romance, sendo que “a dimensão horizontal – panorâmica – torna-se a feição 

dominante, a incutir nas personagens anônimas cunho coletivo e solidário, de homem e da 

mulher comuns” (Lopes, 2020, p. 74). A técnica narrativa, que oferece o aspecto panorâmico 

e coletivo, está aliada à capacidade de desenvolver o cotidiano e os sentimentos 

profundamente humanos. Para evidenciar essa capacidade, vale trazer este fragmento sobre 

um casal e o início da história de outro personagem: “Onde moravam havia um vizinho que 

na praia, às vezes, conversava com eles. Não era de lá. Tinha chegado também com o intuito 

de ganhar dinheiro. Com o intuito de passar algum tempo, ganhar dinheiro e voltar” (França 

Júnior, 1980, p. 17). A conexão de encontros espontâneos na praia abre a janela para contar a 

história de outro personagem. O anonimato é outro componente que se destaca no romance, e 

também nos minicontos, porém no romance não é eliminada a possibilidade de reconhecer as 

personagens, as quais “distinguem-se umas das outras não pelo nome, substantivo próprio, 

como é de praxe em ficção, mas pelo que sentem, pensam ou fazem” (Lopes, 2020, p. 76).  

Estrutura semelhante se apresenta em No fundo das águas, mas Lopes (2020) verifica 

nesse romance um aperfeiçoamento da técnica de breves histórias de múltiplos personagens, 

as quais são conectadas por um refrão: “então as águas vieram e cobriram tudo”. Uma 

conexão que consagra trechos das vidas dos personagens em um quadro criado pela escrita. 

Desse modo: “do ponto de vista da narrativa, cada historieta é um elemento importante a 

compor a imensa tapeçaria que é No fundo das águas” (Lopes, 2020, p. 96). O narrador 

anônimo escolhe relatar, em geral, pequenos acontecimentos, e o interesse é novamente o 

cotidiano, a realidade da vida no Brasil e a sobrevivência de pessoas comuns. Isso é indicado 

pela pesquisadora ao afirmar que “apesar de ações admiráveis também fazerem parte do 

estofo narrativo, o cotidiano representa a norma” (Lopes, 2020, p. 96). Vale mencionar a 

conclusão: “esse romance, a constar de uma série de relatos em ritmo calmo e com poucos 

sobressaltos, revela-se obra literária cuidadosamente arquitetada e construída” (Lopes, 2020, 

p. 102). Essa arquitetura cuidadosa é uma característica de todas as obras de França Júnior, 

porém, nos romances Aqui e em outros lugares e No fundo das águas, o destaque é a 

construção das narrativas curtas em visão panorâmica, formando uma tapeçaria delicadamente 

diversa. 

Outro livro criado em uma delicada união de capítulos curtos é Os dois irmãos. Nesse 

romance de 1984, o escritor envolve a geografia, a busca por riquezas extraídas do solo (ouro 
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e pedras) e as experiências de uma família evidenciadas nas perspectivas de dois irmãos. O 

livro é constituído por 19 capítulos que são apenas numerados, sem receber nomes. A 

ausência de nomes também é uma característica para os dois irmãos; contudo, outros 

personagens, que apenas possuem vislumbres de suas vidas pela ótica desses parentes, 

recebem nomes próprios. A escrita rápida desse romance está evidente na possibilidade de 

leitura separada de cada capítulo, entretanto, isso não significa desconsiderar que o conjunto 

se faz necessário para a formatação do romance. A leitura de cada capítulo tem o seu sentido 

individual preservado por trazer histórias de outros personagens, pequenos acontecimentos 

fundamentais de suas vidas e que sempre contam com o olhar de um dos irmãos. Todavia, é 

pela união de todos os capítulos que o leitor pode ter um vislumbre de como se configura essa 

relação fraternal. Uma relação que por vezes carrega teor de rivalidade, mas sempre comporta 

uma busca de encontro com o irmão e que vai além da presença física ao se expandir para a 

tentativa de entender o mundo do parente. Sobre essa rivalidade, Ângela Maria Salgueiro 

Marques (2005) ressalta o aspecto do duplo na oposição dos dois irmãos: “o romance se 

assemelha a uma parábola sobre dois homens: um realista e outro sonhador, um homem 

comum e um quixotesco. Tais características conferem a ambos uma ideia de desafio, pois um 

dos dois acaba se posicionando como o adversário do outro” (Marques, 2005, p. 36). Os dois 

irmãos compartilham as relações de sangue e ao mesmo tempo são distantes na forma de 

viver, apesar de estarem no mesmo território. Um espaço que tem fazendas, animais, rios, 

serras, pedras, construções antigas e festas brasileiras.  

O compartilhamento de histórias se dá nos encontros entre os irmãos e também entre 

outros personagens, algo que que se nota no capítulo XVI, em que o irmão, sua esposa 

(Maria) e o homem sentam para ouvir a história de outro pessoa: “o velho falava de um 

conhecido dele e da Maria que se chamava Inácio e que soube que sua mulher gostava de um 

cabo da polícia depois do cabo ter morrido” (França Júnior, 1978, p. 21). As histórias são 

breves e para evidenciar o aspecto da rapidez, cabe trazer alguns trechos do capítulo III e o 

relato que o homem faz do encontro com o seu irmão: “Meu irmão me disse que a mulher 

havia criado o frango desde pequeno. Ele a seguia por toda parte e comia na palma de sua 

mão” (França Júnior, 1978, p. 21). Nesse pequeno trecho temos indícios da relação criada 

entre uma mulher e seu animal de estimação, o qual morre ao ser involuntariamente 

apedrejado por um rapaz. A mulher não aparece em outro capítulo e o que se vislumbra dela é 

rápido, porém intenso, a ponto de o homem fechar esse relato de apenas duas páginas com a 

seguinte afirmação: “Quando eu saio para procurar o meu irmão, há dias que são mais tristes 

do que outros” (França Júnior, 1978, p. 22).  
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No sétimo capítulo, o leitor é apresentado a outro episódio entre um animal, um ser 

humano e a ideia da morte. O evento trata de um cachorro fantasma na vida do personagem 

Evaristo e o irmão pede ao padre para abençoar o local de aparição do animal. Porém, o padre 

se recusa e, diante da questão do homem sobre o que vai fazer, o irmão apenas responde: 

“Agora vou dizer ao Evaristo que o padre não vai até lá. É só o que posso dizer” (França 

Júnior, 1978, p. 48). Esse episódio de um cão fantasma parece se conectar ao miniconto “A 

sombra a meus pés”, em que o personagem fica incomodado com a constante presença animal 

em sua vida. Entretanto, o miniconto possui um desfecho diferente do que é lido no romance, 

pois o cão perde a sua vida e tem a sombra conectada ao homem. Enquanto no miniconto a 

sombra fantasmagórica assusta o ser humano, no romance o animal já se encontra no plano 

etéreo do pós-vida.  

Nos dois capítulos mencionados acima, é evidente a rapidez no tratamento dos 

eventos. A escrita rápida de França Júnior não dispersa o sentido, mas intensifica cenas, 

demonstrando que um relato curto é capaz de propor reflexões sobre os seres vivos que 

compartilham o mundo com o homem. Ao preterir descrições exaustivas em favor de 

encontros narrativos breves, como o afeto seguido da perda do frango de estimação ou o 

mistério que envolve o cão fantasma, a escrita de França Júnior condensa o impacto das 

cenas. Essa agilidade estilística instiga o leitor a encarar a fragilidade e a finitude dos seres 

que dividem o espaço com o humano. Portanto, é justamente por meio dessa brevidade 

intensa que a obra opera sua sensibilidade ecológica, despertando reflexões sobre a 

interconexão entre as espécies que coabitam um território. 

Esse cuidado na construção literária também está em As laranjas iguais, que 

compartilha com alguns romances características importantes como a ausência de nomes 

próprios. Os personagens são frequentemente identificados por “o homem”, “a mulher”, “a 

criança” e outras expressões que abrangem o uso de pronomes e flexões verbais com o 

indicativo do gênero. O anonimato do sujeito não é uma redução das possibilidades 

interpretativas, pelo contrário, funciona para expandir as análises ao que é próprio do humano 

e não ao que é específico de um indivíduo. Essas e outras características das narrativas 

possibilitam abordagens críticas diversas, uma delas é a ilusão que Marques (2011), destaca 

em três tipos a ótica (a percepção visual equivocada de uma manifestação da realidade), a 

ilusão oracular e o engano. Para pensar sobre isso, a pesquisadora inicialmente considera o 

próprio título do livro, As laranjas iguais, e a sua epígrafe “Aqueles que andam pelo campo e 

veem as duas laranjas maduras e iguais, como podem saber que uma é boa e outra é ruim? 

Somente levando-as à boca?”. Para Marques (2011), a imagem das duas laranjas e a questão 
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sobre o sabor são duas qualidades que evocam a dúvida que surge com o duplo e a 

possibilidade de engano.  

Ainda sobre o traço da ilusão, a pesquisadora verifica “um duplo relacionado tanto 

com o sentido da visão daquele que observa quanto com a possível indefinição do aspecto 

formal do objeto, do referente” (Marques, 2011, p. 7). Nos minicontos “O jogo”, “Um alto 

preço” e “A cidade”, os personagens são enganados com visões que podem ser miragens ou 

utopias e para a pesquisadora ocorre a problematização “da ilusão de ótica, o que, nesses 

casos, seria a diferença provocada pelo ponto de vista, devido à mudança do lugar de 

observação” (Marques, 2011, p. 8). A ilusão oracular é identificada por Marques (2011) nos 

minicontos “A vida de um homem”, “O telefonema”, “Os homens fracos do mar” e “As 

coisas passam”. Ela considera que esse tipo de ilusão se refere “ao oráculo, cujo significado é 

a resposta de uma divindade a uma questão formulada por quem a consultava” (Marques, 

2011, p. 9). Essa cena acontece em diferentes sentidos e pode ser pelo alerta enganoso de uma 

pessoa, caso de “Os homens fracos do mar”, ou pela expectativa de uma mensagem que nunca 

chega, como em “O telefonema”. Segundo a pesquisadora, as ilusões e as decepções 

permitem retomar a epígrafe do livro: “como saber que uma [laranja] é boa e outra é ruim? / 

Somente levando-as à boca?”. A pesquisadora conclui que diante das “pistas de Oswaldo 

França Júnior, parece-me plausível, então, afirmar que, seja qual for a ilusão, a melhor atitude 

que nos resta adotar é aceitar o risco de prová-la” (Marques, 2011, p. 12). 

Em outro artigo, Marques (2005) explora o duplo e suas características de repetição e 

de oposição na obra do escritor mineiro. Para a pesquisadora, o duplo se manifesta em 

múltiplas funções, incluindo o de reforçar um sentido e “enfatizar uma narrativa que está 

sempre a se debruçar sobre si mesma, num processo intra e autotextual que resulta na 

contínua reelaboração de uma linguagem comum, mas única e original” (Marques, 2005, p. 

38). A análise de Marques (2005) é constituída pela conexão entre três minicontos de As 

laranjas iguais e três romances, sendo iniciada pelo conto “A represa” e o romance No fundo 

das águas, seguida das relações entre “Meu irmão” e Dois irmãos e por último as leituras 

sobre “Filhos tristes” e O viúvo. A relação temática, conforme Marques (2005), é uma das 

vertentes do duplo, sendo que o eixo da enchente está tanto em “A represa” quanto em No 

fundo das águas, mas o foco das duas histórias é distinto. Se no romance o centro é a vida das 

pessoas que foram obrigadas a abandonar suas casas após a construção de uma represa, a 

pesquisadora considera que “no conto, o foco principal é o espaço físico, e também a teimosia 

do homem para conter os “avanços” da natureza” (Marques, 2005, p. 33). Logo, ela 

compreende que as narrativas de França Júnior exibem “o duplo, ora como tema, motivo, 
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leitmotiv, ora como um conto que se desdobra em romance ou se apresenta como a síntese 

deste” (Marques, 2005, p.38). 

Por sua vez, o escritor Caio Fernando Abreu, em uma crítica sobre As laranjas iguais 

para a revista Isto é (1985), defende que os minicontos apresentam uma opção de França 

Júnior pelo humanismo, que adquire intensidade no realismo menos tensionado. Nessa 

direção: "É como se o autor resolvesse repousar um pouco do rigoroso realismo de seus 

romances, permitindo-se investigar não só outras formas literárias, mas também outras 

camadas, menos visíveis, da vida" (Abreu, 1985, p. 73). Para Abreu (1985), nessas camadas 

menos visíveis está também um pouco de surrealismo e de alegoria. Assim, as histórias “não 

chegam a ser exatamente contos, nem minicontos (um gênero que, no Brasil, chegou a virar 

piada): aproximam-se mais da parábola, na medida em que, por trás de historinhas 

aparentemente simples, nos remetem a outras dimensões do real” (Abreu, 1985, p. 73). A 

recusa de Abreu (1985) em classificar os textos de As laranjas iguais como minicontos se dá 

pela aproximação entre a parábola e a “sabedoria chinesa ou zen” (Abreu, 1985, p. 73). Ainda 

que se reconheça a perspicácia dos argumentos de Abreu (1985), optou-se por considerar que 

as histórias são coerentes com o gênero denominado miniconto. Essa opção é também 

realizada por outros pesquisadores como John M. Parker (1995) e Francilene Ribeiro Alves 

Cechinel (2022). 

Sobre o miniconto no contexto brasileiro, Marcelo Spalding (2012) indica que é uma 

produção de trajetória longa e continua sendo expressiva na atualidade pela influência da 

internet e a velocidade na produção de textos. O pesquisador observa que o aumento das 

minificções fica evidente "seja pela grande massa de leitores e escritores de internet que o 

país tem, seja pela influência da literatura hispano-americana, seja pela pressa do leitor 

contemporâneo e a impaciência cada vez maior com a leitura" (Spalding, 2012, p. 75). A 

difusão do miniconto aumentou na década de 1990 e, segundo o crítico Karl Erik 

Schøllhammer (2011, p. 94): “A popularidade das formas curtas cria uma nova ponte ficcional 

entre o poema em prosa e a crônica e demonstra sua eficiência estética no modo como ressalta 

e pontua a vivência concreta”.  

A eficiência estética não significa uma facilidade na caracterização.  No contexto 

nacional, a complexidade do miniconto é estudada por Cechinel (2019), que considera que o 

gênero é pertencente à supracategoria da minificção.  Inicialmente, a pesquisadora aponta que 

as minificções possuem características do conto e envolvem gêneros diferentes como o 

miniconto e o microconto. O microconto se vale do instantâneo para evocar dados de uma 

realidade, sendo comparado à fotografia, um imediatismo que dura, segundo a pesquisadora: 
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“apenas o tempo necessário para que se reconheça a conexão entre o texto e a realidade por 

ele evocada e para que, então sejamos invadidos pelo turbilhão que tais palavras acendem em 

nós” (Cechinel, 2019, p.43). Sobre os minicontos, Cechinel (2019) afirma que esses possuem 

características próprias que envolvem a brevidade, a omissão, os conteúdos submersos, a 

possibilidade de múltiplas interpretações, a exigência de leitura ativa e a escolha precisa de 

palavras.  

Essas qualidades provocam uma aproximação com a poesia e nas palavras de 

Schøllhammer: “Aqui, a prosa assume a força da poesia, sustenta-se em si mesma sem 

pretender designar nem representar nenhuma realidade reconhecível, mas sempre 

efetivamente real” (2011, p. 94).  Sobre o aspecto poético desse gênero, o crítico observa que 

a sua eficiência se sustenta “pela força poética de um pequeno evento central que tensiona o 

conto, apresentado de maneira não circunstancial, cujos personagens atuam como elementos 

que sustentam a ação narrativa” (Schøllhammer, 2011, p. 94). Tal perspectiva converge com a 

produção de França Júnior, em que a eficiência narrativa não se baseia na extensão biográfica, 

mas sim na tensão de eventos e na rapidez que, ao conferir a cada elemento escolhido uma 

presença vital, garante a unidade do texto. Ao tratar sobre As laranjas iguais, Cechinel 

ressalta que o escritor mineiro se aproxima do sensibilizar e desvia do contar: “optando por 

lidar com temas e discursos pré-estabelecidos não através da paródia ou da ironia, mas da 

desestruturação profunda de toda e qualquer certeza, dualidade ou solução como um alerta 

para a necessidade urgente de relermos o mundo com outros sentidos” (Cechinel, 2019, p. 

122). 

Ao considerar o alerta para reler o mundo, a análise de narrativas curtas é uma 

relevante forma de compreender configurações e demandas estéticas da sociedade e, de forma 

particular, parece se constituir um caminho profícuo e singular na literatura de França Júnior, 

ainda que ele tenha publicado apenas um livro com esse gênero. Desse modo, o livro aqui 

pesquisado corresponde ao que Cechinel (2019, p. 26) observa sobre o gênero miniconto: “tão 

importante quanto escrever uma história, é decidir quanto dela deve vir à tona e quanto deve 

permanecer omitido: quanto melhor o material escondido, melhor a obra". Diante disso, os 

minicontos podem ter estratégias de indeterminações, omissões, expressões poéticas, 

metafóricas, ambíguas e “se constituem sobre o equilíbrio entre o contar e o descontar” 

(Cechinel, 2019, p. 39). Essas estratégias proporcionam a “criação de uma atmosfera poética, 

pela simplicidade formal construída sobre a elipse e a omissão, pela narrativa em primeira 

pessoa e pela mistura do real e fantástico ampliando o domínio da duplicidade na essência de 

cada enredo” (Cechinel, 2019, p. 120). Considerando as características mencionadas, o 
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miniconto exige uma leitura ativa para a compreensão de seus sentidos subjacentes e se 

configura como um gênero propício para o aparecimento de imagens insólitas com a evocação 

de múltiplos sentidos. Para entender essas imagens, é necessário pensar sobre o insólito na 

literatura e a sua relação com o fantástico. Isso é verificado na entrevista do pesquisador 

Flávio Garcia (2021), concedida a Bruno Anselmi Matangrano, com a seguinte reflexão:   

 

a escolha do termo insólito respondeu à fuga da restrição ao fantástico, para 

poder agrupar uma diversidade que já convivia harmoniosamente, e do 

ficcional, à assunção de que as manifestações do insólito não se limitam à 

ficção literária, mas a variadas narrativas ficcionais, como a fílmica, por 

exemplo (Garcia, 2021, p. 250). 

 

Desse modo, cabe ressaltar a existência de pelo menos dois sistemas narrativos “um 

real-naturalista, comprometido com a representação referencial da realidade extratextual; 

outro insólito – ‘não real-naturalista’ –, que prima pela ruptura com a representação coerente, 

congruente, verossímil da realidade extratextual” (García, 2021, p. 245). A vertente “não 

real-naturalista” é pouco representada na literatura de França Júnior, um autor frequentemente 

voltado para as vivências do povo brasileiro em seus romances. Contudo, em As laranjas 

iguais há narrativas permeadas de uma criatividade menos atrelada aos dados da realidade 

material e que convergem para o insólito. Em algumas histórias, árvores pensam, animais 

falam, rios são roubados e mulheres são azuis; todos esses fenômenos indicam traços de 

rompimento com a realidade. Além da possibilidade do insólito, dois atributos do miniconto 

são informados por Cechinel (2019, p. 09: “1) traços formais, discursivos, temáticos e 

estruturais selecionados para atingir propriedades comunicativas da hiperbrevidade elíptica; e 

2) uma narrativa que se desvia do ato de contar para propor novas formas de leitura”.  

A hiperbrevidade qualifica-se não apenas pelo número reduzido de palavras em um 

texto, mas também pelo que foi definido por Calvino como rapidez, característica que se 

pauta pela “relação entre velocidade física e velocidade mental” (1990, p. 56), como já 

apontado aqui. O conto popular é uma fonte para o escritor pensar sobre a rapidez na 

narrativa. Ele alega que seu trabalho sobre fábulas italianas se deu “por interesse estilístico e 

estrutural, pela economia, o ritmo, a lógica essencial com que tais contos são narrados” 

(Calvino, 1990, p. 51). Para o escritor italiano, o conto popular tem particularidades 

expressivas que passam pelo uso reduzido de palavras para dizer o essencial, em que existe 

“sempre uma luta contra o tempo, contra os obstáculos que impedem ou retardam a realização 
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de um desejo ou a restauração de um bem perdido” (Calvino, 1990, p. 52). Isso confere 

também ao texto breve a característica de “uma multiplicação do tempo no interior da obra, 

uma fuga permanente” (Calvino, 1990, p. 59). A multiplicação está também na possibilidade 

de criar outros caminhos de pensamentos, em que “a divagação ou digressão é uma estratégia 

para protelar a conclusão, uma multiplicação do tempo no interior da obra, uma fuga 

permanente; fuga de quê?” (Calvino, 1990, p. 61). Essa luta contra o tempo é constatada em 

As Laranjas Iguais, nas narrativas de personagens que se movem para concretizar algum 

desejo, um deslocamento para a realização de uma conquista ou pela incapacidade de 

perceber uma situação potencialmente danosa. Em “A estrela guia”, por exemplo, o 

personagem se desloca por diversos lugares para alcançar a sua estrela. Em “A casa dos meus 

sonhos”, o objetivo do personagem é encontrar a casa que dá título ao livro e para isso sai de 

sua comunidade. Entretanto, a fuga não é apenas um mote para os personagens e está também 

na construção narrativa que omite informações, cria enfoques e se distancia da obviedade, 

mas sem perder a rapidez. 

Calvino (1990) também utiliza a metáfora de um cavalo para explicar o que considera 

rapidez na literatura e afirma que “a narrativa é um cavalo: um meio de transporte cujo tipo de 

andadura, trote ou galope, depende do percurso a ser executado, embora a velocidade de que 

se fala aqui seja uma velocidade mental” (Calvino, 1990, p. 51). Nesse sentido, ele indica dois 

tipos de velocidade, sendo o primeiro a agilidade útil das tecnologias de informação, mas que 

correm o risco da uniformização. Trata-se de uma velocidade mensurável que Calvino (1990) 

conecta ao que chama de “século da motorização”, em que o progresso humano é associado 

ao da máquina. O segundo tipo de velocidade se refere ao campo do pensamento humano, em 

que “a velocidade mental vale por si mesma, pelo prazer que proporciona àqueles que são 

sensíveis a esse prazer, e não pela utilidade prática que se possa extrair dela” (Calvino, 1990, 

p. 60). A defesa da rapidez, salienta Calvino (1990), não se configura como um abandono do 

seu oposto, mas se coloca em uma proximidade exemplificada na “velha máxima latina 

Festina lente, ‘apressa-te lentamente’” (Calvino, 1990, p. 63). Outra proximidade com o 

retardamento é a rapidez na literatura possibilitar se perder em pensamentos. Desse modo:  
 
a rapidez de estilo e de pensamento quer dizer antes de mais nada agilidade, 

mobilidade, desenvoltura; qualidades essas que se combinam com uma 

escrita propensa às divagações, a saltar de um assunto para outro, a perder o 

fio do relato para reencontrá-lo ao fim de inumeráveis circunlóquios 

(Calvino, 1990, p. 61). 
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Essas qualidades evocam o prazer no pensamento, diante do qual o escritor indica uma 

função da literatura que se contrapõe à velocidade tecnológica: “a comunicação entre o que é 

diverso pelo fato de ser diverso, não embotando mas antes exaltando a diferença, segundo a 

vocação própria da linguagem escrita” (Calvino, 1990, p. 60). A exaltação da diferença é 

certamente uma característica da obra de França Júnior. Desse modo, a discussão sobre a 

rapidez de Calvino é pertinente, por vários aspectos, para uma leitura dos minicontos de 

França Júnior, o que também foi explorado por Claudio Neves no prefácio da edição atual de 

As Laranjas Iguais para caracterizar a delicadeza e a essencialidade dos minicontos. O 

pesquisador observa que “no capítulo dedicado à ‘Rapidez’, o escritor italiano credita a beleza 

atemporal dos contos populares à sua capacidade de, narrando o mínimo, comunicarem o 

máximo” (Neves, 2025, p. 16).  

Esse mínimo literário reduz, para Calvino (1990), a distância entre prosa e poesia: “em 

ambos os casos, trata-se da busca de uma expressão necessária, única, densa, concisa, 

memorável” (Calvino, 1990, p. 63). O texto curto e preciso não é algo limitador para a 

expressão literária, pois, para Calvino (2020, p. 66), “a concisão é apenas um dos aspectos do 

tema que eu queria tratar, e me limitarei a dizer-lhes que imagino imensas cosmologias, sagas 

e epopeias encerradas nas dimensões de uma epigrama”. Diante do exposto, é possível pensar 

que Calvino encontraria nos minicontos de França Júnior sagas sobre as fragilidades 

humanas; neles o leitor pode saltar da brevidade do texto para se deleitar com reflexões 

críticas que se prolongam ad infinitum.  

Nos minicontos de França Júnior, a velocidade do texto e do pensamento conecta-se 

ao potencial crítico sobre as ações humanas no mundo e rompe a inércia do olhar cotidiano. 

Assim, vale retomar a proposta de Calvino (1990) sobre a literatura com a característica de 

"epopeias encerradas em epigramas" para considerar a obra de França Júnior, a qual 

especialmente nos minicontos exalta a pluralidade das formas de existir e convoca o homem a 

uma nova postura diante de suas tragédias, trazendo a velocidade que compele o leitor a 

preencher as omissões textuais com uma reflexão ética sobre o mundo real. Seja no jegue que 

fala e traz o viés de fábula, seja no rio que se recusa a se submeter à posse humana e evoca a 

parábola, os minicontos, ao omitirem detalhes e descrições, condensam a força de um 

encontro entre espécies ou de um evento ecológico. Nesse horizonte, as narrativas são 

pertinentes para apreender a consciência ecológica do escritor. Ao mesmo tempo, os textos 

curtos exigem a postura ativa do leitor, desafiando-o em reflexões sobre o que foi exposto em 

palavras e o que pode estar além delas.  

A eficácia dos minicontos na propagação das urgências ecológicas reside, 

 



66 

fundamentalmente, na sua capacidade de "narrando o mínimo, comunicarem o máximo" 

(Neves, 2025, p. 16). Ao criar uma linguagem de aparente simplicidade, próxima à fala 

cotidiana, França Júnior traz ao gênero a sua singularidade narrativa e sintoniza-se com a 

urgência do leitor contemporâneo. Essa concisão narrativa não simplifica o debate ambiental; 

pelo contrário, condensa-o, suprimindo descrições acessórias para focar na lógica essencial do 

acontecimento. O miniconto lança o leitor diretamente no núcleo dos acontecimentos, seja o 

avanço de uma represa ou a senciência de uma árvore, conferindo a cada elemento natural 

uma presença vital que desafia a inércia do olhar cotidiano. Quando França Júnior adota o 

anonimato de seus personagens, despindo-os de nomes próprios para chamá-los apenas de "o 

homem" ou "a mulher", o miniconto expande a análise do plano individual para o plano da 

espécie. O "homem" do miniconto torna-se uma alegoria do modelo civilizatório ocidental e 

predatório, o "pegador" de Daniel Quinn. A concisão literária, portanto, concentra as imagens 

de vulnerabilidade humana diante do todo que compõem as forças biofísicas. 
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3. O HOMEM E A ALTERIDADE SENSÍVEL: AS LARANJAS IGUAIS    

 
Não transmitir emoções, exatamente, mas despertar o 

leitor, desencadear um processo de sensibilização. 
Causar uma quebra na inércia no seu modo usual de 

julgar o significado das palavras do texto. 
 

Oswaldo França Júnior 
 

 

As análises dos minicontos apresentadas neste capítulo foram organizadas a partir de 

temas, dentro dos quais os textos selecionados foram dispostos em duplas para possibilitar 

uma leitura comparativa. A escolha sobre a comparação entre os minicontos se deu pela 

percepção de uma ou mais semelhanças, que podem abranger a ação dos personagens, a 

presença de determinados componentes, os vestígios do insólito e outras condições. Apenas o 

miniconto “Cinco dias ao sol” será comentado isoladamente, escolha que se justifica por ser 

um dos poucos a apresentar uma relação positiva entre os personagens, especificamente entre 

um homem e uma mulher.  

Os agrupamentos temáticos foram definidos com base no engajamento dos 

personagens em diferentes atividades ou nas relações que estabelecem com outros seres vivos 

e ambientes, o que resultou na delimitação de cinco categorias de análise: os interesses, a 

família, o meio ambiente, os outros viventes e as mulheres. Contudo, as duas primeiras 

categorias não foram selecionadas para análise neste trabalho, por demandarem um aporte 

teórico e discussões que não estão especificamente no escopo desta dissertação. Entre essas 

características, vale mencionar que a categoria “interesses” reúne histórias sobre a ambição, a 

ligação com objetos, o desprezo pelo outro e a busca por algo frequentemente impreciso para 

os personagens, abrangendo uma diversidade temática que justifica a escolha de uma 

denominação mais ampla e difusa. Nessa categoria, cabe destacar a particularidade da posse 

de objetos ou da ilusão de que algum acontecimento poderia trazer reconhecimento aos 

personagens, algo presente em “O carregamento precioso”, “O grande trabalho”, “A vida de 

um homem” e “O telefonema”. Com relação ao tema da “família”, os personagens se 

apresentam no núcleo familiar pela relação entre pais e filhos, irmãos e outras conexões. Por 

exemplo, a figura paterna que não consegue conhecer o próprio filho por estar ocupado 

demais com o mundo do trabalho perpassa o miniconto “Eu não o conheci”.  

No que diz respeito às categorias selecionadas para análise, nos textos do tema “as 

mulheres”, os personagens masculinos estão sempre envolvidos com as ações e a presença de 
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mulheres. Em “o meio ambiente”, os elementos da natureza e o espaço são essenciais para as 

ações dos personagens, e, por fim, em “outros viventes”, animais, plantas e demais seres vivos 

assumem centralidade narrativa ou provocam transformações nos padrões de comportamento 

humano. Embora todas as categorias apresentem elementos para uma análise ecocrítica, foram 

selecionadas aquelas mais diretamente articuladas aos pressupostos teóricos deste trabalho. 

Nesse sentido, optou-se pela análise dos minicontos agrupados nas categorias “as mulheres” 

(especialmente pela perspectiva ecofeminista), “o meio ambiente” (a partir do conceito de 

Gaia e outras propostas semelhantes) e “os outros viventes” (foco nas reflexões acerca do 

vegetal e do animal). 

As narrativas possuem características comuns. De modo geral, existe uma articulação 

em torno da ação de personagens masculinos que, embora não possuam nomes próprios, 

podem ser identificados por “o homem”, pela flexão verbal ou pelo uso do pronome “ele”. 

Assim, não é possível individualizar suas ações, de modo que estas adquirem um caráter 

difuso ao remeterem a práticas que podem perpassar o conjunto dos sujeitos de uma 

sociedade. Nota-se em muitas narrativas a disputa pelo poder, a dificuldade de comunicação e 

a dificuldade de percepção do outro como um ser senciente que deve ter a sua vivência 

validada. Em alguns minicontos, a questão ambiental é mais evidente do que em outros; 

mesmo no caso em que não está explícita, é possível o pensamento sobre as ações de 

personagens que de alguma forma interferem no território ou na vida de outros seres vivos. 

Além disso, os desejos não satisfeitos, os sentimentos não discutidos e a habilidade reduzida 

para se comunicar revelam a fragilidade humana perante o mundo.   

Considerando o viés de denúncia da ecocrítica, as análises dentro dessa perspectiva 

não demandam a necessidade de que as obras literárias manifestem a natureza como 

personagem, mas sim que os textos permitam problematizar as ações humanas na relação com 

o mundo. Essa problematização é certamente expressada nos minicontos de França Júnior. 

Levando em conta os quatro critérios de análise de um texto pelo viés ecocrítico, indicados no 

capítulo sobre essa linha de pesquisa a partir do pensamento de Greg Garrard, vale destacar 

que os minicontos apresentam pelo menos um dos critérios, os quais podem ser 

resumidamente elencados, com a indicação das categorias de análise desta dissertação, da 

seguinte forma: 1- o meio ambiente é mais do que uma paisagem (o meio ambiente e os 

outros sujeitos); 2- existem outros interesses além dos humanos (os outros sujeitos); 3- a 

responsabilidade humana e o viés ético do texto (as mulheres, os outros sujeitos e o meio 

ambiente) e 4- O meio ambiente é um processo não estável (o meio ambiente, os outros 

sujeitos e as mulheres). 
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3.1 O meio ambiente 

 

Sertão canoa das populações ribeirinhas 
que vivem dos frutos da mata 

e que não podem a floresta ver destruída. 
Não venha o fogo queimar, 
nem trator correr, arrastar 

pra que a vida queira pulsar e correr. 
 

Milton Nascimento e Ronaldo Bastos  
 

 

Nesta seção dedicada à análise do meio ambiente, foram selecionados oito minicontos 

que são examinados em pares, buscando estabelecer pontos de contato e de tensão entre as 

narrativas. As comparações estruturam-se em quatro eixos: “A poeira da cidade” e “O tempo 

lá fora”, “O planeta de turfa” e “Povo da redoma”, “O rio” e “A represa” e por fim “A estrela 

guia” e “A felicidade”. Essa organização em duplas permite observar como a concisão de 

França Júnior opera em diferentes cenários, mobilizando a sensibilidade do leitor para as 

fragilidades do ecossistema e para a complexa relação entre o homem e o espaço que habita.  

Para iniciar esse percurso, foram selecionados “A poeira da cidade” e “O tempo lá 

fora”, que trazem a percepção do ambiente a partir do espaço doméstico. As duas narrativas se 

conectam por terem narradores em suas moradias na relação com o meio ambiente, mas com 

o contraste de terem estruturas diferentes e reações também distintas. Em “A poeira da 

cidade”, o personagem encontra-se na intimidade de sua casa. A narrativa começa com uma 

observação de si: “desde que me lembro de mim, vejo-me varrendo o chão da casa onde eu 

moro” (França Júnior, 1996, p. 60). Entretanto, o personagem faz a seguinte afirmação: “o 

trabalho não rendia o que eu desejava. Por mais que varresse, o chão permanecia com a poeira 

que era sempre mais e mais” (França Júnior, 1996, p. 60). O seu trabalho não gera o retorno 

esperado, mas ele não está sozinho e recebe a visita de seu irmão, que é capaz de trazer uma 

nova percepção para o narrador: “muito calmamente, mostrou-me que minha casa não possuía 

teto e que eu morava ao pé da grande cidade” (França Júnior, 1996, p. 60). O personagem não 

parecia capaz de observar o óbvio, o fato de sua casa estar perto da cidade, de não ter teto; 

porém, ao se dar conta de que essa é a sua condição, a sua atitude muda: “Larguei a vassoura 

e hoje não limpo” (França Júnior, 1996, p. 60). O estranhamento do cotidiano só acontece 

pela revelação da realidade feita por outra pessoa, o irmão. Um estranhamento que gera uma 

mudança de atitude, algo talvez não tão benéfico: “nem me preocupo com a poeira que vem se 

depositando sobre meu assoalho, cada vez mais e mais” (França Júnior, 1996, p. 60). A 
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construção de um teto não entra no campo de possibilidades de atuação do narrador e a 

moradia “ao pé da grande cidade” não é uma experiência coletiva de encontros e diversidade, 

pois o que resta é a poeira. Estar “ao pé” significa ocupar uma posição inferior a quem está no 

topo e, se esse posicionamento não é subjetivo, é certamente espacial. É a sujeira do centro 

urbano que adentra ao ambiente precário, trazendo dificuldades no cuidado com a casa e 

consequentemente com o próprio corpo.  

Essas dificuldades, apesar da presença do irmão, evocam o individualismo, expressão 

utilizada por Milton Santos (2000) para dizer da competitividade e da ausência de compaixão 

na sociedade atual. Para o geógrafo, a ordem social é marcada por “individualismos 

arrebatadores e possessivos, que acabam por constituir o outro como coisa” (Santos, 2000, p. 

60). O individualismo tem, entre suas consequências, uma coletividade que não propõe 

soluções práticas e definitivas para as necessidades cotidianas. Sobre tais questões, Santos 

(2000) compreende que a necessidade é uma experiência humana, mas que aparece em dois 

tipos contrastantes que são: os “possuidores” (podem consumir e ter satisfação na busca por 

bens) e os “não possuidores” (enfrentam a escassez). O autor observa que a experiência do 

último tipo se constitui pela luta diária em que: “não há lugar para o repouso e a própria vida 

acaba por ser um verdadeiro campo de batalha. Na briga cotidiana pela sobrevivência, não há 

negociação possível para eles, e, individualmente, não há força de negociação” (Santos, 2000, 

p. 149). O personagem parece estar entre os “não possuidores”, pois se localiza em uma 

posição espacial inferior em uma moradia que não possui teto e se compromete em um 

“trabalho de Sísifo” que é varrer o chão que só vai acumular poeira. Sobre a posição inferior 

na sociedade, o geógrafo observa que “os ‘de baixo’ não dispõem de meios (materiais e 

outros) para participar plenamente da cultura moderna de massas” (Santos, 2000, p. 167). Ao 

retomar o final do miniconto, nota-se a constatação da poeira que se acumula e o 

desprendimento do personagem dessa situação, algo que parece ser a solução para alguém que 

desiste de lutar pela própria sobrevivência e tem a compreensão de ser um “não possuidor”. 

Desse modo, o personagem manifesta o que o geógrafo pensa sobre a escassez: “constitui um 

instrumento primordial na percepção da situação de cada um e uma possibilidade de 

conhecimento e de tomada de consciência” (Santos, 2000, p. 149). O personagem precisou 

que o irmão fosse o anunciador da realidade, mas não compartilha a sua conscientização com 

a coletividade, que é apenas insinuada na menção à cidade. Essa carência de experiências 

coletivas significativas é pertinente ao mundo contemporâneo, em que direitos sociais, como 

as moradias, carecem de soluções coletivas eficientes. Essa cidade que não contribui para a 

solução das necessidades de seus habitantes é um lugar no qual o personagem não se insere de 
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fato, como ocorre com muitos moradores dos centros urbanos. 

O relato de um morador em sua residência também aparece em “O tempo lá fora”, um 

espaço anunciado pelo narrador na primeira frase: “dentro de minha casa o vento não 

penetrava, somente lá fora era frio e o vento assobiava” (França Júnior, 1996, p. 38). A casa 

possui a estrutura necessária para ser fechada às mudanças do mundo externo, diferente do 

estado de uma moradia sem teto que aparece em “A poeira da cidade”. Na sequência, nota-se 

que ele se encontra sozinho, é apenas alguém não identificável que abre a porta de sua casa: 

“Mas veio alguém e abriu a porta” (França Júnior, 1996, p. 38). O contato com o outro é só 

pela via de uma porta que se abre, não existe o alerta de um irmão. É pelo simples gesto de 

uma porta aberta que o personagem tem o seu corpo e o seu ambiente alterados: “Meus pés 

gelaram e meus ouvidos escutaram os gemidos do vento” (França Júnior, 1996, p. 38). Essa 

mudança altera a sua perspectiva, pois encontra a satisfação no contraste entre o ambiente 

externo e o interno, a partir do barulho e do silêncio, do frio e do calor. O lado de fora da casa, 

que poderia trazer algo da cidade, mas é manifestado apenas com a alteração climática. A 

porta aberta é também uma abertura para novas experiências e potencialmente encontros, mas 

isso não acontece. Então, fica o questionamento do narrador: “Agora não posso deixar que 

fechem a porta. De que modo gozarei o calor e o silêncio de minha casa, sabendo como está 

frio e como venta além destas paredes?” (França Júnior, 1996, p. 38). Esse personagem parece 

ocupar um lugar entre “os possuidores”, em contraste com a narrativa anterior, pois reconhece 

a escassez de calor e de silêncio que o tempo exterior manifesta. Ele possui uma casa e essa 

segurança parece ser apenas valorizada ao perceber o contraste que o mundo exterior 

apresenta.  

No contraste entre as duas narrativas, ressalta-se que o conforto se torna um privilégio 

para quem possui estruturas mínimas. Entretanto, essas estruturas e o consequente conforto 

podem ser abalados pela simples abertura de uma porta, evidenciando que a dissociação em 

relação ao mundo externo é uma ilusão diante da realidade material manifestada pelas 

condições do tempo. Desse modo, as narrativas de "A poeira da cidade" e "O tempo lá fora" 

permitem refletir sobre o individualismo e as fraturas sociais discutidas por Milton Santos 

(2000). Seja pela escassez ou pelo isolamento, os dois personagens enfrentam a dificuldade de 

inserção em uma coletividade que é apenas sugerida. Portanto, os dois minicontos instigam 

reflexões sobre a moradia, as relações sociais e os posicionamentos individuais para 

problemas que deveriam ser coletivos, em que a compreensão da própria condição de 

"possuidor" ou "não possuidor" acontece quando o outro revela uma realidade ou a porta se 

abre para o tempo lá fora. 
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A condição de ser um possuidor é algo que perpassa outros minicontos, mas no caso 

de “O planeta de turfa” e “Povo da redoma”, a discussão sobre pertencimento é mais evidente.       

Os dois minicontos se conectam por tratarem de um povo em determinado território. “O 

planeta de turfa” é a única narrativa que sugere acontecimentos passados em outro habitat que 

não é a Terra. A matéria que dá nome ao título, a turfa, é em nosso planeta um composto 

vegetal e de musgos com potencial inflamável. A turfa também compõe um tipo de solo 

importante para o equilíbrio do carbono no planeta. Apesar de sugerir o espaço da narrativa 

em outro planeta, os elementos que se manifestam nesse território são os mesmos que existem 

na Terra.  

Outro tópico que se destaca é que, mesmo sendo um grupo de pessoas, a narrativa 

menciona apenas personagens masculinos (amigo, ele, pai, homens). O narrador relata o que 

ouviu de um amigo que viveu a infância num planeta que tinha uma aparente harmonia inicial 

entre as pessoas e a natureza: “Lá as pessoas não passavam fome nem quaisquer privações. 

Todos eram felizes sem o saberem. A vida era calma e os costumes simples. O combustível 

para suas atividades tiravam-no de sob os pés” (França Júnior, 1996, p. 64). Uma ideia que 

remete ao paraíso bíblico, em que a vida acontece sem dificuldades, e talvez por isso o autor 

tenha situado os acontecimentos da narrativa em outro planeta. A relação entre as obras do 

escritor com mitos e a religião é proposta por Maria Angélica Lopes (2010) ao tratar sobre o 

dilúvio no Livro do Gênese e a inundação em No fundo das águas. Se no romance é a água 

que toma uma cidade e de alguma forma a preserva submersa, no miniconto é o fogo que 

destrói o planeta.  

Contudo, as forças do meio ambiente passam a ter um comportamento diferente do 

habitual. A partir disso, cabe pensar no conceito de Gaia proposto por James Lovelock (2006), 

para quem o nosso planeta não está passivo diante das explorações estabelecidas pelos 

humanos. De fato, estamos percebendo as transformações no planeta a partir de diversos 

problemas (secas extremas, chuvas torrenciais, aumento da temperatura global e outros) 

nomeados pelo termo abrangente e que soa inofensivo de “mudança climática”. Apesar de se 

referir a algo da realidade, a mudança climática poderia se adaptar ao que acontece no planeta 

ficcional. Na teia dessas mudanças, está o ponto inicial do desaparecimento dos cavalos. É o 

comportamento de um animal que transmite um alerta sobre algo estar errado, um alerta que 

também podemos perceber em nosso planeta, com alterações no comportamento de animais e 

até mesmo a extinção de espécies. Na procura pelos cavalos, os personagens do miniconto 

identificam que a turfa, terra e combustível daquele território queimavam: “E, ele me disse, a 

turfa veio queimando, e era o próprio planeta que queimava. O fogo não tinha chamas e era 
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silencioso. E as casas iam afundando e tudo desaparecendo, à medida que a queima se 

espalhava” (França Júnior, 1996, p. 64). A destruição pelo fogo faz com que os habitantes 

procurem refúgio em uma ilha cercada de água. A ilha é pequena (“se acotovelaram”), mas é 

também eventualmente queimada: “também um dia, o fogo sob as águas, queimando a turfa, 

alcançou a ilha” (França Júnior, 1996, p. 64). A tentativa de refúgio em um ambiente reduzido 

e supostamente protegido pelas águas lembra a condominização atual e os espaços de lazer de 

bilionários que constroem fortalezas em ilhas para tentar escapar, talvez, de uma catástrofe 

climática.  

Apesar de ter sido um planeta cheio de benefícios, que ao final é destruído, 

surpreendendo a todos que, em sorrisos, achavam que tinham escapado, a história também 

aponta para uma discussão sobre o confinamento, tema que reverbera em “Povo da redoma”, 

no qual uma comunidade vive de forma opressiva na redoma, mas não percebe isso, nem 

mesmo quando um antigo membro da comunidade retorna com a verdade sobre o mundo 

exterior. Trata-se de uma história com viés crítico acerca de normas sociais, abrangendo o 

exercício do poder, do engano e da subalternização. O meio ambiente da redoma é de 

confinamento, mas não existem indícios de que a poluição contaminou o ar, dificultando a 

respiração e gerando um movimento lento. A paralisia dos membros da redoma é pelo 

exercício de uma tradição que parece surgir de algum sistema opressor. 

A manifestação do duplo e da ilusão, características identificadas por Marques (2011) 

na obra do escritor mineiro, está também nesse miniconto. O duplo é observado nos 

posicionamentos opostos de pessoas. A ilusão, com a ideia de engano, está na tentativa 

frustrada de mudança pelo personagem que vê o mundo e o autoengano de quem fica na 

redoma e não percebe os problemas que ali existem. A ilusão também é um aspecto da 

opressão, uma vez que a última se estabelece na espécie de um disfarce. Uma ilusão de que 

tudo funciona na normalidade, levando ao "esquecimento" da violência e à consequente 

naturalização para o sujeito ser um cúmplice de seu próprio agravo. Nesse sentido, não há um 

exército opressivo na redoma. A punição para o descumprimento de alguma tradição não é a 

morte, mas a expulsão por não seguir o "exemplo dos bons”. A coerção é mediada por 

comportamentos aparentemente sem normas explícitas e passa pela economia existencial 

regida pela privação: "o ar era pouco e o valor consistia em se movimentar e respirar o menos 

possível" (França Júnior, 1985, p. 45).  

Não se trata de uma violência explícita no corpo físico, mas de uma força condutora 

de atos repetitivos, o controle está na rotina dos personagens e no ambiente com 

indisponibilidade de uma atmosfera saudável. Essa atmosfera não justifica a passividade, pois 
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o homem expulso não seguia “o exemplo dos bons” e provavelmente deveria se movimentar e 

respirar com maior intensidade. Quem é considerado bom, parece ser na verdade uma vítima 

silenciosa que acaba se tornando cúmplice do próprio sistema que a oprime. O personagem 

que foge do sistema de controle não é ouvido: “Mas eles não se moveram. Não lhe deram 

respostas” (França Júnior, 1985, p. 43). O homem não é compreendido e sua voz não gera 

uma mudança coletiva. Algo semelhante é encontrado nos discursos de Ailton Krenak e seus 

alertas sobre a incapacidade da civilização de entender outras formas de estar com a natureza 

que não passam pela atitude predatória: "quando nós falamos que o nosso rio é sagrado, as 

pessoas dizem: 'Isso é algum folclore deles'; quando dizemos que a montanha está mostrando 

que vai chover e que esse dia vai ser um dia próspero, um dia bom, eles dizem: 'Não, uma 

montanha não fala nada'" (Krenak, 2019, p. 49) 

A vida na redoma funciona também como uma metáfora para o confinamento, 

inclusive de ideias, como vive atualmente a nossa sociedade na letargia de ser um “povo da 

mercadoria”, uma denominação de Krenak. Além disso, a privação de liberdade pela imagem 

de uma redoma parece fazer referência ao pensamento de Platão no conhecido “mito da 

caverna”, em que algumas pessoas consideravam real o mundo das sombras em uma caverna 

e não escutam quem percebeu a realidade da vida exterior. Na redoma, como na caverna, o 

pouco é normalizado. Esse pouco está também na movimentação reduzida, em que a 

passividade é virtude e remete à ideia de um corpo ausente de autonomia. 

A falta de ar e o movimento reduzido não geram revolta, mas uma adaptação à 

lentidão, um pertencimento ao poder imposto, algo que é vivenciado no cotidiano pelo padrão 

de consumo. Há um movimento, mas ele não leva a lugar nenhum, reforçando a paralisia dos 

hábitos. A fuga dos personagens não é de uma tentativa de libertação do espaço de 

confinamento, mas é a submissão ao ambiente imposto sem nenhuma evidência de presença 

física de figuras de opressão (militares, armas, grades e outros). Assim, o controle não é do 

sujeito, mas de um poder difuso que não se materializa em figuras de poder. A expulsão do 

homem, personagem que não segue o exemplo de quem fica inerte, não é inicialmente tida 

como uma vitória por ele. As palavras vergonha e tristeza caracterizam a sua expulsão. Ele 

deixa de pertencer e não percebe de imediato que a redoma era a verdadeira distorção. Essa 

expulsão traz alguma semelhança de ordem biográfica com a vida do escritor e seu contexto 

de expulsão da Força Aérea Brasileira. Como na vida do escritor, o personagem do miniconto 

se movimenta livremente no mundo fora da redoma.  

O retorno do personagem não é comemorado e suas tentativas de trazer a verdade 

podem funcionar como um choque de realidade, a qual os inertes não querem perceber. O 
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homem expulso denuncia a ilusão de uma vida aprisionada e vive a sua liberdade no mundo 

exterior. Uma liberdade que permite o reconhecimento de que ele faz parte dos “bons”, dos 

que vivem um mundo sem tradições paralisantes e que conseguem ter uma leitura da 

realidade. Esse reconhecimento ressoa com os alertas dos povos originários, como o indicado 

nas seguintes palavras: "todos precisam despertar, porque, se durante um tempo éramos nós, 

os povos indígenas, que estávamos ameaçados de ruptura ou de extinção dos sentidos das 

nossas vidas, hoje estamos todos diante da iminência de a Terra não suportar a demanda” 

(Krenak, 2019, p. 45). O despertar das pessoas da redoma era esperado pelo personagem, 

como também espera o líder indígena o despertar do “povo da mercadoria”.  

Em outras histórias a busca não é exatamente pelo pertencimento a uma comunidade 

ou local, mas é o sonho humano de realização pessoal, algo que se desenvolve em “A estrela 

guia” e “A felicidade”. Um aparente contraponto de percepção positiva da relação entre ser 

humano e natureza é o miniconto “A estrela guia”. Nessa narrativa, o personagem é 

identificado pelo pronome ele e julga que uma estrela brilha para a sua atenção: “E ele a 

escolheu como sua estrela guia. Desde aí segue na direção dessa estrela” (França Júnior, 1996, 

p. 49). É possível observar que se trata de um sujeito persistente na busca por concretizar o 

seu desejo de seguir o caminho da estrela que “cintilava para ele”. Por seguir nessa direção, o 

personagem atravessa espaços (campos, mares e cidades), salta elementos urbanos (muros, 

paredes, portas e janelas) e sente (frio e calor). A estrela parece ser um ponto de destino, um 

guia, uma metáfora para alguém que não desiste dos próprios sonhos. Entretanto, o sujeito não 

parece ser afetado pelo que acontece no trajeto. Atravessar, saltar e até mesmo sentir as 

temperaturas não dizem de um envolvimento com o espaço e com outros indivíduos (estão 

ausentes outros personagens humanos). 

Apesar dos constantes obstáculos, naturais ou construídos, o brilho da estrela é tomado 

como único caminho. Se por um lado o personagem é persistente e tem na estrela um foco 

para prosseguir com sua vida, por outro a estrela é um domínio impossível. Os campos, as 

cidades, as portas e outros são apenas atravessados, sem a permissão de tocar e trocar. Assim, 

o personagem encontra-se em estado de dependência do brilho da estrela para gerar 

movimento em sua vida. Entretanto, trata-se de um movimento de foco único e que passa as 

barreiras destituído do inevitável atrito que poderia germinar a reflexão e a convivência. 

Em “A felicidade”, o narrador inclui o leitor no texto. Isso ocorre a partir da flexão da 

pessoa do verbo em “temos certeza” e explicitamente com o pronome em “nós veremos”. 

Essa inclusão, além de apontar para a observação de uma coletividade, uma comunidade, que 

o narrador convoca, coloca-nos como espectadores de uma cena. O leitor não consegue 
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identificar o que seria “o pedaço de felicidade”: uma conquista amorosa, a aquisição de um 

bem material, uma experiência de vida ou a própria busca que é um guia para o sentido da 

vida. Essas são possibilidades; porém, a lacuna de informações, característica muito comum 

nos minicontos e particularmente nos de França Júnior, é um dos atributos que permite 

diferentes leituras. 

Em função de algumas escolhas textuais, é possível depreender que a “felicidade” é 

algo material que pode ser dividido: “seus olhos não saem do pedaço da felicidade”. Os olhos 

são mencionados indicando que ao menos o referido pedaço está ao alcance da visão. O termo 

pedaço indica que não se trata de algo inteiro e, não sendo inteiro, será que traria satisfação ao 

personagem? Ao final, nota-se que, além de ser um pedaço, a chamada felicidade seria 

pequena o suficiente para ser tocada: “um homem com a felicidade nas mãos”. Semelhante ao 

texto anterior, aqui também se notam o movimento humano e o deslocamento pelo espaço em 

uma composição que, se não forma uma imagem completa, ao menos elenca alguns indícios 

pela palavra sítio, rochedo e vento. Esses indícios, especialmente o rochedo e o vento, 

integram elementos que participam da ação humana, sendo que as mãos estão “nas 

reentrâncias do rochedo” e o corpo é “fustigado pelo vento”. 

A capacidade humana de tocar e segurar algo é evidenciada, além do sentido da visão 

e da capacidade de aprender, que indica a audição, logo no início com o verbo 

“ensinaram-lhe”. Esse verbo revela que a busca potencialmente letal, como indica a última 

frase: “e nós veremos o vento levar um homem com a felicidade nas mãos”, foi algo que 

partiu de alguma experiência de troca e não de um desejo puramente individual. Trata-se de 

uma construção em que a felicidade é o termo utilizado, mas que, na riqueza de sentidos 

própria do gênero miniconto, pode ser percebida em uma pluralidade de metáforas.  

Essas metáforas remetem à experiência humana de buscar aquilo que foi aprendido 

como relevante e que, talvez, não seja compatível com a preservação da própria existência. 

Uma busca que em outros minicontos se dá pela tentativa de possuir um rio, roubar o sol ou 

colecionar pedras. Nota-se nos dois minicontos algumas convergências sobre os movimentos 

dos personagens em direção a algo que é supostamente desejado. Isso permite observar os 

elementos naturais que aparecem, desempenhando papéis de objeto de desejo (a estrela) ou de 

interações (vento e rochedo).  Os personagens se aproximam no processo de busca e também 

na persistência, mesmo que isso se dê apenas com o atravessamento dos espaços ou com a 

possibilidade da morte.  

A persistência humana é também um tópico que atravessa os minicontos “O rio” e “A 

represa”, os quais tiveram uma proposta de análise anteriormente elaborada em forma de 
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artigo escrito por mim e por Elisa Maria Amorim Vieira, com publicação em 2024. No artigo, 

a água foi o elemento de enfoque para verificar a relação do ser humano com a natureza. Em 

“O rio”, primeiro miniconto do livro, o personagem, identificado por o homem, tenta realizar 

a posse de um curso de água, mas a tentativa é frustrada, tendo consequência danosas para o 

personagem. Segundo Amorim e Neves (2024, p. 65), “a ação de ver e se entusiasmar pela 

beleza do rio é o que desencadeia o desejo de propriedade, concluindo no ato de levar o rio 

“para casa, esperando que lá, ele lhe desse a mesma beleza” (França Júnior, 1996, p. 13)”.   

Assim, o rio é entendido pelo personagem como um objeto que encanta pela beleza, 

pode ser possuído e levado “para casa, esperando que lá ele lhe desse a mesma beleza”. Os 

outros elementos mencionados no miniconto são percebidos “como dados de um cenário 

(planície, árvores, grandes pedras, o sol, a grama verde e macia)” (Amorim; Neves, 2024, p. 

66). O ato insólito de levar um rio para casa é bem sucedido, porém, o homem tem a sua casa 

inundada e “suas coisas levadas pela água”.  

Outra atitude expressiva do personagem é a negativa de que um dia tivesse visto e se 

encantado pela beleza do rio: "Agora quando lhe falam das belezas que antes admirava, ele 

diz que não se lembra" (França Júnior, 1996, p. 13). Como mencionado anteriormente, o 

homem percebe o rio como objeto e nem mesmo a constatação de perder suas coisas pela 

força das águas é capaz de levar à reflexão de que o rio precisa ser respeitado em seu curso. 

De fato, a consequência para o personagem é uma tentativa de esquecimento do que já viu 

como belo "não se lembra das planícies, das grandes pedras, dos reflexos do sol e da grama 

verde e macia" (França Júnior, 1996, p. 13). As atitudes do esquecimento e a manutenção 

apenas da casa alagada permitem notar “que a beleza do rio é reverenciada apenas quando 

pode ser uma matéria útil” (Amorim; Neves, 2024, p. 66). Essa utilidade na realidade 

brasileira está na construção de barragens, na irrigação para a produção de commodities e em 

outras intervenções humanas. “Nesse sentido, as considerações sobre o personagem do livro e 

suas ações permitem conceber paralelos com a exploração do meio ambiente levada a cabo 

pela civilização” (Amorim; Neves, 2024, p. 66).  

Em “A represa”, uma comunidade se desenvolve perto de um rio, decide construir uma 

represa cada vez mais alta para conter a força das chuvas, um projeto que descarta outras 

soluções, fracassa e leva ao fim do povoado. Como argumentamos antes, a atitude de persistir 

em um local que se mostra não adequado para a permanência dessa comunidade parte da 

iniciativa egoísta de apenas um homem; “esse egoísmo é percebido por Krenak (2020), na 

sociedade contemporânea, a partir do mito da sustentabilidade, baseado no engano de que 

atitudes individuais podem gerar impactos coletivos” (Amorim; Neves, 2024, p. 66).  
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Ainda sobre a rejeição de alternativas à barragem, Marques (2005) argumenta que o 

homem desconsiderou o poder das águas na tentativa de permanecer na beleza do “vale 

verde”. Quanto à percepção humana, foi preciso que a água quebrasse a represa para que o rio 

tivesse o seu curso respeitado. Conforme Amorim e Neves (2024), é notável que o rio se torna 

um agente e não está passível aos desejos humanos e que, ao retomar o seu curso, é 

novamente um rio manso, entendendo que essa qualidade revela que a transformação e o 

equilíbrio caracterizam a natureza, mas não necessariamente a passividade.   

Outro traço destacado por Amorim e Neves (2024, p. 66) é “a imagem que França 

Júnior traz da represa como o elemento principal de intervenção no território, visto que essas 

são construções frequentes em Minas Gerais para o fornecimento de energia elétrica”. Quanto 

à represa do miniconto, Amorim e Neves (2024) constatam que essa não produziu qualquer 

benefício, como a energia, mas foi realizada apenas para permitir a presença humana em um 

espaço que era do rio. Vale observar que, no caso das hidrelétricas que inundam cidades, a 

população e a comunidade podem continuar a sua convivência em outro território, mas no 

miniconto o que se objetivou é a permanência naquele determinado espaço e isso provocou o 

fim da comunidade. Esse tipo de inundação é tratado por França Júnior no romance No fundo 

das águas, em que as vidas humanas são preservadas e até mesmo a cidade; na concepção de 

Maria Angélica Guimarães Lopes (2010) fica eternizada no fundo das águas. Sobre a 

comunidade do miniconto, o que se preserva é o breve relato de um narrador que, diferente da 

maior parte dos minicontos, não é um personagem que vive a história. 

As duas histórias possuem em comum o relacionamento humano com o rio e as 

consequências de tentar dominar esse elemento natural. Entretanto, o rio não se submete às 

tentativas de ser um objeto, tendo no primeiro conto inundado a casa do homem e no segundo 

destruído uma represa. Se no primeiro caso existe apenas uma pessoa afetada, no segundo é 

um grupo de pessoas. Outra diferença importante é a permanência explícita da vida humana 

em “O rio”, cujo personagem já não lembra da beleza que via anteriormente nas águas. Ao 

passo que em “A represa” o rompimento da barragem parece ser acompanhado da morte 

humana que fica implícita (“E o vale foi, momentaneamente, invadido pelas águas e tudo foi 

destruído”). Somado a isso, são notáveis nos textos a possibilidade de sensibilização do leitor 

sobre o comportamento humano na relação com os rios e a crítica ao desejo de dominar a 

natureza. Uma crítica que também aparece na relação com outras espécies, algo discutido na 

próxima seção. 
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3.2 Os outros viventes 

 

Meu parente, minha gente, cadê a família onde eu nasci 
cadê o meu começo, cadê meu destino e fim? 

para que eu estou por aqui? 
 

Milton Nascimento e Fernando Brant 
 

 

É possível entender o universo pessoal de um cão, um pássaro, um jegue, um canguru 

ou até mesmo de uma árvore? A literatura pode ser uma ponte para esse deslocamento da 

percepção e promover a empatia por outros viventes? Essas questões indicam que os 

pensamentos não humanos, como de outros animais, podem ser imaginados pelos escritores 

em um exercício de criatividade. Para Maria Esther Maciel: “Adotar o ponto de vista de uma 

alteridade radicalmente outra é enfrentar o não sabido e demanda um salto, ainda que 

imaginário, para o outro lado da fronteira” (Maciel, 2023, p. 36). A autora observa que na 

literatura esse salto é realizado por diferentes escritores, porém, com a impossibilidade de 

saber quais seriam os reais sentimentos dos outros viventes não humanos, os escritores e 

escritoras conjecturam. Para Maciel (2023), trata-se de uma tentativa de tradução que se 

manifesta ao longo da história da literatura, a exemplo das fábulas que, ao atribuírem 

características humanas a animais em uma ficção alegórica, intencionavam transmitir algum 

impacto moral para as ações humanas. Conforme a pesquisadora, “pode-se dizer que 

predominou na literatura uma cadeia de símbolos, alegorias e metáforas animais, quase 

sempre a serviço dos valores humanos” (Maciel, 2022, p. 15). Sobre o uso do termo animal, 

no que diz respeito à fábula, ela constata que “não bastasse se referir a qualquer outro animal 

que não o homem, ela ainda se presta a qualificar e desqualificar atributos ou comportamentos 

humanos” (Maciel, 2023, p. 15). Nesse viés, admite a importância das fábulas, que trazem o 

animal para o centro da narrativa, mas aponta que isso é feito a partir da antropomorfização: 

“nesse sentido, a fábula apresenta um traço dúplice: ao mesmo tempo que mantém a 

aproximação entre animais e homens, põe aqueles a serviço desses e retira-lhes a autonomia 

enquanto viventes” (Maciel, 2023, p. 24). A duplicidade mencionada confere, no 

entendimento de Maciel (2023), um teor contraditório a essas narrativas que envolvem a 

reafirmação da importância humana em relação a outras espécies e ao mesmo tempo 

estabelecem uma conexão entre os viventes, marcando um distanciamento do 

antropocentrismo. A autora ainda afirma que “o antropomorfismo, nesse caso, funciona como 
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um recurso capaz de figurá-los [os animais] como seres inteligentes, sensíveis e dotados de 

saberes sobre a vida e o mundo.” (Maciel, 2023, p. 24). 

Os minicontos de França Júnior apresentam características das fábulas: são curtos, 

manifestam o pensamento e a “fala” de outras viventes e evocam reflexões sobre o 

comportamento humano. Entretanto, o sentido de desapropriação do que é próprio de cada 

animal não é predominante e o que realçam é o potencial de crítica às ações humanas no 

envolvimento com as alteridades. Nos minicontos, os demais viventes possuem autonomia, 

diferente do que ocorre nas fábulas. Além disso, ressaltam-se neles as relações não somente 

de domínio dos humanos em relação às outras espécies, mas de sobrevivência, relacionada ao 

trabalho e à alimentação. Essas relações levantam alguns questionamentos que se mostram 

pertinentes a determinadas narrativas. Como pode o humano se sentir no direito de tomar 

posse da produção de outras espécies, como os ovos de um pássaro ou do corpo de um boi? 

Essa questão se relaciona com os minicontos “Bico de Prata” e “Os condutores do boi”. Outro 

conto a trazer uma ave é “O pé de laranja lima”, em que a ação humana é de descaso perante o 

interesse de outras espécies, algo que também se apresenta com o vegetal em “A árvore que 

pensava”. A presença do animal em uma situação de submissão ao humano é um tema que 

está em “O jegue cego” e “O canguru branco”. Por sua vez, em “A sombra a meus pés” e “As 

miríades”, os animais surgem como presenças incômodas ao homem. Por fim, em “Os 

homens do subúrbio” e “O observador”, é a dinâmica do trabalho que esclarece a relação 

entre os seres. Diante dessas observações, nota-se que os minicontos analisados neste capítulo 

envolvem o pensamento e a vida de outros viventes. Neles os vegetais e animais pensam e 

desenvolvem suas existências em um mundo onde o humano é ainda na maior parte 

protagonista, mas essa espécie se mostra apenas como mais uma entre tantas outras formas de 

existência. As histórias trazem no mínimo o sentimento de que a humildade da espécie 

humana é uma necessidade para reconhecer que os outros viventes devem ter o seu modo de 

vida respeitado.  

A apropriação de alteridades animais por humanos é realmente uma questão de 

sobrevivência ou existe nisso um grande exercício de vaidade? Essa é uma questão que se 

observa nos minicontos “O canguru branco” e “O jegue cego”. A ideia de que os humanos são 

a única espécie pensante e capaz de comunicação se mostra imprecisa, para não dizer 

falaciosa, visto que a capacidade de sentir deveria bastar para que o animal tivesse a sua 

forma de existência respeitada. Sobre a postura da humanidade de se colocar como especial 

perante o mundo, é pertinente o alerta de Krenak (2020, p. 22): “essa noção de que a 

humanidade é predestinada é bobagem. Nenhum outro animal pensa isso. Os Krenak 
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desconfiam desse destino humano, por isso que a gente se filia ao rio, à pedra, às plantas e a 

outros seres com quem temos afinidade”. O pensamento do líder indígena é adequado às 

reflexões que os minicontos “O canguru branco” e o “Jegue cego” suscitam, com a 

apresentação da comunicação do jegue e do canguru como um objeto de vaidade humana. Em 

“o jegue cego”, está a característica de parábola pela presença da fala de um animal. O que 

um jegue poderia dizer sobre a sua vida e suas vontades? Na concepção de Maciel (2023), os 

animais das fábulas trazem comportamentos e emoções humanas na intenção de conduzir o 

leitor a uma reflexão sobre as suas próprias escolhas. No miniconto, o aspecto do humano 

transposto ao animal ocorre não pela via de uma lição moral, mas sim pela possibilidade de 

enaltecer a vida íntima de outros viventes. O que motiva um homem a possuir um canguru 

branco? Essa pergunta é suscitada na narrativa em que um homem possui um animal para 

demonstrar uma posição social e se sentir único. O animal é um objeto de vaidade e a 

narrativa tem traços críticos sobre a posse para as satisfações individuais, ignorando as 

vontades de outrem.  

Em “O jegue cego”, o narrador em primeira pessoa não é identificado, mas é possível 

supor que se trata de um homem, considerando que esse é o padrão das demais narrativas. No 

relato, o personagem encontra um jegue na serra de Ibiapaba, a única menção do livro a um 

território que pode ser identificável, pois é o nome de uma região localizada entre os estados 

do Piauí e do Ceará. Uma região de interesse do jegue para contemplar o panorama, mas o 

narrador nota que o animal é cego. Diante dessa constatação, pergunta o que ele fazia ali e o 

jegue responde: “sempre tivera vontade de ficar ali, parado, descortinando o panorama árido. 

Mas o homem não permitia que ele abandonasse o trabalho e se dirigisse àquele sítio. Só 

houve um meio do homem deixá-lo ir: era tornando-se inútil. E ele tornou-se cego, e ali 

estava” (França Júnior, 1996, p. 51). A possibilidade de diálogo do jegue não é questionada 

pelo narrador, a fala o aproxima do ser humano e permite a manifestação de seu mundo 

interno, rompendo, na ficção, com a noção de que a linguagem distingue os seres humanos 

das outras espécies. Essa necessidade de distinguir o ser humano de outras espécies, tendo em 

um de seus mecanismos a linguagem, é criticada por Krenak (2020, p. 31): “Ora, se a 

principal marca dos humanos é se distinguir do resto da vida terrestre, isso nos aproxima mais 

da ficção científica que defende que os humanos que estão habitando a Terra não são daqui”.  

No miniconto, humano e jegue se aproximam pela comunicação; em um dos poucos 

diálogos do livro, o homem, na abertura para conhecer a outra espécie, permite a manifestação 

de um mundo interior diferente. Contudo, é também um outro homem que explora o jegue. 

Essa disparidade de comportamento dos homens está no questionamento do líder indígena 
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sobre a humanidade: “Mas quem sabe não sejam todos os humanos que não são daqui e essa 

humanidade seja constituída de muitos pedaços? Somos povos, tribos, constelações de gente 

espalhados pela Terra com diferentes memórias de existência” (Krenak, 2020, p. 31). 

Compreende-se que o jegue foi um animal de trabalho para um homem e que a sua utilidade 

impedia o livre exercício de suas vontades. Contudo, não é claro qual seria o trabalho do 

jegue, sendo cabível inferir que se trata de algo relacionado ao sentido da visão. Nessa e em 

outras narrativas, os sentidos são ativados e no caso a visão é mencionada, mesmo que o seu 

exercício pleno não seja efetivo, afinal o jegue estava cego. A cegueira não é um impedimento 

para realizar o seu desejo de estar perante o panorama, e, sobre a impossibilidade de ver, 

responde: “— Não tem importância — ele respondeu —, eu posso imaginá-lo” (França 

Júnior, 1996, p. 51). É também pelo exercício da imaginação que o escritor traz o mundo do 

animal e, na impossibilidade de fazer isso diretamente, acontece uma tradução. Sobre essa 

tradução na literatura, Maciel (2023) considera que o escritor se aproxima de um ato 

xamânico que evoca a vivência de outras espécies: “Não à toa, a figura do poeta/escritor já 

tenha sido aproximada por alguns estudiosos de poesia à figura do xamã, uma vez que o ofício 

da escrita consiste também num processo de tradução/encenação de subjetividades alheias” 

(Maciel, 2023, p. 42). 

Diferente do que se passa em “O jegue cego”, no qual a comunicação promove um 

encontro de alteridades, em “O canguru branco”, a relação entre humano e animal é mediada 

exclusivamente pelo valor do animal como uma “raridade”. Ele é uma mercadoria capaz de 

promover no homem que narra a história algum destaque entre os seus pares. O animal, 

servindo de ornamento, é destituído de sua vida interior para tornar-se uma peça, como se 

fosse um bem sem serventia, ao mesmo tempo que promove um status ao homem que o 

possui. A postura do narrador é um exemplo da crítica de Krenak (2020) sobre a necessidade 

humana de se sentir especial através da posse. O próprio narrador confessa que a existência do 

canguru só faz sentido enquanto objeto que desperta inveja e admiração alheia, como é 

indicado no trecho: “E agora sou igual a todos, também tenho a minha raridade. Comprei um 

canguru branco. Não serve para nada, não faz nada, mas é uma raridade” (França Júnior, 

1996, p. 27). A vida do animal é, portanto, anulada em prol de um exercício de vaidade que 

busca ao mesmo tempo o pertencimento e o destaque em um grupo social. Algo que o 

narrador poderia efetuar em formas pessoais de contribuição com a sociedade, entretanto, 

prefere o caminho da posse de um outro ser para se destacar. Enquanto no miniconto do jegue 

o escritor utiliza a linguagem para encenar a liberdade e o desejo do animal, o qual sofreu 

fisicamente com a violência humana, no caso do canguru o destaque é para a vaidade humana, 
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que também produz uma violência contra o animal ao transformá-lo em uma mera vaidade a 

ser exibida. O canguru não possui voz; ele é apenas o reflexo do status de seu proprietário. Se, 

como aponta Krenak (2020), a humanidade se sente predestinada a dominar o que é diverso, 

França Júnior expõe a face ilusória e violenta desse domínio: o confinamento de uma 

existência singular em uma função decorativa.  ​  

A literatura como fonte para conjecturar sobre o mundo interno de um vegetal ou um 

animal é algo que também se passa nos minicontos “A árvore que pensava” e “O pé de laranja 

lima”. Nos dois títulos, há uma referência ao título do livro, o qual menciona a laranja que 

aponta a ideia de seu todo, a árvore. Essa referência e a constatação nas narrativas da vivência 

interna de um animal e de um vegetal contribuem para a ligação entre os minicontos. 

Contudo, apenas pelo título, a expectativa é de ambas tratarem sobre o vegetal. Entretanto, o 

destaque de “O pé de laranja lima” é para o comportamento de uma galinha na relação com a 

árvore que servia de poleiro. Esse miniconto se conecta pelo título com o livro O Meu Pé de 

Laranja Lima, de José Mauro de Vasconcelos, publicado em 1968, em que uma criança retrata 

o seu desenvolvimento e a relação com o ambiente familiar, incluindo o quintal com a árvore 

que dá nome ao livro. No miniconto, o pé de laranja-lima é um lugar seguro para uma galinha 

que é retratada como diferente das outras. 

A diferença se dá na capacidade de entendimento dos hábitos sem a conexão da luz 

solar para demarcar a rotina, bastando a própria compreensão de tempo e espaço, algo oposto 

ao que ocorre com as outras galinhas. Para caracterizar essa diferença, a galinha não segue o 

comportamento de seus semelhantes no momento em que ocorre um eclipse solar, pois a sua 

percepção de tempo basta para saber o horário de andar pelo mato e o de se dirigir ao poleiro. 

Essa caracterização inicial é seguida pelo rompimento do curso a partir do segundo parágrafo 

com a seguinte afirmação: “Um dia esta galinha ficou cega. Mas, como durante todos os dias 

de sua vida havia subido para o mesmo galho do pé de laranja-lima, a falta da visão não a 

impediu de continuar dormindo no seu poleiro” (França Júnior, 1996, p. 94). Isso revela que o 

universo do animal, mesmo sem o sentido da visão, apresenta um funcionamento que não 

quebra os hábitos, ela está no fluxo de sua própria vida. A galinha está no universo de uma 

forma diferente de suas companheiras e dos humanos. Isso a aproxima de uma vivência de 

harmonia com o meio, algo semelhante à perspectiva de nações indígenas encontrada nas 

seguintes palavras: “muitos povos, de diferentes matrizes culturais, têm a compreensão de que 

nós e a Terra somos uma mesma entidade, respiramos e sonhamos com ela” (Krenak, 2020, p. 

38). Mesmo cega, a galinha continua a existir e a seguir os seus hábitos como um ser que 

pertence a uma entidade. 
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Diferente do que se nota em “O jegue cego”, aqui a cegueira não tem função ou uma 

profunda mudança na atitude do animal, o que acontece é o comportamento rotineiro: “E, na 

hora em que o sol despontava, ela abria os olhos sem vida, descia da sua árvore e ia para o 

mato. E, na hora em que o sol se escondia, ela, que se acostumara com os espaços de tempo, 

subia para o seu galho” (França Júnior, 1996, p. 94). Nesse sentido, a cegueira que não altera 

a rotina e a vida de uma galinha capaz de seguir o fluxo do tempo e do espaço trazem ao 

miniconto alguns elementos do insólito. Afinal, a expectativa naturalista é de animais que se 

comportam a partir dos dados da natureza, como a ausência ou a presença da luz solar, e de 

transformação da vida a partir da perda de capacidade de um dos sentidos. Contudo, o 

miniconto, ao trazer esse animal diferente, aponta para o insólito e a liberdade de um animal, 

que segue com o seu universo sem sofrer as consequências dos acontecimentos. Uma galinha 

mais dona de si do que se estivesse com o seu comportamento dissolvido no grupo de que faz 

parte. Ela tem uma individualidade e um conhecimento próprio do mundo e essas 

características aproximam-na do que comumente é caracterizado como próprio do 

comportamento humano. O texto, criticamente, argumenta que no meio animal também há 

diferença, a galinha despreza as mudanças de seu ambiente, inclusive as que surgem pela 

presença humana. 

A história tem novamente outro ponto de mudança e dessa vez com a intervenção 

humana: “veio o progresso e os homens, construtores de estradas, cortaram o pé de 

laranja-lima. Ninguém avisou à galinha cega que haviam cortado a árvore de seu poleiro” 

(França Júnior, 1996, p. 94). Essa intervenção desconsidera a vivência dos outros animais e 

das interações que tinham com outras espécies. Entretanto, a galinha cega e diferente não 

perde o seu costume: “E é por isso que ao pé da montanha, à margem da estrada, pode-se ver 

entre o pôr e o nascer do sol uma galinha no ar, dormindo em sua posição de empoleirada” 

(França Júnior, 1996, p. 95). O rompimento com os limites espaciais e materiais que a galinha 

efetua ao subir no poleiro inexistente é o principal ponto que converge com o insólito, mas 

não deixa de apresentar uma crítica ao comportamento humano. O que leva a espécie humana 

a se colocar no direito de destruir uma vida (a árvore)? O animal, ao ser indiferente à 

transformação do seu ambiente, coloca em questão esse suposto domínio humano. Isso 

ressalta a ideia de que a vida e o espaço de outras espécies são maiores do que os 

despropósitos humanos, algo que encontra eco no seguinte pensamento: “Acredito que essa 

ilusão de uma casta de humanoides que detém o segredo do santo graal, que se entope de 

riqueza enquanto aterroriza o resto do mundo, pode acabar implodindo” (Krenak, 2020, p. 9). 

Nessa pequena história, a personagem é uma galinha que se torna capaz de implodir as 
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intervenções humanas ao subverter a lógica do espaço e do tempo, ocupando um poleiro sem 

existência no mundo material. 

A materialidade do vegetal e a sua vida íntima se manifestam no miniconto “A árvore 

que pensava”. Uma história que foi adaptada para um livro infantil ilustrado e que carrega um 

teor crítico sobre as ações humanas. No miniconto, a árvore de uma praça urbana é dotada de 

consciência: “Houve uma árvore que pensava. E pensava muito” (França Júnior, 1996, p. 16). 

Ela pensa, mas seu pensamento está no desejo de agradar aos humanos que considerou ser 

benfeitores. Essa postura viabiliza uma leitura alegórica sobre a submissão do mundo vegetal 

aos critérios da conveniência humana. Entretanto, ao confrontar a ficção com o pensamento 

de Emanuele Coccia (2018), nota-se que o drama da árvore não é apenas uma alegoria sobre 

obediência, mas um reflexo da "ferida aberta" de uma cultura que desaprendeu a ver a vida 

como uma rede de inteligências compartilhadas. Para o filósofo, diferente dos animais, que se 

deslocam e têm os sistemas vitais organizados internamente e protegidos, a planta está aberta 

ao mundo pela constituição de suas folhas, raízes e cascas; nesse sentido: “A vida vegetal é a 

vida enquanto exposição integral, em continuidade absoluta e em comunhão global com o 

ambiente. É com o fim de aderir o máximo possível ao mundo que desenvolvem um corpo 

que privilegia a superfície ao volume” (Coccia, 2018, p. 13).  

Diferente dos animais, que se deslocam, a árvore se desenvolve no mesmo lugar com a 

amplitude de galhos e folhas tomando o espaço. No miniconto, esse crescimento sofre com a 

intervenção humana e o narrador relata isso com verbos que trazem agressividade: "transpor", 

"podar", "amputar" e "arrancar". Enquanto a árvore tenta "corrigir sua própria natureza" para 

não incomodar e obedecer, ela é vítima da insatisfação dos homens que inicialmente podam o 

seu crescimento e que depois amputam os seus galhos. França Júnior utiliza o verbo amputar 

para dizer da retirada de galhos pelos homens: “mas quando ela novamente se agigantou os 

homens voltaram e novamente amputaram seus galhos” (França Júnior, 1996, p. 16). Um 

verbo que na realidade é utilizado no contexto humano e de outros animais quando acontece a 

retirada de membros, mas que não é usual para se referir aos vegetais. Pela adaptação do 

verbo amputar à vivência da árvore, o escritor a aproxima da experiência humana e animal, 

posiciona-a como um corpo que pensa e que deveria ter a sua integridade respeitada. Esse 

corpo vegetal que pensa se aproxima da imagem da árvore como metáfora para o crescimento 

e que na semente guarda a potencialidade do todo. Uma metáfora que enaltece a árvore, algo 

diferente da proposta moderna de colocar o animal como um ser superior. Sobre esse assunto 

cabe destacar a seguinte observação: “por isso também que, antes da modernidade cartesiana 

 



86 

que reduziu o espírito a sua sombra antropomórfica, as plantas foram consideradas por 

séculos como a forma paradigmática da existência da razão” (Coccia, 2018, p. 19). 

O uso do verbo também diz de uma violência que denuncia o que Coccia (2018) 

denomina por “esnobismo metafísico” da civilização, que reduz os vegetais, esses seres 

complexos, a objetos decorativos: "As metrópoles contemporâneas as consideram os bibelôs 

supérfluos da decoração urbana. Fora dos muros da cidade, são parasitas — ervas daninhas — 

ou objetos de produção em massa” (Coccia, 2018, p. 11). O homem da metrópole, como os 

homens do miniconto, não entende que a árvore é um organismo complexo, mas um objeto de 

urbanismo, que, ao falhar em sua função estética ou funcional, torna-se descartável: “E como 

ela não crescesse mais, os homens a arrancaram da praça e colocaram outra em seu lugar” 

(França Júnior, 1996, p. 16).  

Além de descartável, a árvore da narrativa é solitária, não tem relato do narrador de 

contato com outras espécies vegetais, algo que se nota nas ruas das cidades, em que árvores 

cercadas por concreto e asfalto ficam isoladas. Em contraponto a esse isolamento vegetal do 

meio urbano, Krenak (2020) propõe a imagem da floresta como a "nação que fica de pé". Para 

os povos originários, as árvores são entidades e organismos inteligentes e dentro dessa 

perspectiva ele reivindica o direito de conversar com a natureza. Essa é uma prática que não 

ocorre nas grandes cidades, e no miniconto a árvore sofre por não ter com quem dialogar além 

de seus "benfeitores", os quais não buscam compreender o seu universo. A submissão da 

árvore no conto de França Júnior permite refletir sobre a incapacidade da civilização de sentir 

a "revolta dos rios" e a "fala das árvores", como sugere Krenak (2020). 

Ao evidenciar a consciência de animais e de vegetais, os minicontos contribuem com 

críticas à hegemonia humana. Seja através da galinha que subverte a materialidade ao 

empoleirar-se no vazio, ou da árvore que definha na tentativa de agradar seus algozes, os 

textos convergem para o desmascaramento do "esnobismo metafísico" denunciado por Coccia 

(2018). Enquanto a galinha de "O pé de laranja-lima" encontra uma forma de resistência 

poética no insólito, ocupando um espaço que o progresso tentou apagar, a protagonista de "A 

árvore que pensava" coloca em destaque a lógica do descarte urbano. A persistência da 

galinha no ar e o pensamento da árvore amputada convidam o leitor a reconhecer a dignidade 

das múltiplas formas de vida que habitam o mundo. 

Nos minicontos “Os condutores do boi” e “Bico de Prata”, os animais são personagens 

que expõem como o ser humano se distancia das outras espécies por meio de um processo de 

dominação. Essa postura é questionada por Ailton Krenak (2020), que aponta a existência de 

um "clube da humanidade" onde o consumo substituiu a cidadania, transformando seres 
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sencientes em mercadorias ou em adereços de vaidade. Nos minicontos, a valorização da 

natureza se dá pela via da crítica ao posicionamento humano de tratar os animais como coisas 

a serem consumidas ou exploradas para o trabalho. A crítica não se limita a uma denúncia e se 

estabelece pela criatividade literária de cenas de interação entre homens e animais, sendo os 

animais tratados como coisas e não como viventes. Isso é inicialmente articulado pelo 

acionamento do sentido da visão humana, nas primeiras frases dos dois minicontos: na 

primeira pessoa, de forma que o narrador destaca seu papel de testemunha ocular, e em 

segunda pessoa, quando o narrador afirma que o leitor pode ver.  

Assim, em “Bico de prata”, o conto é iniciado com a seguinte frase: “Eu vi” (França 

Júnior, 1996, p. 85). Em "Os condutores de boi”, a visão é do leitor ou de um terceiro: “Este 

monumento que você está vendo é o monumento aos homens que conduzem o boi” (França 

Júnior, 1996, p. 86). O sentido da visão se faz presente e isso coloca o leitor em uma posição 

de observador de uma cena potencialmente violenta. Uma cena que a sociedade, geralmente, é 

dispensada de presenciar, dado que não é preciso ver o boi ser abatido e também não é preciso 

ver a ave ser confinada para que ambos forneçam os alimentos do cotidiano humano. Ao 

leitor são insinuadas cenas de violência que a sociedade costuma ignorar e que são vividas 

pelos profissionais que trabalham com animais destinados ao abate. A escolha por essas cenas 

gera uma empatia semelhante àquela descrita por Maciel (2023) sobre a obra de Carlos 

Drummond de Andrade, pois obriga o homem a encarar a exploração de seres que, embora 

possuam sensibilidades próprias, são forçados a servir à lógica produtiva humana. Desse 

modo, França Júnior articula criativamente o sentido da visão para indicar uma invisibilidade 

intencional da sociedade que dificulta o questionamento do consumo da vida animal.  

Além de colocar o foco na visibilidade, as duas histórias indicam a dificuldade para 

saciar a fome humana. A ausência de saciedade é um indício da desigual distribuição de 

alimentos e não apenas da fome dos personagens ficcionais. Uma desigualdade que pode ser 

pensada a partir da discussão sobre a produção, como proposto por Milton Santos (2000, 

148): “Não é que a produção necessária seja globalmente impossível. Mas o que é produzido 

— necessária ou desnecessariamente — é desigualmente distribuído”. Nos minicontos, o 

animal em si é o produto (boi) ou a sua atividade (ave), e a ideia da escassez se sobressai por 

não serem suficientes para a satisfação da necessidade humana.  

Assim, em "Os condutores de boi” os homens conduzem ao abate o boi velho e que 

está sem serventia para o trabalho. Entretanto, a morte do boi pouco alimenta os vários 

homens que são necessários para conduzi-lo ao abate: “Tantos que a carne do boi é suficiente 

apenas para matar a fome destes homens e de mais ninguém” (França, 1996, p. 86). Em "Bico 
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de prata", é retratado um pássaro que recebeu um bico de prata, foi capturado e ensinado a 

fazer ninho com fios de ouro, mas seus ovos são pequenos e não matam a fome humana: 

“Ovos comuns que se quebraram quando os apertei. E tão pequenos que não deram para matar 

minha fome” (França, 1996, p. 85).  

A questão do trabalho em "Os condutores de boi” não deixa explícita qual seria a ação 

do animal e fica apenas o fim da serventia pela velhice: “O boi quando novo trabalha, é forte e 

ágil. Quando velho não trabalha mais; perde a agilidade, mas fica experiente e manhoso” 

(França, 1996, p. 86). Em “Bico de prata”, a ave recebe um bico prata e o ensinamento de 

“fazer o ninho com fios de ouro” (França, 1996, p. 85). O trabalho de fazer ninhos de ouro 

não teria serventia para a ave. Contudo, poderia servir aos homens pelo valor que é atribuído 

ao ouro. A existência de dois minérios, prata e ouro, também indicam a exploração humana de 

elementos naturais, fato que é tratado na obra de França Júnior especialmente no romance De 

ouro e de Amazônia.   

As duas histórias refletem sobre a postura da civilização no tratamento do outro (boi 

ou pássaro) como alimento insuficiente para saciar a fome. Além disso, o trabalho executado 

pelo animal, a partir de uma imposição humana, não parece respeitar o que seria o seu 

comportamento originário. Nos dois minicontos, a relação entre homens e animais se dá por 

diferenças e semelhanças. Os homens também trabalham e se trata de uma escolha do nosso 

modelo de sociedade. O boi e o pássaro não possuem o trabalho para os homens como um 

modelo originário de suas vidas, foram forçados a serem inseridos no cotidiano humano. 

Homem, boi e ave são espécies de animais e todos precisam de alimentos para saciar a própria 

fome, sendo o homem o único desse grupo que explora a vida de outras espécies. Uma atitude 

que marca a diferença entre o homem e os outros animais e que ocorre pela via da exploração 

e não da harmonia com outras formas de vida. Desse modo, os dois minicontos permitem 

reflexões sobre processos civilizatórios e mostram a sensibilidade do escritor mineiro para a 

vida de outras espécies, incluindo o tema do trabalho. 

Além das narrativas anteriores, os minicontos "Os homens dos subúrbios" e "O 

observador" trazem elementos sobre o trabalho e a relação com outras espécies. No primeiro 

miniconto, os homens que dão nome ao título são trabalhadores que veem os peixes frescos 

nas bancas, mas só estão livres para levá-los após o fim do dia, em que o alimento já não está 

fresco. No segundo miniconto, um homem vê os peixes com interesse de aprendizado e faz 

isso ao ponto de não ser reconhecido mais como um humano. No primeiro texto, a dinâmica 

entre o subúrbio e o centro exemplifica o que Santos (2000) denomina como a "produção 

científica e voluntária da pobreza". A dificuldade desses trabalhadores não reside na escassez 
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de recursos, uma vez que o peixe está disponível nas bancas, mas sim na gestão do tempo e do 

território. O deslocamento obrigatório, a remuneração ao fim do dia e o tempo disponibilizado 

ao trabalho criam uma obrigação que impede a experiência desejada de consumir peixe fresco 

com a família. O território usado, base da residência e do trabalho, torna-se um espaço apenas 

para o deslocamento, sem descrições precisas por escrito, colocando em evidência apenas o 

que os homens perdem todos os dias: os alimentos frescos exemplificados no peixe.  

Em "O observador", a relação com o peixe não é pela via do alimento inacessível, mas 

pela curiosidade humana com outra forma de vida. O personagem se coloca no trabalho de 

observar peixes pelo aquário, contudo, percebe limitações nessa atividade por não ser 

suficiente para uma compreensão exclusiva da outra espécie. Diante disso, se coloca no 

ambiente que é próprio ao peixe, o mar: “Havia resolvido saber o que ninguém sabia sobre a 

vida dos peixes, e pensou e agiu para este fim” (França Júnior, 1996, p. 67). A sua busca por 

conhecimento não parece ser para a contribuição do que é melhor para o animal ou para o 

desenvolvimento de espécies para servir de alimento. O seu conhecimento, como no caso de 

outros minicontos em que homens se relacionam com animais, parte da vaidade em possuir 

algo. Contudo, essa vaidade esbarra em alguns elementos do insólito na narrativa literária, 

quando o observador cai na rede de um pescador, não é entendido em seus gritos e acaba 

jogado dentro de um tanque para a observação de outros estudiosos. A sua humanidade é 

desprezada e a memória de sua existência é pela via do exótico, como pode ser notado no 

último parágrafo: “Agora, nos tratados sobre o mar, vem a fotografia do homem que caiu na 

rede, com explicações de que é o remanescente de uma espécie que habitava as águas 

profundas” (França Júnior, 1996, p. 67). A ironia de sua captura e subsequente classificação 

como um "remanescente de espécie profunda" pode ser lida pela alegoria, que compreende 

uma crítica sobre o excesso da especialização do conhecimento humano. Nesse excesso, 

ocorre o aprofundamento em um tema específico, mas com o risco de perder a dimensão da 

totalidade do que é estudado ou mesmo de como isso pode ser comunicado de forma eficiente 

para os leigos. Assim, as duas narrativas convergem para a ideia de que a modernidade 

globalizada, ao regular o território, as possibilidades de ação humana e o saber, acaba por 

produzir espaços reduzidos para a obtenção de uma alimentação natural ou de uma produção 

de conhecimento compartilhada. 

O compartilhamento da experiência humana com outras espécies também aparece em 

“As miríades” e “A sombra a meus pés”, no primeiro pela via do encontro físico ao ponto de 

ser destrutivo e no segundo pela persistência de um animal, um cão, que não foi desejado pelo 

humano. Em “As miríades”, a fronteira entre o corpo humano e os "pequenos bichos" é 
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anulada; a rapidez e a energia das colisões transformam o corpo em uma estrutura porosa, 

atravessada por uma alteridade que não apenas rodeia o sujeito, mas o habita e caminha para 

uma futura decomposição, restando apenas o espírito. Aqui, o narrador prevê a própria morte, 

trazendo a evidência da transitoriedade de si mesmo e da própria espécie humana, como se 

observa na passagem: “Meu corpo vai adquirindo pequenos furos até o dia em que se 

decomporá” (França Júnior, 1996, p. 81). Essa imagem dialoga com a crítica de Krenak 

(2020) sobre a separação falaciosa entre humanidade e natureza, pois o narrador é tão parte do 

ecossistema que sua integridade física é constantemente atravessada por bichos pequenos. 

Esses seres diminutos evocam a noção do vírus, ao exemplo da Covid-19, que pode em pouco 

tempo transformar o modo de vida da sociedade. Cabe salientar que o narrador não se assusta 

ou se lamenta de sua situação, ele parece apenas constatar que o seu corpo se deteriora pela 

energia e colisão dos bichos: “e em pouco tempo restará apenas o meu espírito sem o corpo e 

sem o incômodo dessas constantes colisões” (França Júnior, 1996, p. 81). Não existe tentativa 

de fuga ou de domínio dos outros seres. Ele apenas informa que seu corpo em pouco tempo 

deixará de existir, mas acredita que algo permanece, o seu espírito que não mais sentirá o 

incômodo das colisões constantes: “Nesse dia os pequenos bichos passarão a colidir entre si, e 

em pouco tempo restará apenas o meu espírito sem o corpo e sem o incômodo dessas 

constantes colisões” (França Júnior, 1996, p. 81). A morte de seu corpo parece, então, ser algo 

se não desejado, ao menos uma fonte de alívio.  

Em “A sombra a meus pés”, a alteridade animal manifesta-se inicialmente como uma 

presença física, a de um cão negro, que segue o homem constantemente. Essa presença sofre 

com a violência humana, após o arranjo de amigos para executar a morte do animal, sem a 

ciência do narrador: “Meus amigos combinaram um dia, sem que eu soubesse, a morte do cão. 

E um carro passou rente a meus pés e o matou” (França Júnior, 1996, p. 92). A tentativa dos 

amigos de "solucionar" o incômodo através da morte fracassa, pois resta a sombra do animal. 

O cão é incompreendido e pode ser eliminado, como acontece em outras histórias discutidas 

por Maciel: “Esses atos de crueldade que advêm do fato de que existem, na hierarquia dos 

viventes, os seres considerados matáveis” (Maciel, 2023, p. 73). O que resta é a sombra: “E 

essa não há meio de matar. Está sempre rodando à minha volta” (França Júnior, 1996, p. 92). 

Ela é a persistência de uma vida que foi interrompida pela incompreensão humana, 

tornando-se um rastro que incomoda a coletividade sob a luz intensa, mas que é sentida de 

forma íntima e solitária pelo narrador na escuridão, conforme o seu relato: “Quando a 

claridade reinante é muito intensa, ela se torna tão viva que a todos incomoda. Mas quando 

reina a escuridão, ninguém vê a sombra que ficou. Apenas eu sei que ela continua ali rente a 
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meus pés” (França Júnior, 1996, p. 92). A narrativa, além de criar a imagem do cão como uma 

companhia, mesmo que indesejada, pode ser uma alegoria para a condição humana de trazer 

em sua intimidade algo incômodo e que não consegue ser mantido longe das observações 

alheias. Esse incômodo tem um exemplo no sofrimento mental, o qual não é desejado, mas 

que não pode ser suprimido apenas pela ajuda de amigos. Uma ajuda que na narrativa se 

mostra inadequada, uma vez que tenta impedir a continuidade de algo que existe, sem que 

uma discussão sobre o seu significado tenha sido estabelecida. Como em outras narrativas, a 

comunicação se mostra falha e, sequer com os amigos, que deveriam manifestar intimidade, 

acontece uma troca de propostas. Os amigos preferem seguir o caminho do engano e tramam 

a morte do animal entre si e não com quem estaria de fato interessado.  

Ao aproximar essas duas narrativas, considera-se que França Júnior desloca o humano 

de uma posição de controle para uma posição de vulnerabilidade. Seja pelos furos causados 

pelas miríades ou pela sombra persistente do cão, o sujeito é compelido a reconhecer que sua 

existência não está sob seu completo controle. Enquanto a modernidade globalizada tenta 

regular o território e eliminar o "incômodo" do que é selvagem ou inesperado, os minicontos 

revelam que a sensibilidade para o outro sobrevive mesmo à morte física. A "velocidade 

mental" proposta por Calvino permite aqui que o leitor perceba essa transição: do bicho que 

atravessa a carne à sombra persistente, o que se exalta é a impossibilidade de o homem 

caminhar sozinho, de ser um grande dominador de si mesmo e de outras espécies. Essas ideias 

dos dois últimos minicontos se desdobram nos outros que foram comentados e algumas 

também se encontram nos minicontos em que as mulheres estão como personagens 

frequentemente em tentativas de subalternização em relação às figuras masculinas.  

 

 

3.2 As mulheres 
Para o que o suor não me deu 

O fogo do amor ensinou 
Ser o barro embaixo do sol 

 
Milton Nascimento e Márcio Borges 

 
 

Os minicontos com a presença das mulheres compartilham de um universo em que a 

figura masculina tenta ser dominante, mas a figura feminina rompe com este propósito. Em 

algumas histórias, o rompimento se dá também com a representação da realidade a partir da 

manifestação do insólito, por consequências exageradas de algumas ações ou pela incoerência 
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entre o que é notado pelo narrador e o que é manifestado pelos personagens femininos. Todos 

esses exemplos indicam que o insólito confere às histórias algo do onírico e transforma a 

figura feminina em uma aparição inacessível aos personagens masculinos. Ao mesmo tempo, 

as ações femininas incorporam a realidade da crítica ao meio social dominado por homens. 

Essa é uma característica compartilhada pelos nove minicontos desta seção, organizados em 

duplas, com exceção do último. São eles: “Setecentas mulheres azuis” e “Mulheres frias”; “A 

mulher irreal” e “A evidência”; “A esposa” e “O nome”; “A justiça” e “O haraquiri”; e 

“Cinco dias ao sol”. 

Assim, a força da presença feminina é um contraponto à perspectiva de domínio 

masculino sobre as forças da natureza e também sobre as próprias mulheres. A conexão entre 

a mulher e a natureza e as críticas ao patriarcado são aspectos tratados por Vandana Shiva e 

Maria Mies (2021), considerando que a capacidade reprodutiva das mulheres nos posiciona 

como fonte para o trabalho do cuidado e para a obtenção de mercadorias. Nesse sentido, para 

as autoras, “as mulheres grávidas são vistas tanto como fontes de geração humana, mas como 

a matéria-prima” a partir da qual o “produto” – o bebê – é extraído” (Shiva; Mies, 2021, p. 

85). As narrativas desse grupo temático não abordam diretamente a capacidade reprodutiva, 

mas trazem indícios da mulher como produtora de vida e como uma figura associada ao 

domínio masculino. Então, ressalta-se que as relações de poder estão nos minicontos pela via 

da crítica e não da defesa da visão patriarcal da sociedade.  

Nos minicontos “Setecentas mulheres azuis” e “Mulheres frias”, nota-se a presença de 

narradores masculinos em primeira pessoa, os quais se envolvem com mulheres que não se 

adequam ao que é esperado. Essa inadequação está explícita inclusive nos títulos que 

apresentam qualificadores para as mulheres: azuis e frias. Em “Setecentas mulheres azuis”, 

ocorrem situações inesperadas e algumas insólitas. Inicialmente, o narrador está em uma 

praça, o que remete a um ambiente público, mas sem qualquer outro tipo de especificação, 

não se sabe sobre a existência de árvores, por exemplo. Esse ambiente remete ao primeiro 

conto do livro, “A árvore que pensava”, também caracterizado pelo insólito, mas dessa vez 

pelo pensamento de um vegetal que é colocado em uma praça e tem sua vida destruída ao 

tentar satisfazer o que supunha ser as vontades humanas. O narrador de “Setecentas mulheres 

azuis” parece ser indiferente ao ambiente em que se encontra e não tem acesso ao que ali fazia 

ou pretendia fazer. 

 O seu relato começa pela fala de um garoto que surpreende pela magreza: “seu moço, 

seu moço” (França Júnior, 1996, p. 25). O homem decide seguir o garoto para entrar em um 

prédio. Os espaços são abertos para a entrada de ambos, sem o questionamento de outros 

 



93 

personagens, como se apenas a condução de um garoto e o corpo masculino do narrador 

bastassem para ocupar outros espaços. As omissões de outros personagens, de funcionários do 

prédio e de elementos caracterizadores do espaço público enfatizam também uma espécie de 

solidão desses personagens. O narrador e o garoto parecem estar isolados e adentram um 

prédio de aparência desoladora, o qual é considerado cinzento, sombrio, grande, com porta de 

ferro e outra de vidro. Essas características remetem a ambientes de prisão, hospitalar e até 

mesmo necrotério.  

No interior do prédio, é revelada uma sala com as setecentas mulheres azuis que dão 

nome ao miniconto. Assim, as mulheres que estavam ocultas aparecem em função das luzes 

que “acenderam-se quando entramos” (França Júnior, 1996, p. 25). Não se sabe quem foi o 

responsável por acender as luzes para revelar as setecentas mulheres azuis. Um número que 

por si só é absurdo. Porém, a grande quantidade de mulheres não surpreende o homem. Como 

tantas mulheres estariam no escuro? Poderiam ser prisioneiras, mortas, internas de um 

hospital? Nenhuma dessas perguntas é respondida ou ao menos feita pelo narrador. Cabe ao 

leitor refletir sobre o estado dessas mulheres. A omissão de informações, de sentimentos, é 

aqui utilizada não apenas como o rastro da estrutura de um miniconto, mas como o não 

revelado que promove questionamentos.  

O garoto anuncia a função das mulheres: “são todas suas, seu moço” (França Júnior, 

1996, p. 25). As mulheres pertencem ao homem, estavam no escuro, aparentemente sem 

movimento e eram azuis. Essas características remetem à possibilidade de mulheres mortas ou 

doentes. Entretanto, o estranhamento do homem não é pelo fato de receber a oferta de 

setecentas mulheres, algo que se poderia esperar, afinal de contas a posse de um ser humano 

não é algo visto com naturalidade no mundo real. O estranhamento é pela aparência que não é 

de seu gosto: “Não gosto de mulheres azuis” (França Júnior, 1996, p. 25). A aparência não é 

apreciada pelo homem, o qual rejeita as mulheres que lhe foram ofertadas. Aparentemente, 

poderia gostar se as mulheres tivessem outra cor. O sentimento do personagem em relação a 

essa cena inusitada de lhe serem ofertadas várias mulheres azuis não é de espanto, mas de 

tristeza. Isso também indica a incapacidade de apreciar o inesperado e a incompreensão do 

outro. O personagem não busca conversar com essas mulheres, ele apenas as rejeita, como 

algo sem valor por não se adequarem ao seu gosto. Essa ausência de comunicação também 

está no próximo miniconto. 

 “Mulheres frias” indica inicialmente apenas a existência de uma mulher. Uma unidade 

que é logo rompida pela multiplicidade. A história tem início com o relato do narrador: 

“Todas as noites ela vinha e sentava-se no muro próximo a minha casa” (França Júnior, 1996, 
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p. 55). O personagem aparentemente não tenta conversar com essa figura que permanece sem 

movimento por todas as noites, que são “frias” e “escuras”. Assim, é uma história que logo no 

começo incita também o pensamento sobre a falta de comunicação entre um narrador 

masculino e as mulheres. Entretanto, essa ação noturna e constante é interrompida em uma 

noite e gera um aviso por um coletivo indeterminado: “disseram-me que havia fantasmas 

pelas sombras” (França Júnior, 1996, p. 55). Esse aviso não surte efeito no comportamento do 

narrador, o qual declara não ter se incomodado: “primeiro porque não acredito em fantasmas 

e, segundo, porque se houvesse não lhes teria medo” (França Júnior, 1996, p. 55). A sua 

aparente indiferença é abalada quando tem a sua casa invadida por mulheres, as quais 

possuem características que remetem ao universo do fantasmagórico, pois “são frias e estão 

todas de branco” (França Júnior, 1996, p. 55). Um abalo que provoca sua fuga pelas ruas, 

contudo sem conseguir escapar da perseguição dessas mulheres que “estão por toda parte, 

obrigando-me a passar as noites e os dias correndo e fugindo”.  

A única mulher que sentava quieta em seu muro é posteriormente acompanhada por 

outras; se mostram em multiplicidade e provocam o movimento masculino. A casa é invadida 

por mulheres e isso gera o abandono do lugar que poderia ser uma esfera organizadora da vida 

do homem. O narrador poderia evitar a fuga ao se questionar: “O que querem essas mulheres? 

Por que são frias e vestem branco? Por que me perseguem?”. Todas essas perguntas poderiam 

fundamentar uma postura masculina menos reativa e pela via do diálogo alinhado a uma 

convivência social. A possibilidade de parar, conversar com a multiplicidade de mulheres e 

entender suas atitudes não está no horizonte de possibilidades desse narrador.  

Neste, como no conto anterior, o ponto de vista das mulheres não é relatado, ficando 

apenas a perspectiva masculina sobre uma coletividade feminina incompreendida. As cores 

servem para caracterizar as mulheres, com uma imagem visual que se, no primeiro conto, 

pode indicar adoecimento e morte, no segundo cria uma atmosfera fantasmagórica de 

perseguição. A atitude masculina comum é a fuga, uma palavra explicitamente anunciada 

apenas no segundo conto. Todavia, a fuga no primeiro está na recusa de receber as setecentas 

mulheres e no segundo, na corrida contra mulheres aparentemente incansáveis. Nos dois 

casos, a comunicação entre os homens e as mulheres não é estabelecida e ocorre a rejeição ao 

coletivo feminino. 

A dificuldade de comunicação dos homens com as mulheres também aparece em “A 

mulher irreal” e em “A evidência”. Sobre a primeira narrativa, cabe pensar sobre o vocábulo 

irreal, que pode tratar de um produto da imaginação, algo fantástico e que não tem existência 

real. A aparência da mulher é importante, sendo nesse caso uma figura toda de preto e que não 
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sorri, imagem que remete à morte e ao luto. O espaço dos acontecimentos é o quarto do 

narrador, o qual relata tirar os próprios sapatos. Um ato que remete à retirada de outras 

roupas, à nudez do corpo e a um indício de ato sexual. Além disso, a posição dos corpos 

mostra a diferença de poder na relação. O corpo masculino sobre o feminino em uma cama 

traz a dimensão de uma cena sexual, que não se concretiza completamente pela inesperada 

transformação feminina. 

Isso também pode indicar uma situação de prostituição, o que fica mais claro com a 

afirmação de que “ela adormeceu. Como não percebi, deitei-me sobre ela” (França Júnior, 

1996, p. 43). Essa afirmativa é uma contradição do narrador; como ele não percebe se acaba 

de afirmar que a mulher adormeceu? A contradição e a disposição do corpo feminino para a 

satisfação masculina são componentes do patriarcado para a constante submissão feminina, 

algo compreendido por Shiva e Mies (2021). O espaço do quarto, a cama, a retirada de 

sapatos, o corpo feminino adormecido são as imagens que o narrador manifesta, ao passo que 

omite outras. Entre as omissões, vale destacar o início da relação entre ambos. Qual foi a 

conversa estabelecida? A mulher foi ouvida? Ela realmente estava disposta a entrar com o 

homem em um quarto? O leitor não tem acesso ao mundo feminino, mas percebe pelas 

contradições masculinas que a mulher não foi ouvida. O homem pretendia apenas que ela 

servisse ao seu interesse. Contudo, já no começo ela não se dispõe a isso, pois é “muito séria e 

durante o tempo em que esteve comigo não consegui que sorrisse uma vez” (França Júnior, 

1996, p. 43). O sorriso feminino poderia ser uma forma de consentimento, mas não acontece.  

Assim, essa mulher desde o início foge do comportamento esperado. Posteriormente, 

algo ainda mais perturbador para o homem acontece, a mulher “transformou-se na criança de 

dois anos, loura de cabelos encaracolados e com a mão esquerda apoiada na testa” (França 

Júnior, 1996, p. 43). A mudança no corpo feminino quebra as prováveis expectativas do 

homem, que então a classifica como irreal. O retorno da mulher a sua aparência inicial ocorre 

quando acorda: “E, no momento em que abriu os olhos, era novamente a mulher de preto. E 

estava séria” (França Júnior, 1996, p. 43). O narrador relata: “enquanto fazia esforços para 

acordá-la vi que sorria, e era um sorriso terno e suave como o de uma criança” (França Júnior, 

1996, p. 43). O sorriso infantil não é algo esperado no rosto de uma mulher que se mostrou 

inicialmente tão séria e que não sorria para as ações masculinas, mas apenas por uma 

manifestação de algo íntimo, um sorriso infantil. Ele não tenta acordar a mulher para que ela 

fique melhor ou para que possa estabelecer uma comunicação, mas apenas para que ela 

retome uma aparência que possa ser compreendida e até mesmo útil para os seus desejos 

masculinos. Aparentemente, é quando acordada que a mulher volta ao que estava dentro dos 
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domínios de compreensão do homem, porém, no seu sono ela é incontrolável e se transforma.  

Além da aparência infantil e do sorriso quando adormecida, existe a revelação do 

oculto quando a mão esquerda sobre a testa é retirada e aparece “uma flor vermelha que 

desabrochava sobre a testa de uma criança” (França Júnior, 1996, p. 43). Essa flor é a única 

menção de um elemento natural e que aparece justamente conectada ao que era uma mulher. 

A conexão das mulheres com a natureza é notada pelo ecofeminismo, a partir de uma postura 

crítica do modelo civilizatório de exploração da natureza e também das mulheres. O narrador 

poderia se mostrar extremamente surpreso, maravilhado ou assustado com todas as 

metamorfoses dessa mulher, mas ele apenas não se sente bem e por fim fica nervoso, ao 

menos é o que deixa transparecer em seu relato. Assim, o que é omitido diz mais do que o 

narrador se permite em seu relato. Ele é pouco eloquente em seus sentimentos, pouco 

interessado no que essa mulher pode estar sofrendo.  

Como no conto anterior, “A evidência” apresenta a incompreensão do homem em 

relação à mulher. A primeira frase do miniconto é “Ela me disse”, indicando que o narrador é 

um personagem na história e que a outra pessoa é uma mulher. A frase é seguida por uma 

espécie de resposta da mulher a uma pergunta que não é apresentada: “— Não, meu amigo, eu 

não vivi. Nunca andei pelas estradas, nunca um homem me conheceu, e até hoje a água do 

mar não molhou meu corpo” (França Júnior, 1996, p. 82).  Trata-se do único momento do 

livro em que a fala feminina é manifestada. A expressão “meu amigo” indica que o narrador é 

um homem que tem alguma intimidade com a mulher. Essa intimidade é observada também 

na declaração do narrador sobre a sinceridade da personagem: “Ela que sempre foi sincera, 

que nenhuma vez faltou com a verdade” (França Júnior, 1996, p. 82).  

Entretanto, o conteúdo da fala feminina é contraposto ao que o homem percebe nas 

evidências: “E é por esse motivo que estou pensando: como, se seus cabelos estão molhados 

pelas ondas, seus pés têm vestígios de todas as estradas e no seio ela amamenta uma criança?” 

(França Júnior, 1996, p. 82). O homem também não consegue trazer uma resposta e termina a 

narrativa com um pensamento que é uma questão sobre a imagem que tem de sua amiga. Tal 

questão, na realidade, evidencia algum exagero de certezas que estão nas suposições do 

narrador. Trata-se, pois, de um narrador em conflito sobre a sua percepção e a confiança que 

tem na verdade do que diz a sua amiga. Sabe-se, contudo, que o narrador é o único a nos 

fornecer uma percepção da realidade; mesmo que a fala feminina tenha aparecido, ela se 

manifesta pelo relato do personagem masculino. Em que sentido a fala feminina poderia se 

encaixar nas evidências, apenas pela contradição? Os cabelos molhados poderiam ser das 

águas de um rio e não necessariamente por ondas. Como alguém teria nos pés os vestígios de 
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todas as estradas? Esses vestígios poderiam estar nas histórias contadas e não necessariamente 

em uma evidência física. O ato de amamentar uma criança certamente envolve a imagem de 

uma mãe, mas não é incoerente com a afirmação de que “nunca um homem me conheceu”, 

em um sentido de um companheiro atento à sua subjetividade. Em outras palavras, falta ao 

narrador uma capacidade de comunicação clara para entender a fala feminina e para que a 

dúvida sobre as evidências deixe de ser uma inquietude, mas se torne o caminho aberto para 

conversas em uma amizade sincera.  

Nas duas histórias, os narradores não conseguem efetuar uma conversa para a 

compreensão da subjetividade das mulheres com quem interagem. Talvez o que o narrador de 

“A mulher irreal” esconda por trás da suposta reação pouco intensa é o seu medo de uma 

mulher que está fora de seu controle. Talvez a surpresa do narrador de “A evidência” se 

encontre mais na própria dificuldade de estabelecer uma conversa do que no que consegue ver 

e relatar. Nos dois casos, os homens não estão dispostos a uma conversa, mesmo na segunda 

narrativa, em que a voz feminina aparece e se diz uma amiga, existe uma incompreensão 

masculina.  

Essa incompreensão também está nos relacionamentos amorosos que nunca permitem 

conhecer o outro plenamente. A presença cotidiana transforma o outro em um mistério e o 

sentimento de intimidade pode acontecer com uma estranha. Esses pensamentos são pontos de 

convergência e de diferença entre os minicontos “A esposa” e “O nome”, em que no primeiro 

a convivência no cotidiano não necessariamente gera intimidade e no segundo o momento 

único e marcante de encontro. Em “A esposa”, o personagem anuncia que a pessoa mais 

íntima em sua vida é a sua mulher. A partir disso, diz das realizações cotidianas que 

estabelecem juntos: deitar, comer, trocar de roupa e ter filhos. O termo esposa é usado apenas 

no título do miniconto; no texto a imagem da esposa aparece nas expressões “minha mulher”, 

“meus filhos são filhos dela”, “dona da minha casa”. É também um conto a partir da 

perspectiva masculina, em que a mulher não tem uma conexão de intimidade com o marido. 

Na verdade, é uma mulher que tem na casa o seu campo de atuação, algo notado na 

última frase “e ela vive comigo e é a dona de minha casa” (França Júnior, 1996, p. 50). A 

esposa que consta apenas em título, sem uma efetiva troca de intimidades, é alguém que esse 

homem não entende e nem mesmo pela linguagem possuem um ponto em comum: “a 

linguagem que eu falo ela não fala” (França Júnior, 1996, p. 50). Shiva e Mies (2021) 

consideram que os homens tomaram para si o posto da razão e posicionaram as mulheres, 

incluindo outros grupos subalternizados, no campo da natureza, do selvagem e da emoção. Ao 

dizer sobre uma linguagem diferente entre ele e a esposa, o narrador atesta que a atuação 
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masculina é diferente da feminina. Se em algum momento tiveram o desejo de um encontro 

afetivo, o casal se desencontra na vivência subjetiva. A comunicação entre os dois não 

acontece e acabam vivendo em mundos distintos. Nesse texto rápido, de dois parágrafos, o 

escritor trata de forma comovente das relações entre homens e mulheres que envolvem as 

diferenças de gênero, as funções sociais (a mulher efetivou a reprodução dos filhos), a 

ocupação dos espaços (ele sai para o trabalho e ela é a dona da casa) e a falta de comunicação 

entre pessoas. A pessoa mais íntima parece não ser, no miniconto e em muitas relações 

amorosas, a figura de presença constante. Em alguns casos, a figura mais íntima é um 

fenômeno de alguns encontros.  

Esse fenômeno é algo que acontece em “O nome”, em que o narrador tem uma 

experiência de grande intensidade amorosa, entretanto, isso não leva ao efetivo conhecimento 

de informações sobre o outro. A sequência de frases iniciais do miniconto é um relato de 

ações do narrador que termina em uma ação conjunta: “conheci uma mulher. Conversei com 

ela, levei-a para minha casa. Nós nos amamos muito” (França Júnior, 1996, p. 56). Essa 

sequência poderia muito bem se encaixar na contemporaneidade, em que as relações breves, a 

partir de encontros de aplicativos, acontecem de forma rápida. Dessa forma, o texto publicado 

em 1985 tem contornos de uma realidade atual, com os seus aparatos tecnológicos, que não 

seriam possíveis na época. A ação conjunta de se amarem muito é seguida da confissão pelo 

narrador de que foi essa a mulher que mais amou. A convivência entre ambos não dependia 

do mundo externo: “vivíamos apenas nós dois e ninguém nos fazia falta” (França Júnior, 

1996, p. 50). Porém, o convívio com os outros acontece e a mulher tão amada é perdida 

devido ao esquecimento do narrador de perguntar sobre seu nome. Uma pergunta que não é 

feita e se desdobra na ausência da pessoa amada: “Depois tivemos que voltar para o convívio 

dos outros. E foi aí que a perdi. Havia me esquecido de perguntar-lhe o nome” (França Júnior, 

1996, p. 50).  

O nome próprio é aqui não apenas uma forma de chamar o outro, mas é o que permite 

encontrar alguém no meio das outras pessoas. O que se perde sem o nome, sem a 

individualização que esse possibilita, é a própria pessoa amada. Nota-se que a mulher não tem 

uma postura muito ativa no miniconto, é o homem que faz o relato e não identifica nenhuma 

ação feminina que não seja a partir dele. Esse miniconto, tão breve quanto o anterior, é um 

relato de um encontro muito íntimo, rápido, mas sem a presença do outro na rotina do 

narrador. O personagem, por fim, constata que o seu esquecimento teve um elevado custo, que 

é perder a mulher amada, algo que afirma na última frase: “E o daquela mulher eu tinha me 

esquecido de perguntar” (França Júnior, 1996, p. 50).  
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Nas duas histórias, a comunicação entre o homem e a mulher fica incompleta, o 

primeiro falha em se comunicar com a esposa e o segundo, com a amante, trazendo 

consequências potencialmente danosas para os envolvidos. No primeiro, um homem que não 

tem em sua esposa uma mulher amada. No segundo, um homem tem em uma estranha a 

mulher de maior intimidade, afinal é a mulher que mais amou. As mulheres, nos dois casos, 

não são figuras ativas, existem pelo relato masculino, com indícios de subalternização do sexo 

feminino.   

O julgamento do comportamento de mulheres é algo que se mostra em “A justiça” e 

“O haraquiri”. Uma mulher que é boa demais e outra que anuncia tragédias, sendo as duas 

julgadas e a última por um juiz que a condena. Nos dois casos está a perspectiva masculina e a 

social diante das mulheres, as quais não são sujeitos de fala. Essas características são 

coerentes com as críticas elaboradas pelo ecofeminismo, especialmente, no contexto do 

patriarcado em que as mulheres, nas palavras de Vandana Shiva e Maria Mies (2021, p.37): 

“foram tratadas como ‘natureza’, desprovidas de racionalidade, seus corpos funcionando da 

mesma maneira instintiva que os de outros mamíferos. Como a natureza, elas poderiam ser 

oprimidas, exploradas e dominadas pelo homem”. As autoras ainda afirmam que “as 

ferramentas para isso são ciência, tecnologia e violência” (Shiva e Mies, 2021, p. 37).  

Nos minicontos, há exemplos de críticas à violência contra a mulher pela explicitação 

do absurdo que é a destituição de humanidade das personagens femininas, colocadas como 

objetos de julgamento e sem defesa. Em “A justiça” está no próprio título uma tecnologia 

social que é evocada pela atuação exclusiva de um juiz, comportando o julgamento da 

sociedade, mesmo que isso venha com o questionamento de um outro (“um lenhador, seu 

amigo”). A decisão autocrática trata-se de uma violência explícita e institucional para a 

execução da mulher (mãe que tem o filho assassinado) e de um homem (o assassino de seu 

filho). O último cometeu um crime, porém, a mãe apenas o perdoa, demonstrando compaixão. 

A tipificação de um crime não foi necessária para a condenação da mulher, a qual apenas não 

segue o papel social esperado: ficar inerte diante da justiça feita por um homem. O perdão é a 

ação dessa mulher e a sua bondade é atestada pelo lenhador: “Essa mulher era uma santa. 

Perdoava a todos; até ao assassino do filho” (França Júnior, 1996, p. 19). Entretanto, para o 

juiz, considerado um sábio, o perdão é um desvio e diz: “A esse crime ela não tinha o direito 

de dar o perdão” (França Júnior, 1996, p. 19). Um desvio que poderia retirar do juiz o poder 

de suas decisões, pois se o perdão se transforma em norma social, a sua função e o seu poder 

deixam de ter necessidade. Nesse sentido, a mulher não é condenada por “não ter direito”, 

mas por representar uma ameaça ao domínio masculino.  
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Essa ameaça não é compreendida por todos, o amigo do juiz, um lenhador, questiona 

humildemente a decisão: “Mas, desculpe minha infinita ignorância, por que enviar à forca 

uma mulher que no julgamento perdoou ao frio assassino do filho? Qual a razão desta 

sentença, senhor juiz?” (França Júnior, 1996, p. 19). É interessante observar que os dois 

homens são reconhecidos por suas profissões; porém, o juiz ocupa uma posição social de 

prestígio, enquanto o lenhador exerce um trabalho de menor status. Essa posição inferior é 

exposta pelo próprio lenhador ao declarar uma suposta ignorância quando questiona o juiz. O 

juiz representa a justiça e o lenhador é apenas um representante de uma classe trabalhadora. 

Um trabalho que depende do ambiente natural, significando também uma condenação à 

morte; não de seres humanos, mas de árvores derrubadas. Se, conforme o pensamento de 

Shiva e Mies (2021), as mulheres foram associadas à natureza, ao irracional, para serem 

exploradas pelos homens, os dois personagens masculinos condenam o feminino. Nesse 

sentido, na ação do juiz existe a explicitação da condenação da mulher e na do lenhador, a 

condenação metafórica do feminino a partir da derrubada de árvores. Nota-se que, apesar do 

questionamento do lenhador, esse também não deixa de ser alguém que condena e que apenas 

questiona o juiz, sem estabelecer um contraponto efetivo.  

Em “O haraquiri”, a sociedade atribui, por meio de um discurso indireto coletivo, uma 

característica negativa à mulher: “Já me haviam dito — Não siga aquela mulher. Ela é 

precursora de grandes tragédias” (França Júnior, 1996, p. 91). Nesse sentido, a sua identidade 

não é autônoma, não pode se defender dessa caracterização. Como contestar se o coletivo 

social não é personificado em um sujeito? Assim como a natureza, essa mulher não é 

compreendida racionalmente e carrega o aviso coletivo para ser evitada. Ao ser conectada a 

tragédias, ela possui uma responsabilidade que evoca o mito de Pandora. No mito grego, 

Pandora é criada como a primeira mulher e enviada a Epimeteu como um presente dos deuses. 

Ao abrir uma caixa que pertencia a esse homem, ela libera todos os males do mundo, ficando 

a esperança guardada. As duas personagens são responsabilizadas por liberar o negativo e 

recebem uma culpa incoerente com as suas ações. Afinal, a caixa aberta por Pandora nem 

mesmo era dela e a mulher do miniconto não provoca tragédia. As duas são testemunhas de 

acontecimentos que se originam de ações masculinas (a posse de uma caixa tão perigosa é de 

Epimeteu e o haraquiri é praticado por um homem).  

Além disso, a mulher do miniconto não tem possibilidade de defesa ou manifestações 

de fala, mas ela corre, esbarra em pessoas, quase cai e olha. O seu olhar suplicante comove o 

narrador, que ignora os avisos do coletivo e a segue até um prédio da Prefeitura, uma 

construção que evoca o poder institucional. No caminho, o homem apenas a segue e ela fica 
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cansada, quase desmaia, continua correndo, sobe escadas, abre uma porta e fica parada. Todas 

as ações parecem ter apenas o objetivo de conduzir esse homem a testemunhar a tragédia de 

uma prática suicida do seu único amigo. Além disso, o contraste entre o olhar suplicante da 

mulher e o ato deliberado do homem evidencia uma assimetria: ela é associada ao emotivo 

(seu olhar é aflito e implora), ele é vinculado à ação decisiva e autodestrutiva. Um 

autoextermínio que é vinculado ao racional, uma vez que a prática do haraquiri, um ritual de 

suicídio de origem japonesa, é associada à coragem e à defesa da honra entre os samurais. 

Assim, o homem que tira a própria vida por esse método estaria racionalmente defendendo 

algo mais poderoso do que a própria vida. A mulher, contudo, parece discordar disso, pois é 

por seu olhar suplicante que o narrador a segue e constata que seu amigo estava praticando o 

haraquiri. Diante disso, a mulher tem o olhar devidamente carregado de emoção por 

reconhecer que um homem poderia tirar a própria vida e que talvez a ajuda do amigo pudesse 

alterar essa situação. O miniconto expõe, ainda que de forma implícita, os mecanismos de 

construção social que colocam as manifestações das mulheres como algo de menor valor e até 

perigoso, mas que se mostram necessárias até mesmo para a permanência de uma amizade 

entre dois homens. 

Nos dois minicontos, a mulher não controla a narrativa sobre si. Ela é um elemento em 

um mundo dominado pelos homens e pela estrutura social que eles representam. Há também 

um contraste entre os dois minicontos: em “A justiça”, a mulher é quase uma santa; em “O 

haraquiri”, ela é vista como negativa, associada a tragédias. Essa dualidade (santa versus 

portadora de tragédia) revela um padrão de posicionamento da mulher em categorias que a 

desumanizam e justificam seu controle.  

Em caminho oposto ao do controle masculino sobre o feminino, o miniconto “Cinco 

dias ao sol” é o relato pessoal de um homem salvo por uma mulher, envolve os sentidos e 

também é uma narrativa com conceitos duplos: abandono e amor, líquido e fogo, homem e 

mulher, aridez e umidade. A maior atenção é para a dicotomia entre homem e mulher. É 

possível saber que o narrador é um homem pelo uso do verbo “salvo”, o qual marca o gênero 

masculino na primeira pessoa do singular. A flexão verbal é uma referência do conto para a 

identificação de quem fala. Diante disso, a palavra homem será utilizada para referências ao 

personagem, considerando que essa é frequente no livro para tratar dos personagens 

masculinos. Além dos dois personagens identificáveis, existe um coletivo indeterminado, eles 

ou elas, pela conjugação de verbos (deixaram, deram, ficaram, conseguiram): “Durante cinco 

dias me deixaram ao sol. Não me deram água e ficaram esperando que eu me desidratasse. 

Mas não conseguiram porque a mulher que eu tenho me trouxe saliva em sua boca” (França 
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Júnior, 1996, p. 80).  

Além disso, a narrativa é uma quase afetação dos cinco sentidos e talvez disso venha o 

título com a indicação dos cinco dias. A começar pela visualização de um homem e de uma 

mulher. Um quase ouvir a voz do homem, o narrador em primeira pessoa. Um quase sentir o 

gosto doce de uma saliva e o sol quente queimar sua pele. Um sol que é luz, calor, fogo e que 

representa a aquisição de conhecimento no mito de Prometeu. O Titã Prometeu é condenado 

por Zeus a sentir o sacrifício diário de uma parte de seu corpo, o fígado, a ser comido por uma 

ave. A condenação se dá por Prometeu ter levado o fogo, algo exclusivo das divindades, aos 

homens. Posteriormente, Zeus dá o consentimento para que Hércules libertasse Prometeu. O 

fogo é conectado à ideia de um crime que foi cometido por Prometeu. O crime também é 

sugerido no miniconto, mas sem a expressão de qual seria o delito e a punição se dá pelo calor 

do sol. A oposição entre fogo e água é apresentada pelo sol e pela saliva. Outra diferença do 

mito para o conto é a ausência de uma divindade, o que existe é um homem e uma mulher. 

Aqui, diferente do mito grego, o sol é algo danoso: “eu me queimei”. Não se trata mais de um 

sol (ou fogo) da metáfora do conhecimento, mas sim de algo que existe para punir um homem 

deixado.  

No mito, a punição é violenta e motivada por um furto explícito. Contudo, no 

miniconto não se sabe o motivo da punição, a qual está mais na direção do abandono, 

insinuado pela palavra “deixaram”. Um abandono que, pelo contexto histórico de 

redemocratização no Brasil, após um longo período ditatorial, carrega a ideia de uma tortura, 

perpetrada em um corpo masculino isolado que pode ser sacrificado sem explicações. De fato, 

o coletivo indeterminado de “me deixaram” traz a abstração de um poder que é imposto, 

disperso na censura, no desrespeito a liberdades individuais. Para marcar esse desrespeito, o 

verbo é acompanhado por um pronome que frisa a presença de um eu, um sujeito condenado 

sem explicações. Assim, “deixaram” também é o verbo que denuncia a separação desse 

homem de um coletivo. Ele é um sujeito em falta de sua autonomia.  

No miniconto, o homem não tem qualquer divindade que o condene, no entanto, não 

consegue sair de sua situação de cinco dias ao sol. Quem é deixado talvez não precisasse ser 

resgatado e ser salvo. Quem é deixado poderia simplesmente sair, mas o uso específico desse 

verbo é pertinente para pensar que um homem deixado está abandonado à própria sorte, 

sozinho e sem uma comunidade. Um homem abandonado de quem se espera quase nada, 

talvez que “desidratasse”, pois “não me deram água”. Um homem que, por estar abandonado, 

não está para ser visto, está para queimar ao sol. Entretanto, é também o sujeito que é salvo: 

“porque a mulher que eu tenho me trouxe saliva em sua boca” (França Júnior, 1996, p. 80). 
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Fica claro quem salva esse homem, mas fica oculto o coletivo que o abandona. 

“A mulher que eu tenho” não poderia ser a mulher que sou? Uma pergunta que pode 

unir personagens aparentemente sem simetria: homem e mulher. Na oposição do sexo, quem 

registra é o homem nesse relato pessoal. A figura da mulher é relatada pela ótica masculina. 

Contudo, é uma ótica que indica a mulher para um ponto de resistência (no sentido de ajudar 

o personagem masculino a não se resignar com a mortificação por ter sido deixado) e de 

transferência (de entrega ao outro para possibilitar a reconfiguração de sua existência). É o 

próprio narrador que afirma ter sido salvo “pela saliva que esta mulher querida me trouxe em 

seus lábios”. O verbo salvar não é o mesmo que libertar, o último poderia ser usado se o 

personagem estivesse acorrentado ou encarcerado, mas parece não ser o caso. É uma salvação 

pela via da troca daquilo que já se tem, indicada na imagem líquida da saliva, e que se 

contrapõe à aridez de queimar ao sol. De que forma essa saliva seria conduzida de uma boca a 

outra? O ato do beijo não é mencionado, mas é induzido pelo texto. Na vida, o ato de trocar 

saliva se dá pela via do beijo e do afeto; a partir disso, outros tipos de conexões com as 

pessoas podem ser estabelecidos.  

No caso, a salvação é ato de uma mulher e o personagem masculino está na posição de 

espera e desencanto até ser visto. Um homem que demonstra a sua fragilidade, que “já havia 

desistido de amar profundamente” e sentiu “medo”. Diante do que poderia ser uma 

condenação a queimar, a mulher é a única com solidariedade para salvar e que forja um 

exercício de defesa da vida. A disposição feminina para fornecer uma saliva é uma disposição 

também para a troca afetiva e tira a mulher do lugar de um objeto que pode ser trocado para 

algum contrato. A mulher é o sujeito ativo que propõe uma troca. O oposto do que é indicado 

por Vandana Shiva e Maria Mies (2021), que argumentam que, com o patriarcado, a mulher 

tem a sua humanidade anulada. Uma anulação advinda da colonização e do consumo, em que 

“a natureza, as mulheres e as pessoas racializadas apenas fornecem “matéria-prima” (Shiva; 

Mies, 2021, p. 83). No miniconto, a mulher também fornece algo, que vem do seu próprio 

corpo, não como uma mercadoria, mas como a troca necessária para a sobrevivência. Shiva e 

Mies (2021) entendem que a sobrevivência é um aspecto visto como banal no atual sistema 

econômico, em que os valores atrelados ao consumo e à liberdade individuais são exaltados. 

Entretanto, a perspectiva ecofeminista, conforme as pesquisadoras, faz a defesa da 

subsistência e dos conhecimentos para a cooperação com a chamada Mãe Terra, entendendo 

que “é exatamente o valor do trabalho diário para a sobrevivência, para a vida, que foi 

corroído em nome dos chamados valores ‘superiores’” (Shiva; Mies, 2021, p. 65). A mulher 

do miniconto faz o caminho da sobrevivência, na entrega de algo próprio, em que a saliva 

 



104 

conduz a uma interação amorosa. Uma entrega não pela subserviência ao masculino, mas sim 

pela capacidade de se adaptar à vida em um exercício de liberdade de conduzir o outro para o 

caminho da própria sobrevivência. Um caminho que não se reduz ao mero exercício de 

permanecer vivo e que se amplifica pela via de um encontro entre diferentes para o amor, 

mesmo para quem já havia desistido e estava abandonado. A mulher é aqui a propositora e a 

sua ação se dá pela liberdade de poder se conectar com o outro, ofertando o que é necessário. 

Uma oferta distante da subserviência, pois se configura em uma escolha soberana. 

A mulher é independente nos seus compartilhamentos e não uma precursora de 

tragédias (algo que acontece em “O haraquiri”). É pertinente retomar o mito de Prometeu em 

comparação ao de Pandora. Enquanto ela, condenada pelos deuses, é estigmatizada por 

libertar as mazelas humanas, Prometeu tem no seu destino ser perdoado de alguma forma. Ao 

contrário do mito de Pandora, no caso de “Cinco dias ao sol”, a mulher é condutora de vida e 

não se encontra condenada. Ela existe, salva o outro e está no oposto do abandono em que o 

homem se encontra. Todas essas características fazem esse miniconto traçar linhas de 

oposição à realidade das mulheres que vivem em um sistema de dominação masculino, no 

qual “as mulheres são desvalorizadas, primeiro, porque seu trabalho coopera com os 

processos da natureza e, segundo, porque o trabalho que satisfaz necessidades e garante o 

sustento é desvalorizado de modo geral” (Shiva; Mies, 2021, p. 152). Portanto, a narrativa 

parece dizer de uma realidade em que o trabalho das mulheres, ligado ao aspecto da 

sobrevivência, encontra a valorização de ao menos um homem. O abandono sofrido pelo 

personagem sugere que os homens possuem conflitos entre si, dando contornos de uma 

realidade histórica que foi a tortura no período da ditadura militar. A violência masculina é 

combatida no miniconto pela fêmea humana como propositora. Isso traz algo de onírico e de 

uma sociedade voltada para as interações amorosas. Entretanto, existe também algo da 

realidade, ao exemplo de mulheres que superaram problemas e entregaram soluções com 

impacto individual e coletivo, como é a história de Eunice Paiva, retratada no filme Ainda 

estou aqui (2024). 
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RETOMAR O PERCURSO: entre o desfecho e a abertura de outras leituras 

 
As obras literárias podem desenvolver críticas que dizem respeito aos diversos campos 

sociais, incluindo o político, o trabalho e as formas de exploração da natureza. Há que se 

considerar, portanto, que a Ecocrítica favorece a apreciação das vidas não humanas ou de 

humanos subalternizados que são frequentemente silenciadas.  Ao articular literatura e 

ecologia, a ecocrítica incentiva o debate sobre o convívio harmônico com a natureza e oferece 

suporte teórico para o enfrentamento da exploração ambiental. Nos textos de França Júnior, 

essas vidas emergem, de modo que essa abordagem de estudo foi profícua para investigar a 

voz do jegue cego, a vulnerabilidade do narrador atravessado por miríades, a força do rio que 

retoma o seu curso e as mulheres singulares que são incompreendidas pelos homens. As 

narrativas, pela concisão e pelo tensionamento entre as fragilidades humanas e as relações 

com os outros viventes, dialogam com a ecocrítica. Além disso, a investigação demonstrou 

como os textos curtos se entrelaçam organicamente com os romances do autor. Ao articular a 

estrutura das narrativas a debates teóricos contemporâneos, este estudo projeta uma 

perspectiva ecocrítica sobre um escritor cuja importância literária e histórica ainda carece de 

maior espaço nas pesquisas e espera-se que seja um estímulo para futuros trabalhos 

acadêmicos. Para além da análise literária, esta dissertação espera contribuir para a fortuna 

crítica de França Júnior, mapeando a relevância de sua vida e obra. As comunicações em 

congressos, simpósios e outros eventos acadêmicos também seguiram a mesma perspectiva 

deste trabalho e demonstraram a relevância do escritor na contemporaneidade.  

A análise dos minicontos selecionados revela que a sensibilização para o outro não é 

um exercício passivo, mas uma atitude, uma exigência também para a leitura aprofundada das 

histórias curtas. Uma exigência que, no plano geral, envolve o reconhecimento das próprias 

ações enquanto indivíduo da espécie humana pertencente a uma coletividade com ideais 

voltados para o consumo. As discussões sobre a forma de existir como possuidor do mundo 

estão além dos textos teóricos, entre os quais cabe destacar Ailton Krenak e Milton Santos, e 

se projetam nas narrativas ficcionais. Do matadouro de “Os condutores do boi” aos peixes 

inacessíveis de “Os homens do subúrbio”, há espaços compartilhados entre homens e outras 

espécies, em que a distinção de uma suposta superioridade se dilui a partir das necessidades 

humanas do trabalho, da alimentação, em resumo, da sobrevivência. Essa diluição se dá de 

forma intensamente visual e metafórica nos muitos bichos que atravessam um homem em 

“Miríades”, em que se projeta a própria humanidade nesse personagem atravessado por outra 

espécie animal. Um acontecimento que aos poucos leva ao desaparecimento desse sujeito 
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humano e que coloca a humanidade em vulnerabilidade diante da profusão de outras vidas.  

É pelo atravessamento de ficções que sensibilizam o leitor para a sua condição humana 

e para a percepção do valor de outras vidas que As laranjas iguais, na tessitura rápida e 

reservada à economia narrativa de forma mais intensa que nos romances, pode ser visto como 

um livro singular na obra de França Júnior. A sensibilização abrange o viés crítico e também a 

ativação dos sentidos, cabendo evocar o "levar à boca" da epígrafe de As laranjas iguais. O 

despertar sensorial é uma qualidade compartilhada pela maior parte das narrativas, podendo 

ser explorada em pesquisas futuras sobre a evidência da visão, do paladar, da audição, do tato 

e do olfato na experiência dos personagens. Outra possibilidade de análise ecocrítica que se 

esboçou na pesquisa é sobre os grupos temáticos identificados, mas não explorados, entre os 

quais estão a ambição humana e as relações entre membros de uma família.  

Ao longo desta pesquisa, foi possível investigar os temas que envolvem a exploração 

humana da natureza, a ecocrítica e a rapidez na escrita de França Júnior acompanhada de sua 

sensibilidade ecológica. Retomando a provocação de Daniel Quinn em Ismael, compreende-se 

que a humanidade se encontra cativa de um sistema que a compele a destruir o mundo para 

sustentar sua própria existência. A análise das obras selecionadas demonstrou que a literatura 

de França Júnior manifesta críticas sobre esse cativeiro. Ao exigir uma velocidade mental que 

não se confunde com a pressa tecnológica, seus textos convidam o leitor a sentir a realidade 

humana na experiência com o mundo. A experiência das leituras é organizada no último 

capítulo que compreende as obras delimitadas do corpus pela perspectiva ecocrítica, em três 

seções: “O meio ambiente”, “Os outros viventes” e “As mulheres”. 

A análise dos minicontos selecionados de As laranjas iguais confirma a hipótese de 

que a natureza, na ficção de França Júnior, deixa de ser mero cenário passivo para se tornar 

um elemento decisivo na revelação da vulnerabilidade humana. Ao investigar o "homem e 

suas coisas", foram propostas críticas sobre a ilusão humana de dominar a natureza. O diálogo 

interdisciplinar estabelecido, por meio do viés ecocrítico, permitiu mapear como o imaginário 

de possuidor, frequentemente associado às figuras masculinas nos textos, termina em trágicos 

desfechos pessoais diante de uma natureza que não se deixa subjugar. Além disso, a 

característica da omissão, que demanda o gênero miniconto, exige um leitor ativo para 

resgatar conteúdos submersos e recusar soluções óbvias ou certezas conciliadoras, 

propiciando uma reflexão ética sobre o mundo. A estrutura concisa do miniconto viabiliza a 

manifestação do insólito como estratégia de ruptura com o realismo: árvores que pensam ou 

rios que reagem não necessitam de longas descrições teóricas; eles simplesmente são no 

espaço narrativo. Essa rapidez de estilo permite exaltar a diferença e a alteridade dos seres 
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não humanos, despertando questionamentos sobre a centralidade humana.  

Os minicontos e também as epígrafes das canções de Milton Nascimento sustentam 

um pensamento de defesa da natureza, ecoam a universalidade da experiência humana, ao 

mesmo tempo em que fazem emergir o Brasil e o estado de Minas Gerais. O escritor mineiro 

e o músico se encontram na sensibilidade ecológica, em que a "alteridade sensível" é revelada 

no reconhecimento de que a existência humana está em diálogo e tensão com tudo o que vive. 

Os dois artistas convergem também na capacidade de uma escrita concisa e ao mesmo tempo 

repleta de possibilidades de interpretação e de sensibilização de leitores e ouvintes. Essa 

aproximação entre Nascimento e França Júnior se delineia aqui como vislumbre, passível de 

ser explorada em outros estudos. Em canções e minicontos, a natureza deixa de ser um ruído 

de fundo para se tornar protagonista de uma ética do planeta Terra como Gaia. França Júnior 

se aproxima do entendimento de Gaia ao trazer as consequências das explorações de rios, 

árvores, animais e mulheres, denunciando a vaidade e retirando a espécie humana do centro 

da vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



108 

REFERÊNCIAS  

 

ABREU, Caio Fernando. Caderno de sonhos: pequenos textos levemente surrealistas em um 
dos livros mais bonitos dos últimos tempos. Revista IstoÉ, [s. l.], p. 73, 13 mar. 1985. 

ABREU, Caio Fernando. O ouro e a Amazônia no livro póstumo de Oswaldo França Jr. Porto 
Alegre: Delfos Digital - PUCRS, 15 fev. 1990. Clipping. Disponível em: 
http://delfosdigital.pucrs.br/dspace/handle/delfos/1348. Acesso em: 21 jan. 2026. 

AGUIAR, Melânia Silva de. O prosaico e o alegórico na produção de Oswaldo França Júnior. 
Suplemento Literário de Minas Gerais, Belo Horizonte, n. 1325, p. 22-27, out. 2009.Edição 
1.325, p. 22 - 27. Belo Horizonte, out. 2009. 

AMORIM, Elisa; NEVES, Nádia Santos de Paiva. Coisas levadas pelas águas: relação entre 
humanos e natureza em minicontos de Oswaldo França Júnior. Revista Guará - Revista de 
Linguagem e Literatura, Goiânia, v. 14, n. 2, p. 61–68, dez. 2024. Disponível em: 
https://seer.pucgoias.edu.br/index.php/guara/article/view/14887. Acesso em: 24 nov. 2025.  

BISPO dos Santos, Antônio. A terra dá, a terra quer. São Paulo: Ubu 
Editora/PISEAGRAMA, 2023. 

CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. Tradução de Ivo Barroso. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 45-69. 

CECHINEL, Francilene Ribeiro Alves. O miniconto e a história da minificção brasileira. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2022. 

COCCIA, Emanuele. A vida das plantas: uma metafísica da mistura. Trad. Fernando Scheibe. 
Desterro, Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2018. 

COELHO, Haydée Ribeiro. A produção literária de Oswaldo França Júnior. Suplemento 
Literário de Minas Gerais, Belo Horizonte, n. 1325, p. 5-9, out. 2009. 

COLEÇÃO. Oswaldo França Júnior. In: Acervo dos Escritores Mineiros. Universidade 
Federal de Minas Gerais, UFMG, 2015, [s.d]. Disponível em: 
<https://sites.letras.ufmg.br/aem/wp-content/uploads/2023/08/Franca-Junior_inventario_2015.
pdf> Acesso em: 05 set. 2024. 

EAGLETON, Terry. Conclusão: crítica política. In: ______. Teoria da literatura: uma 
introdução. Trad. Waltensir Dutra; [revisão da tradução João Azenha Jr.] - 6º ed. - São Paulo: 
Martins Fontes, 2006. 

FRANÇA JÚNIOR, Oswaldo. À procura dos motivos. 2. ed. Rio de Janeiro: Codecri, 1983. 

FRANÇA JÚNIOR, Oswaldo. Aqui e em outros lugares. Rio de Janeiro: Codecri, 1980. 

FRANÇA JÚNIOR, Oswaldo. As laranjas iguais (contos). 2. ed. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1996. 

FRANÇA JÚNIOR, Oswaldo. De ouro e de Amazônia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989. 

FRANÇA JÚNIOR, Oswaldo. Jorge, um brasileiro. 15. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
2024.  

 

https://seer.pucgoias.edu.br/index.php/guara/article/view/14887


109 

FRANÇA JÚNIOR, Oswaldo. No fundo das águas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1987. 

FRANÇA JÚNIOR, Oswaldo. Os dois irmãos. Rio de Janeiro: Rocco, 1978. 

FRANÇA JÚNIOR, Oswaldo. Oswaldo França Júnior. In: RICCIARDI, Giovanni. Entrevistas 
com escritores de Minas Gerais. Organização de Dulce Mindlin. Ouro Preto: UFOP, 2008. p. 
311-333. (Série Biografia e Criação Literária, v. 3). 

FRANÇA JÚNIOR, Oswaldo. O escritor recebe uma missão: matar Leonel Brizola. 
Entrevista concedida a Geneton Moraes Neto. Suplemento Literário de Minas Gerais: Edição 
1.325, p. 05-09. Belo Horizonte, out. 2009.  

GARCÍA, Flavio. Entrevista com o professor Flavio García acerca da Literatura Insólita em 
Língua Portuguesa. [Entrevista cedida a] Bruno Anselmi Matangrano. Revista Desassossego, 
São Paulo, Brasil, v. 13, n. 24, p. 243–251, 2021. DOI: 
10.11606/issn.2175-3180.v13i24p243-251. Disponível em: 
https://revistas.usp.br/desassossego/article/view/184456. Acesso em: 27 abr. 2025. 
 
GARCIA, Maria José Ladeira. As águas de mnemósine em A procura dos motivos de 
Oswaldo França Júnior. Revista Garrafa, v. 4, n. 8, jan./abr. 2006. Disponível em: 
<https://revistas.ufrj.br/index.php/garrafa/article/view/7492> Acesso em: 03 nov. 2022.  

GARRARD, Greg. Ecocrítica. Trad. Vera Ribeiro. Brasília: Editora da Universidade de 
Brasília: 2006. 

GUIMARÃES, Jonatas Aparecido. O que critica a ecocrítica?: o humano, o não-humano e o 
sujeito ambiental. Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, [S. l.], n. 72, 2024. 
Disponível em: https://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/56039. Acesso em: 
25 set. 2025. 

CORTÁZAR, Julio. Alguns aspectos do conto.  In: ______. Valise de cronópio. Trad. Davi 
Arrigucci Jr. E João Alexandre Barbosa. São Paulo: Perspectiva, 2006.   

KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. O espírito da floresta. Trad. Rosa Freire d’Aguiar. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2023. 

KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 
2019. 

KRENAK, Ailton. A vida não é útil. São Paulo: Companhia das Letras, 2020. 

KRENAK, Ailton. Futuro ancestral. São Paulo: Companhia das Letras, 2022. 

LATOUR, Bruno. Diante de Gaia: oito conferências sobre a natureza no Antropoceno. Trad. 
Maryalua Meyer. São Paulo/Rio de Janeiro: Ubu Editora, 2020.  

LOPES, Maria Angélica Guimarães. Voo certeiro: a novelística de Oswaldo França 
Júnior. Rio de Janeiro: 7Letras, 2010. 
 
LOVELOCK, James. A vingança de Gaia. Trad. Ivo Korytowski. Rio de Janeiro: Intrínseca, 
2006 
 
MACIEL, Maria Esther. Animalidades: zooliteratura e os limites do humano. São Paulo: 
Editora Instante, 2023. 

 



110 

 
MANCUSO, Stefano. A revolução das plantas: um novo modelo para o futuro. Trad. Regina 
Silva. São Paulo: Ubu Editora, 2019. 

MARQUES, Ângela Maria Salgueiro. Do simples ao duplo: um estudo da obra de Oswaldo 
França Júnior. Em tese, Belo Horizonte, v. 9, p. 31-39, dez. 2005. Disponível 
em:<http://periodicos.letras.ufmg.br/index.php/emtese/article/viewFile/3671/3639> Acesso 
em: 18 jan. 2024. 

MARQUES, Ângela Maria Salgueiro. Ilusão de ótica e ilusão oracular em contos de Oswaldo 
França Júnior. Revista Araticum, v. 4, n. 2, 2011. Disponível em: 
<https://www.periodicos.unimontes.br/index.php/araticum/article/view/929/989> Acesso em: 
18 jan. 2024 

MENDES, Maria do Carmo Pinheiro e Silva Cardoso. No princípio era a Natureza: percursos 
da Ecocrítica. Anthropocenica: Revista de Estudos do Antropoceno e Ecocrítica, Braga, v. 1, 
p. 91-104, 2020. DOI: https://doi.org/10.21814/anthropocenica.3100. Disponível em: 
https://repositorium.uminho.pt/entities/publication/abf993fa-eed7-43e8-b1f4-6e0f257bcea6. 
Acesso em: 24 jun. 2025. 

NASCIMENTO, Evando. Literatura, artes plásticas, ciência e formas de pensar a relação com 
as plantas. Suplemento Pernambuco, Recife, nº 162, ago. 2019. Disponível em: 
http://www.site-do-autor.com.br/literatura_artes_plasticas_ciencia_e_formas_de_pensar_a_rel
acao_com_as_plantas2024.pdf. Acesso em: 5 jun. 2025. 

NEVES, Claudio. Prefácio. In: FRANÇA JÚNIOR, Oswaldo. As laranjas iguais: a poética do 
cotidiano em 61 microcontos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2025. p. 11–18. 

PARKER, John M. Coesão, coerência e técnica narrativa em Oswaldo França Júnior. Letras 
de Hoje, [S. l.], v. 30, n. 1, 2013. Disponível em: 
https://revistaseletronicas.pucrs.br/fale/article/view/15636. Acesso em: 19 dez. 2025. 

PIGLIA, Ricardo. Formas breves. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 

QUINN, Daniel. Ismael: um romance da condição humana. Trad. Thelma Médice Nóbrega. 
São Paulo: Peirópolis, 2022. 244 p. 

ROSENDO, Daniela; KUHNEN, Tânia. Ecofeminismos. In: Mulheres na Filosofia. 
Campinas: Blogs de Ciência da Universidade Estadual de Campinas, v. 7, n. 2, p. 16-40, 
2021. ISSN 2526-6187. Disponível em: 
https://www.blogs.unicamp.br/mulheresnafilosofia/ecofeminismos/. Acesso em: 11 ago. 2026. 

RUECKERT, Willian. Literature and ecology: an experiment in Ecocriticism. In: 
GLOTFELTY, Cheryll & FROMM, Harold; eds. The ecocriticism reader – landmarks in 
literary ecology. Athens / London. The Univ. of Georgia Press, 1996. p. 105-23. 

SANTOS, Milton. Por uma outra globalização: do pensamento único à consciência universal. 
Rio de Janeiro: Editora Record, 2022.  

SANTOS, Virgínia Ester. A criação estética revela a face política de Oswaldo França Júnior. 
2013. 94 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Pontifícia Universidade Católica de Minas 
Gerais, Belo Horizonte. Disponível 

 

http://periodicos.letras.ufmg.br/index.php/emtese/article/viewFile/3671/3639
https://www.periodicos.unimontes.br/index.php/araticum/article/view/929/989


111 

em:<http://www.biblioteca.pucminas.br/teses/Letras_SantosEV_1.pdf> Acesso em: 14 jun. 
2022 

SCHØLLHAMMER, Karl Erik. O miniconto. In: ______. Ficção brasileira contemporânea. 
2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2011. p. 92-97. 

SPALDING, Marcelo. Presença do miniconto na literatura brasileira. Revista Conexão Letras, 
v. 7, n. 8, 2012. Disponível em: 
<https://www.seer.ufrgs.br/index.php/conexaoletras/article/view/55443/33705> Acesso em: 
10 jul. 2022. 

SHIVA, Vandana; MIES, Maria. Ecofeminismo. Trad. Carolina Caires Coelho. Belo 
Horizonte: Editora Luas, 2021 

 


	 
	CONSIDERAÇÕES INICIAIS 
	1  O MUNDO NÃO É COISA: O DESCENTRAMENTO DO HUMANO 
	 
	1.1 Contracolonização: reflexões sobre o antropoceno 
	1.2 Caminhos da ecocrítica: a articulação entre literatura e natureza 
	 

	2 AS EXPRESSÕES DA ESCRITA: A SENSIBILIDADE ECOLÓGICA E A RAPIDEZ 
	2.1 Por uma perspectiva ecocrítica da obra de Oswaldo França Júnior 
	2.2 A escolha pela rapidez: do romance ao miniconto 

	3. O HOMEM E A ALTERIDADE SENSÍVEL: AS LARANJAS IGUAIS    
	3.1 O meio ambiente 
	3.2 Os outros viventes 
	3.2 As mulheres 

	RETOMAR O PERCURSO: entre o desfecho e a abertura de outras leituras 
	REFERÊNCIAS  

