
 
CENTRO FEDERAL DE EDUCAÇÃO TECNOLÓGICA DE MINAS GERAIS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS DE LINGUAGENS 
 
 

 

 

 

 

 

EDUARDA DUARTE PENA 
 

 

 

 

 

 

 

 

O FEMININO ENTRE MÃE E FILHA: UMA EXPERIÊNCIA DE VAZIO EM UM 
AMOR INCÔMODO, DE ELENA FERRANTE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Belo Horizonte 
2026 



 
CENTRO FEDERAL DE EDUCAÇÃO TECNOLÓGICA DE MINAS GERAIS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS DE LINGUAGENS 
 
 

 

 

 

EDUARDA DUARTE PENA 
 

 

 

 

O FEMININO ENTRE MÃE E FILHA: UMA EXPERIÊNCIA DE VAZIO EM UM 
AMOR INCÔMODO, DE ELENA FERRANTE 

 

 

 

 

 

Dissertação apresentada ao Programa de Pós-
Graduação em Estudos de Linguagens do 
Centro Federal de Educação Tecnológica de 
Minas Gerais (CEFET-MG) como requisito 
parcial para a obtenção do título de Mestre em 
Estudos de Linguagens. 
 
Orientador(a): Prof.ª Dr.ª Bruna Fontes Ferraz 

 

 

 

 

 

Belo Horizonte 
2026 



 
 

 



 

 
 

 



 

Agradecimentos 

 

À minha mãe, pela experiência inaugural do vazio. 

À Ferraz, orientadora e, sobretudo, amiga, por me encorajar a explorá-lo. 

À Greco, parceira de vida, por permitir que o meu vazio encontre eco no seu. 

E a todos que, de alguma forma, me ensinaram a escutar e habitar esse espaço, meu sincero 

agradecimento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Resumo 

 

Esta dissertação investiga a relação entre mãe e filha como uma experiência de vazio a partir 

do romance Um amor incômodo (2017), de Elena Ferrante. O trabalho desloca o olhar do 

discurso recorrente sobre a maternidade para a posição da filha, interrogando o vínculo materno 

como um amor ambíguo, persistente e estruturalmente irresoluto. A análise toma como eixo a 

noção de continuum entre mãe e filha, compreendido não como fusão, mas como um 

desdobramento marcado pela confusão de corpos, afetos e linguagem. Com apoio teórico da 

psicanálise, especialmente de Freud e Lacan, e de leituras críticas sobre o feminino, propõe-se 

que o que se transmite entre mãe e filha não é um modelo identitário ou um saber positivo, mas 

um vazio estruturante, uma falta que impede tanto a separação completa quanto a união total. 

Argumenta-se que essa herança do vazio constitui uma experiência do feminino e opera como 

motor da escrita feminina, entendida como um modo de inscrição do indizível. A escrita surge, 

assim, como espaço em que o feminino pode se manifestar não como resolução ou superação 

da mãe, mas como resto, eco e insistência. Defende-se, por fim, que, em Um amor incômodo, 

a mãe não se configura apenas como tema ou personagem, mas como condição de possibilidade 

da escrita, sendo o amor incômodo entre mãe e filha o lugar de onde emergem tanto o feminino 

quanto o gesto criador. 

 

Palavras-chave: Elena Ferrante; mãe e filha; feminino; psicanálise; escrita feminina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Abstract 

 

This dissertation investigates the relationship between mother and daughter as an experience 

of emptiness through the analysis of Troubling love (2017), by Elena Ferrante. The study shifts 

the focus from recurring discourses on motherhood to the position of the daughter, examining 

the maternal bond as an ambivalent, persistent, and structurally unresolved form of love. The 

analysis takes as its central axis the notion of a continuum between mother and daughter, 

understood not as fusion, but as an unfolding marked by the confusion of bodies, affects, and 

language. Drawing on psychoanalysis, especially Freud and Lacan, as well as critical readings 

of femininity, the study proposes that what is transmitted between mother and daughter is not 

an identity model, but a structuring emptiness, a lack that prevents both complete separation 

and total union. It is argued that this inherited emptiness constitutes an experience of femininity 

and operates as a driving force of feminine writing, understood as a mode of inscription of the 

unsayable. Writing thus emerges as a space in which femininity can manifest itself not as 

resolution, but as remainder, echo, and insistence. Finally, it is argued that, in Troubling love, 

the mother is not merely a theme or a character, but a condition of possibility for writing, and 

that the troubling love between mother and daughter is the space from which both femininity 

and the creative gesture emerge. 

 

Keywords: Elena Ferrante; mother and daughter; femininity; psychoanalysis; feminine 

writing. 
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Para minha mãe 

 

Você teceu algo que é, ao mesmo tempo, uma casa e uma prisão. Sua teia é feita de 

milhares de fios finíssimos de seda, quase invisíveis, que se cruzam e formam um todo meio 

transparente, repleto de vãos, de pequenos vazios. Ela é confusa e eu a temo, mas é dela que 

sai o fio frágil da minha vida. Há tempos tento fugir de sua teia, e ir embora foi uma dessas 

tentativas. Quanta ingenuidade! Você é a aranha na parede do meu quarto: sempre ali, não 

importa qual seja o quarto, pronta para me envolver novamente em sua teia. 

Em um de nossos almoços obrigatórios de domingo – veja como eu não consegui, de 

fato, sair de seu emaranhado –, você notou certo desânimo em mim e me disse: “Fica aqui 

comigo, deixa eu cuidar de você”. Eu ri, sem graça. Mais tarde, chorei pensando em sua fala, 

feita de palavras para se encontrar e se perder. A ideia de ser cuidada por você é aconchegante, 

mas até que ponto esse cuidado não é apenas um capricho seu? Você vive para cuidar do outro, 

usa o cuidado para se esconder e não ter que lidar com seu próprio vazio. 

Mas o vazio não se deixa esconder… Ele aparece disfarçadamente em sua tagarelice. 

Eu o noto, escuto o silêncio de suas palavras (queria que você também o escutasse). Sei que 

esse vazio lhe estrutura (queria que você também soubesse disso), e preciso que entenda uma 

coisa: eu nunca serei capaz de preenchê-lo. Cuidar do outro não vai fazer com que esse vazio 

desapareça. Por favor, olhe para o que lhe falta, faça dele o seu motor, pois ainda há tempo de 

se entregar ao impossível. Permita-me soltar-me de sua teia para que eu possa tecer a minha. 

Garanto-lhe que ela será uma continuação da sua, tão confusa quanto. 
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Considerações iniciais 

 
O que não podemos alcançar voando, precisamos alcançar 
mancando. 

 
Friedrich Rückert apud Sigmund Freud, Além do princípio de prazer 

 

Muito se fala sobre a maternidade nas obras de Elena Ferrante, quase sempre no viés 

do “ser mãe”. No entanto, desde o meu primeiro contato com seus livros, me instiga mais 

pensar no “ser filha” que ressoa nas palavras de suas narradoras-escritoras. Parece-me que há 

algo entre essas narradoras e suas mães de onde parte a própria escrita das personagens. Em 

Dias de abandono (2016), Olga narra a partir do fracasso de seu casamento. Uma das primeiras 

imagens evocadas pela narradora é a da pobre coitada, uma mulher que, assim como ela, foi 

abandonada pelo marido. Essa imagem a leva à sua infância: enquanto sua mãe e as ajudantes 

costuravam, Olga se punha debaixo da mesa para brincar e escutar as histórias sobre a pobre 

coitada, como descreve no trecho que coloco abaixo: 

 
Minha mãe dizia baixinho às duas ajudantes, uma morena e a outra loira: “A pobre 
coitada achou que o marido iria se arrepender e voltar correndo para a cabeceira da 
cama e pedir perdão”. Ele, ao contrário, foi para longe, prudentemente, com a mulher 
que agora amava. E a minha mãe ria amargamente dos amargores daquela história e 
de outras, todas iguais, que ela conhecia. As mulheres sem amor dissiparam a luz dos 
olhos, as mulheres sem amor morriam vivendo. Dizia assim enquanto costurava os 
tecidos sobre os corpos de suas clientes que no final dos anos sessenta ainda 
encomendavam roupas sob medida. Relato e difamação e costura: eu escutava. A 
necessidade de escrever histórias eu descobri ali, embaixo da mesa, enquanto 
brincava.1 

 

Ao escrever sobre seu abandono, Olga centra-se em uma imagem engendrada pela voz 

de sua mãe. É como se a língua bífida materna2 tivesse convocado aquelas palavras. Não à toa, 

Olga diz que foi embaixo da mesa, escutando sua mãe, que descobriu a necessidade de narrar. 

Já na Tetralogia Napolitana (2023 – A amiga genial, História do novo sobrenome, História de 

quem foge e de quem fica e História da menina perdida), temos Lenu, que narra diante do 

desaparecimento de sua amiga, Lila. Mas o que empurra Lenu em direção à amiga é sua mãe, 

 
1 Ferrante, Elena. Dias de abandono, p. 40-41. 
2 Inspiro-me no trecho de O coração do dano, de María Negroni: “De todos os brinquedos do mundo, prefiro as 
meninas quietas. Em suas posições! Preparadas! Já! Em busca da língua bífida da mãe”. Literalmente, a língua 
bífida, fendida em duas pontas, sugere divisão e ameaça. Ao deslocar essa imagem para o campo do materno, 
procuro evidenciar sua ambivalência: vejo a mãe como fonte de cuidado e de dano, de amparo e de ameaça. Sua 
palavra pode acolher e ferir, nomear o mundo e interditá-lo. A bifurcação figura, para mim, essa duplicidade do 
ser-mãe, que nutre e marca, protege e expõe. 
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Immacolata. Com medo de ser acometida pelo mancar da mãe, ainda criança, Lenu se aproxima 

de Lila: 

 
Pensei que, embora minhas pernas funcionassem bem, eu corria o risco permanente 
de me tornar manca. Acordava com essa ideia na cabeça e me levantava logo da cama, 
para ver se minhas pernas ainda estavam em ordem. Talvez por isso me tenha fixado 
em Lila, que tinha pernas magérrimas, ligeiras, sempre em movimento, balançando-
as mesmo quando se sentava ao lado da professora, tanto que esta se irritava e a 
despachava logo para seu lugar. Algo me convenceu, então, de que se eu caminhasse 
sempre atrás dela, seguindo sua marcha, o passo de minha mãe, que entrara em minha 
mente e não saía mais, por fim deixaria de me ameaçar.3 

 

Assim, nasce uma amizade genial. Da amizade, nasce a escrita, e é por meio desta que 

Lenu encontra seu próprio passo: deixa Nápoles – sua cidade materna –, abandona o dialeto e 

adota o italiano, completa os estudos com êxito, casa-se com um intelectual, publica livros, 

forma uma família, entre tantas outras coisas. Isso não significa, porém, que o passo de sua 

mãe a abandone por completo. Ele permanece ali, à espreita, até que finalmente a alcança. Lenu 

começa a mancar ao longo de sua primeira gravidez e é tomada pelo temor de andar como a 

mãe para sempre. Na segunda gravidez, o passo manco volta a atormentá-la. Depois, na velhice, 

passa a mancar permanentemente, clamando dor no quadril. Sobre isso, Lila diz o seguinte à 

amiga: 

 
Você não sente dor nenhuma, Lenu. Inventou que precisa mancar para que sua mãe 
não morra totalmente, e agora manca de verdade, e eu fico de olho, isso lhe faz bem. 
[...] Você está envelhecendo como se deve: se sente forte, deixou de ser filha, se 
tornou uma mãe de verdade. [...] Até as dores fazem bem a você. Bastou mancar um 
pouco e agora sua mãe está quieta dentro de você. Sua perna está contente de mancar, 
e, por isso você também está. Não é assim?4 

 

Lenu discorda de Lila. Eu, por outro lado, ouso concordar. É como se o mancar de Lenu 

estivesse ali para lembrá-la de que não há como fugir dos passos da mãe. O amor entre uma 

mãe e sua filha é manco, por vezes extremamente incômodo: é o amor mais incômodo. Esse 

amor não cessa, pede sempre mais, ainda. Em seu primeiro romance publicado, Um amor 

incômodo (2017a), Ferrante coloca o leitor diante desse amor. E é esse amor que busco 

vislumbrar aqui, neste trabalho. Delia, a narradora, não manca como Lenu, mas carrega no 

corpo e na linguagem um vínculo com a mãe, Amalia, que não se supera, não se resolve e não 

se encerra. 

 
3 Ferrante, Elena. A amiga genial, p. 38. 
4 Ferrante, Elena. História da menina perdida, p. 368. 
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A presença de Amalia retorna incessantemente para Delia, mesmo após sua misteriosa 

morte. Ela ressoa na cidade de Nápoles, no dialeto, nos velhos conhecidos, nas roupas, no 

corpo. Amalia não se deixa enterrar e constitui-se como uma presença-ausência na vida de 

Delia, causando o constante movimento de aproximação-recuo. É diante disso que escrevo o 

primeiro capítulo, “O amor mais incômodo”. A mãe é, aqui, esse primeiro lugar de origem que 

jamais se deixa apreender ou soltar por completo, mostrando que o que existe entre mãe e filha 

é um continuum – estamos diante de um amor que se desdobra. Nesse desdobramento, seus 

corpos se confundem. Não se sabe onde começa Delia e onde termina Amalia. Mas não se 

enganem: confusão não significa fusão. 

E o que se pode extrair de mais potente desse amor? Acredito que seja o feminino. 

Retomo a imagem do mancar da Tetralogia Napolitana: Lenu, já adulta, incorpora o passo 

manco de sua mãe. O cambalear da narradora parece não apenas ilustrar uma ligação sem fim 

com a figura materna, mas também parece anunciar o feminino que lhe foi passado como uma 

herança. No segundo capítulo, “O feminino entre o mais além e o véu”, com o apoio da 

psicanálise, penso no vínculo entre mãe e filha pela via do feminino. O que se transmite é a 

própria falta, aquilo de irresoluto que paira sobre a mãe e continua a orientar (ou desorientar) 

a filha. Disso, resulta uma experiência do vazio: o que impede a completa união ou separação 

de uma mãe e uma filha é justamente o nada que há entre elas. 

Bom, o que fazer desse vazio? Resta fazer com que algo ecoe a partir daquilo que 

manca, incomoda e insiste. É com esse pensamento que, no terceiro e último capítulo, “Ecos 

de um amor incômodo”, traço uma relação entre a mãe e a escrita feminina. Quando Lila diz a 

Lenu que bastou mancar um pouco para que sua mãe ficasse quieta dentro dela, reconhece-se 

ali um gesto que também atravessa Delia. A mãe não desaparece nem é superada. Ela se desloca 

e passa a operar como potência criadora. A partir desse ponto, pensar a mãe ao lado da escrita 

feminina torna-se inevitável. A escrita surge como o lugar onde esse feminino herdado pode se 

inscrever, não para ser resolvido, mas para continuar a se desdobrar. Escrever é, assim, 

caminhar com o passo manco da mãe, sustentando o desvio, a falha e o excesso como condição 

mesma da criação. 

Portanto, o que defendo aqui é uma escrita que parte da mãe. Ferrante, em As margens 

e o ditado (2023), obra que reúne ensaios sobre sua própria jornada como leitora e escritora, 

diz que é da “vida viva” que vêm a pulsão da escrita. Numa manhã qualquer, algo se move 

dentro dela e suscita a vontade de escrever: 
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Quem tem ambições literárias sabe muito bem que é da “vida viva” que vêm os 
grandes e pequenos motivos que impulsionam a mão a escrever: a ânsia de contar a 
pena de amor, a pena de viver, a angústia da morte; a necessidade de alinhar o mundo 
todo torto; a busca de um novo éthos que nos remodele; a urgência de dar voz aos 
últimos, de desnudar o poder e suas atrocidades; a necessidade de profetizar 
desventuras, mas também de arquitetar mundos felizes por vir. Assim, certa manhã, 
algo se move dentro de mim, talvez seja apenas uma afronta sofrida por minha 
mãe, então aflora o eu que morre de vontade de escrever e começo a anotar as 
primeiras linhas de uma história.5 

 

O que a move em direção à escrita é a mãe, assim como a língua bífida da mãe de Olga 

desperta nela a necessidade de escrever, assim como o passo manco da mãe de Lenu a empurra 

para perto de Lila, com quem descobre as possibilidades da escrita.  

Por que a mãe? Talvez isso fique um pouco mais claro conforme avancem na leitura 

deste trabalho. Por ora, posso adiantar que escrever pelas vias do feminino é – e aqui me 

apodero das palavras de Ferrante – “a maneira como imaginamos arrastar para fora, por meio 

da palavra escrita, um ‘dentro’ fantasmático, por sua natureza sempre fugidia”6. Podemos 

pensar esse dentro fantasmático como o próprio real lacaniano: escreve-se para tentar alcançar 

uma verdade que não se pode dizer, apenas tocar. E o que é a mãe se não esse fantasma primevo, 

de natureza fugidia? Por isso Lacan coloca a figura materna como a mais próxima do real: ela 

é o primeiro e mais verdadeiro amor, impossível de simbolizar. É ao lado dela que a criança 

cria sua pré-linguagem, a qual Lacan nomeia como lalangue. Nas palavras de Lucia Castello 

Branco, a lalangue reside “no terreno da singularidade, diz respeito a cada sujeito e sua história, 

e sua verdade parcial”7. Logo, ela está na esfera “do real, do inominável e do indizível”8. 

Inevitavelmente, a relação do sujeito com o real passa pela mãe, e a escrita feminina tenta fisgar 

algo desse real. 

Para Ferrante, “com maior ou menos habilidade, fabricamos ficções não para que o 

falso pareça verdadeiro, mas para conseguirmos dizer o verdadeiro mais indizível, com 

absoluta fidelidade, por meio das ficções”9. No caso de suas narradoras, o verdadeiro mais 

indizível parece residir na língua bífida, no passo manco ou no próprio corpo materno. É aí que 

entra a escrita feminina: apenas uma escrita que fura a linguagem pode fisgar o indizível. Trata-

se de uma escrita do gozo ilimitado, ainda que aconteça dentro dos limites da linguagem. 

Sobre escrita e limites, Ferrante considera a existência de duas escritas, a aquiescente e 

a impetuosa. Aquele que escreve com aquiescência, permanece dentro das margens, como se 

 
5 Ferrante, Elena. As margens e o ditado: sobre os prazeres de ler e escrever, p. 47, grifos meus. 
6 Ferrante, Elena. As margens e o ditado: sobre os prazeres de ler e escrever, p. 13. 
7  Branco, Lucia Castello. A traição de Penélope: uma leitura da escrita feminina da memória, p. 187. 
8  Branco, Lucia Castello. A traição de Penélope: uma leitura da escrita feminina da memória, p. 187. 
9 Ferrante, Elena. As margens e o ditado: sobre os prazeres de ler e escrever, p. 47. 
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estivesse movendo o lápis nas linhas de um caderno da escola primária. Já aquele que escreve 

com impetuosidade, encontra um meio de ultrapassar as margens. A autora acredita circular 

entre ambas escritas. Ela compara sua obra a uma jaula sólida, construída com os efeitos de 

realidade necessários. Porém, de repente, surge uma escrita convulsa, cheia de incoerências e 

contradições: quer dizer que algo ultrapassou as grades dessa jaula. Em outras palavras, o 

ilimitado aparece apenas quando transgride-se as bordas com a escrita impetuosa que, aqui, 

aproxima-se da escrita feminina. 

Sustento que esse algo que força as bordas é a mãe. Acredito, portanto, que essa escrita 

feminina parte da mãe – não da mãe idealizada, nem da mãe reconciliada, mas dessa figura que 

manca, que fala com língua bífida, que ocupa o corpo e a linguagem como resto impossível de 

metabolizar. É da mãe, enquanto primeiro excesso e primeira falta, que emerge o impulso de 

escrever. A escrita feminina nasce justamente desse ponto em que algo não se transmite por 

inteiro, desse real que insiste e não se deixa simbolizar. Escrever é tentar acompanhar esse 

passo manco inaugural, sustentar o desvio sem corrigi-lo, permitir que o indizível encontre, na 

linguagem, não uma solução, mas uma forma de continuar a se mover. A mãe, assim, não é 

apenas tema ou personagem da escrita feminina: ela é sua condição de possibilidade, o lugar 

de onde a escrita parte e para onde, inevitavelmente, retorna. 

É nesse retorno incessante que se pode pensar o feminino entre mãe e filha como uma 

experiência de vazio. Um vazio que não se apresenta como ausência pura, mas como aquilo 

que insiste, incomoda e não se deixa resolver. É ele que impede tanto a fusão quanto a separação 

completa, fazendo com que o vínculo entre mãe e filha permaneça em desdobramento. No 

intervalo que se abre entre o corpo da mãe e o corpo da filha, algo permanece sem se fixar: um 

resto que atravessa a linguagem e encontra na escrita feminina um modo de inscrição. Não se 

herda uma forma acabada, mas um desvio. Não se trata de preencher esse vazio, mas de 

sustentá-lo, permitindo que algo do indizível continue a ecoar. 

Pensar Um amor incômodo por essa via é aceitar que o feminino não se constitui na 

superação da mãe, mas na permanência desse entre. Um entre que falha e insiste. É nesse 

espaço, onde algo não se fecha, que a escrita feminina se produz e continua a se desdobrar. 
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1. O amor mais incômodo 
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Desde criança, vez ou outra, acordo assustada no meio da noite e vejo 
uma aranha perto de mim. Parece uma alucinação. Impetuosa, me 
levanto da cama, acendo a luz e pego meus óculos para tentar ver o que 
havia visto em um lapso do inconsciente, que escorreu para fora. 
Nesses momentos, é como se essa matéria escura vazasse pelos meus 
olhos, concretizando-se como uma aranha diante deles. Mas ela 
permanece enigmática para mim, não consigo vê-la novamente: 
aranha? Que aranha? Por que aranhas (nunca é a mesma aranha que me 
visita)? Com suas pernas compridas, como a infância foi, ou pareceu 
ser, ou ainda é. Pernas, várias pernas, no plural, multiplicadas, pois as 
infâncias também são várias. Continuamos repetindo-as, 
incansavelmente. Elas aparecem em brechas da consciência, sem 
cerimônia, sem avisar, como aranhas na parede do meu quarto. E não 
importa qual seja o quarto – já tive alguns –; à noite, as aranhas sempre 
aparecem. 
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1.1. deliamalia: um continuum 

 

Lendo A traição de Penélope (1990), de Lucia Castello Branco, me deparo com a 

seguinte ideia: o tempo da memória é o tempo perdido, impossível, “um tempo sempre presente 

que se esvai”10. Eu havia acabado de escrever as poucas palavras que abrem este capítulo. 

Logo, o tempo perdido sobre o qual Lucia fala, tempo da memória, apresentou-se a mim 

semelhante à infância, que sempre se faz presente, mas escorre pelos nossos dedos quando 

tentamos tocá-la. Ela é a presença de uma ausência sempre revivida, pois “é só no revivido que 

o vivido se deixa vislumbrar”11. Esse revivido, como experiência de repetição, abre vias para 

a criação e, portanto, para aquilo que conseguimos vislumbrar da infância, dos acontecimentos, 

do vivido; é sempre criado – ficcional. 

Em Um amor incômodo (2017a), primeiro romance da escritora italiana Elena Ferrante, 

a narradora, Delia, vislumbra o vivido: os acontecimentos de sua infância e seu laço com a 

mãe, Amalia, que acabara de morrer enigmaticamente no mar de um lugar chamado 

Spaccavento – também enigmático, já que não se encontra registros dele na internet12 –, 

próximo à comuna Minturno. Temos, portanto, ficções dentro de uma ficção: a infância e a 

mãe são presenças/ausências que se esvaem dentro da própria narrativa. É um tempo e uma 

relação perdida, impossível, no sentido de inacabada, sempre por vir. A narrativa também 

apresenta tais características, causando incômodo no leitor habituado com narrativas possíveis, 

acabadas, com “ponto final”. 

Curiosamente, esta é a obra que menos agrada os leitores de Ferrante. São vários relatos 

que acabam esbarrando na mesma questão: bem escrito, mas confuso. Muitos dizem que o livro 

não tem propósito e que seu final nada explica13. É comum que os leitores adentrem sua ficção 

através da Série Napolitana, um romance dividido em quatro volumes que segue uma ideia de 

tempo linear, da infância à maturidade. Ao lê-la, o leitor dá uma volta completa. Já Um amor 

incômodo quebra a linearidade, a completude, e deixa o leitor abandonado no meio de algo que 

não se fecha. A “falta de sentido” causa incômodo e é um reflexo dos sentimentos que Delia 

 
10 Branco, Lucia Castello. A traição de Penélope: uma leitura da escrita feminina da memória, p. 58. 
11 Branco, Lucia Castello. A traição de Penélope: uma leitura da escrita feminina da memória, p. 58. 
12 O espaço é importante na literatura de Ferrante. Suas referências espaciais quase sempre correspondem à 
realidade. Se Spaccavento não existe – se é um lugar imaginário –, ele apenas reforça a indiscernibilidade entre o 
real no plano da narrativa e a imaginação de Delia. Não pretendo, com isso, afirmar que o lugar não possa existir 
no plano real da narrativa, mas o fato desperta curiosidade, justamente porque as demais referências espaciais da 
autora são precisas: sua espacialidade se constrói a partir de indícios do real. 
13  Informação extraída das avaliações atribuídas pelos leitores que compraram a obra pela Amazon. 
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nutre por Amalia: amor e ódio, desejo e repulsa, identificação e estranhamento, como se pode 

ver no seguinte trecho, quando Delia vai reconhecer o corpo morto da mãe: 

 
Vi o corpo e, diante daquele objeto lívido, senti que talvez devesse me agarrar a ele 
para não acabar sei lá onde. Não fora violado. Apresentava apenas algumas 
equimoses causadas pelas ondas, bastante suaves, aliás, que o empurraram durante 
toda a noite contra algumas rochas na superfície da água. Em volta dos olhos, 
pareceu-me haver traços de maquiagem pesada. Observei longamente, com 
incômodo, as pernas morenas, extraordinariamente jovens para uma mulher de 
sessenta e três anos. Com o mesmo incômodo, percebi que o sutiã nada tinha em 
comum com aqueles bastante gastos que ela costumava usar. As taças eram de renda 
fina e mostravam os mamilos. Eram unidas por três Vs bordados, a assinatura da loja 
das irmãs Vossi, uma marca napolitana cara de lingerie para senhoras. Quando o 
devolveram para mim, com os brincos e os anéis, cheirei-o por muito tempo. Tinha o 
forte aroma de tecido novo.14 

 

A dualidade está aí, em um movimento constante de aproximação e recuo. É como se 

as palavras estivessem reproduzindo o movimento de ondas do mar, indo e vindo, e levando o 

corpo da mãe consigo. Em francês, le mer (o mar) e le mère (a mãe) coincidem sonoramente. 

Vejo mesmo muita semelhança entre o mar e a mãe: ambos com seus mistérios, vão e vem, 

deixando um murmúrio que permanece no ouvido. O mar leva Amalia para longe de Delia e o 

murmúrio materno permanece. Ele faz com que Delia deseje se agarrar ao corpo da mãe, mas, 

ao mesmo tempo, esse corpo suscita um incômodo que a atravessa. Ela cheira a peça íntima de 

Amalia, que antes observava com igual incômodo. É esse o movimento que acompanhamos ao 

longo do romance, não apenas nesse vínculo, como também na memória de Delia, que vem à 

tona, mas se esvai diante da relutância da narradora. Quando escrevo memória, peço-lhes para 

que leiam, no lugar dessa palavra, imagens rasuradas de um passado construído a partir da falta, 

da lacuna, da ausência. Vale ressaltar, também, que o futuro é responsável por evocar o 

passado, sendo ele também construído pela falta. Por isso, Lucia Castello Branco afirma que a 

memória recai no impossível, no “já não é” e no “ainda não é”.15 A grande falta que parece 

construir os tempos de Delia é sua mãe. 

Uma das primeiras cenas na qual testemunhamos um vislumbre da memória é quando 

Delia tenta dormir logo após o enterro de Amalia. Ela adormece por pouco mais do que duas 

horas e, ao abrir os olhos, vê Amalia no teto, “como uma borboleta noturna, jovem, talvez com 

uns vinte anos, envolvida em um roupão verde, com o ventre inchado por uma gravidez 

avançada”16. Segundo Delia, sua mãe estava deitada e apresentava um ar sereno no rosto, 

 
14 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 11, grifos meus. 
15 Branco, Lucia Castello. A traição de Penélope: uma leitura da escrita feminina da memória, p. 47. 
16 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 31. 
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apesar de estar se contorcendo de dor. Frente à borboleta noturna – semelhante à minha aranha 

noturna –, a narradora fecha os olhos novamente “para que ela tivesse tempo de se soltar do 

teto e voltar à morte”17 (no meu caso, nunca fechei os olhos diante de uma aranha, pelo 

contrário, sempre fiz questão de tentar vê-la nitidamente, sem sucesso). Delia adormece mais 

uma vez, por poucos minutos, mas acorda, ficando em um estado que ela chama de “meio-

sono”. A partir disso, ela é atingida pelas imagens rasuradas do passado: “então passei a um 

torpor cheio de imagens com as quais, sem querer, comecei a contar a mim mesma a história 

da minha mãe”18. 

É como se Delia ficasse entre a consciência e a inconsciência, como se estivesse 

“dormindo acordada”. Se me permitem, falarei de outra cena na qual os olhos de nossa 

narradora vislumbram uma imagem passada. Quando entra no apartamento de Amalia pela 

primeira vez após sua morte, Delia vai até o banheiro para se limpar e trocar de calcinha, pois 

havia menstruado. Ela se depara com várias peças íntimas velhas e usadas da mãe espalhadas 

pelo chão, sente-se incomodada e sai do banheiro. Contudo, a imagem que Delia tenta afastar 

ao deixar o cenário que a envolve acaba por se impor: “todo o banheiro passou por cima de 

mim e se recompôs à minha frente, no corredor. Amalia, então, estava sentada no vaso, me 

olhando com atenção enquanto eu me depilava”19. Mais uma vez, a ausência mais forte da vida 

de Delia – a mãe – se faz presente. E, nessa memória revivida, passado e presente parecem se 

tocar: depois de se depilar, a filha passa a cera nas pernas e na virilha de Amalia e a arranca 

sem delicadeza, “como se quisesse submetê-la a uma prova de dor”20. A pele de sua mãe fica 

arroxeada e, imediatamente, Delia se arrepende do que fizera: 

 
Arrependimento que era mais intenso agora, ao me esforçar para mandar o banheiro 
de volta para trás da porta na qual eu me recostava. Para tanto, afastei-me da entrada, 
deixei desvanecer no corredor a imagem das pernas lívidas de minha mãe e fui buscar 
a bolsa na cozinha. Quando voltei ao banheiro, escolhi cuidadosamente dentre as 
calcinhas no chão aquela que me parecia menos estragada. Lavei-me e troquei o 
absorvente interno. Deixei minha calcinha no chão, entre as de Amalia. Ao passar 
diante do espelho, sorri para mim mesma sem querer, com a intenção de me 
tranquilizar.21 

 

Nessa cena, vemos o movimento de aproximação e recuo, tanto com relação à memória, 

quanto com relação à mãe. Delia se aproxima da imagem do passado quase contra sua vontade 

 
17 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 31. 
18 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 31. 
19 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 28. 
20 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 29. 
21 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 29. 



18 
 

e faz de tudo para mandá-la de volta para trás. E ela também tenta machucar a mãe, mas se 

arrepende. O romance de Elena Ferrante é todo construído por esse movimento, movido pela 

ambiguidade. Estaria mentindo se dissesse que isso não me gera certo incômodo. Entretanto, 

há algo de familiar nessa sensação: é o incômodo que me empurra para dentro da obra e, ao 

mesmo tempo, me arranca para fora dela, obrigando-me a escrever sobre o que ali vislumbrei. 

É nesse ponto – nesse desconforto que mistura atração e repulsa – que me ocorre a 

noção de infamiliar, formulada por Freud. Segundo o psicanalista, o infamiliar é aquilo que 

aterroriza justamente por remeter ao “velho desconhecido, há muito íntimo” – “algo do qual 

sempre, por assim dizer, nada se sabe”22. Paradoxalmente, embora seja estranho, o infamiliar 

nos é antigo e próximo. É, portanto, algo que sempre esteve por perto, algo que, de certo modo, 

sempre foi familiar. Freud notou, nos homens neuróticos, um estranhamento diante do genital 

feminino. Sobre isso, ele escreve: 

 
Ocorre, com frequência, que homens neuróticos declarem que o genital feminino 
seria, para eles, algo infamiliar. Mas esse infamiliar [Unheimlich] é a porta de entrada 
para o antigo lar [Heim] da criatura humana, para o lugar no qual cada um, pelo menos 
uma vez, encontrou-se. “Amor é saudade do lar [Heimweh]”, afirma um gracejo, e se 
o sonhador ainda no sonho pensa num lugar ou numa paisagem: isso me é conhecido, 
aqui já estive pelo menos uma vez, então a interpretação para isso remete ao genital 
ou ao corpo da mãe. O infamiliar é, então, também nesse caso, o que uma vez foi 
doméstico, o que há muito é familiar. Mas o prefixo de negação “in-” [Un-] nessa 
palavra é a marca do recalcamento.23 

 

A meu ver, a mãe é esse ser que nos é íntimo, e, ao mesmo tempo, desconhecido: o 

primeiro efeito do infamiliar. E é justamente o confronto de Delia com essa figura que faz 

ressoar o infamiliar também na linguagem. O primeiro romance de Ferrante me coloca diante 

dessa mãe – lugar de origem e de estranhamento – e faz com que a própria narrativa se mova 

nesse mesmo duplo gesto: aproxima-se e se afasta, revela e recua. Eu a vislumbro, pois, assim 

como a mãe, não é possível enxergá-la com nitidez. Portanto, o que farei aqui não passará de 

um vislumbre de Um amor incômodo. 

Na Itália, a obra foi publicada em 1992 como L’amore molesto. A palavra “molesto”, 

em italiano, significa “fastidio”, que, no português brasileiro, é traduzida como “incômodo”. 

Não há nenhum “problema de tradução”, porém não há como ignorar a radicalidade de 

“molesto”, mais especificamente de “molestar”, em língua portuguesa, que pode tanto 

significar “causar ou sentir incômodo ou enfado; enfadar(-se), importunar(-se), incomodar(-

 
22 Freud. Sigmund. O infamiliar, p. 48. 
23 Freud. Sigmund. O infamiliar, p. 66. 
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se)”, quanto “importunar sexualmente, principalmente crianças e mulheres”24. Ao longo de seu 

percurso, Delia rememora um momento molesto, de violência sexual, vivido na infância. Mais 

adiante irei me aprofundar nessa questão, mas ela é importante para pensarmos em deliamalia 

(a partir de agora, utilizarei essa grafia para me referir ao laço entre mãe e filha), pois é 

justamente em meio à confusão entre esses dois corpos que o ato acontece. Delia fingia ser 

Amalia, encenava encontros que acreditava acontecerem entre sua mãe e outro homem, 

Caserta: “eu era eu e era ela. Eu-ela nos encontrávamos com Caserta”25. Delia não sabia para 

onde o desejo da mãe ia – se não estava todo nela, onde é que estava? Restava, então, imaginar, 

criar esse desejo e possuí-lo, tomando-o como seu. Mas esse jogo falhou e Delia acabou 

molestada. Seus encontros não eram com Caserta, e sim com outro homem. Não foi possível, 

para ela, vestir uma máscara que ela própria criara para a mãe. “Molesto”, portanto, ganha um 

peso diante disso tudo. 

Para a tradução brasileira, porém, não foi utilizada nenhuma variação de “molesto”, mas 

a palavra “incômodo”, subtraindo o foco de atenção da violência sexual sofrida por Delia para 

o amor de deliamalia. Segundo Ferrante, inicialmente, a obra receberia o nome Il rivale molesto 

[O rival incômodo], inspirado na fase pré-edipiana de ligação amorosa entre uma menina e sua 

mãe, pensada por Freud. Para o psicanalista, durante essa fase o pai se torna um “rival 

incômodo” para a menina. Entretanto, como o foco era justamente o amor entre Delia e Amalia, 

a autora reconsiderou, alterando o substantivo, e chegou em L’amore molesto [Um amor 

incômodo]: “pareceu-me coerente com a história que o amor fosse incômodo, o amor que torna 

o pai rival da filha, o amor exclusivo pela mãe, o único grande e tremendo amor original, a 

matriz inextinguível de todos os amores”26. A escolha de Ferrante ilumina deliamalia, a 

continuidade entre esses dois sujeitos mulher que se faz até mesmo sonoramente. Há uma 

similaridade, provocada pela assonância e pelo final desses nomes próprios (que, ao menos em 

português, aponta para o pretérito imperfeito do verbo “ler”) – De(lia), Ama(lia) – e uma 

continuidade – Deli-A-malia – sonora entre esses nomes. Esse é um dos motivos que me 

levaram ao grafismo deliamalia. 

Onde termina Delia e onde começa Amalia? deliamalia é um continuum. Estamos 

diante de uma relação que se desdobra. Amalia morreu no dia do aniversário de Delia, 23 de 

maio, no mesmo dia no qual gerou a filha. Seria um prenúncio de deliamalia? Amalia morre e 

 
24 Disponível em Michaelis On-line. Acesso em 27 de abr. 2025. 
25 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 162. 
26 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 130. 

https://michaelis.uol.com.br/palavra/9o7LY/sombra/#:%7E:text=Fazer%20sombra%20a%20%2C%20fig%20%3A%20a,%3B%20b)%20tentar%20prejudicar%20algu%C3%A9m
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Delia pode, finalmente, deixar a mãe passar, fluir? Pensando na noção do objeto a lacaniana, 

que consiste em um objeto parcial, causa de desejo que, segundo Lucia Castello Branco, 

 
[...] nasce de uma subtração da imagem da mãe fálica (que o bebê, imaginariamente, 
constrói, a partir de uma relação de simbiose com o corpo materno) à mãe castrada 
(imagem com a qual o bebê forçosamente se deparará, ao sair dessa relação 
simbiótica). O objeto a para Lacan, é entendido, portanto, como um resto, como um 
resíduo.27 

 

O objeto a é algo que resiste ao simbólico, ele é da ordem do desejo, do resto, do 

vestígio, desafiando a Lei e o sistema falogocêntrico. Diante disso, penso que a relação entre 

mãe e filha aconteça nesse entre, nesse meio, onde há o resto: deliamalia. Mas nem sempre foi 

assim. Em um primeiro momento, temos Delia-Amalia, uma relação barrada. Delia não deixava 

a mãe passar e percorre um longo caminho para que isso se torne possível. Ela apresentava uma 

postura fálica, não resistia ao simbólico e buscava desvelar algo sobre si, sobre sua mãe e sobre 

seu laço com ela. O mistério que, na concepção da filha, envolve Amalia, a inquieta. Delia 

dizia não saber como seguir a mãe em fuga, a descrevia como essa mulher que andava 

furtivamente por Nápoles – lugar no qual viviam e para o qual ela volta aos quarenta e cinco 

anos para o enterro de Amalia. 

Ao colocar os pés em sua cidade natal novamente, é como se o mistério da mãe ainda 

escoasse pelas ruas, lugares, pessoas, e, principalmente, pelo dialeto napolitano, carregado de 

violência e obscenidade. O dialeto é importante na obra de Ferrante como um todo e se destaca 

logo em Um amor incômodo. Ele sempre surge como uma linguagem da qual as narradoras 

tentam se esquivar por carregar suas vivências em Nápoles, causando uma regressão 

desorientadora. Mais ainda, o dialeto napolitano é a língua materna, a língua das mães dessas 

narradoras. Mas elas não conseguem fugir de tal assombro. As personagens de Ferrante sempre 

acabam sendo atingidas pelo som dialetal da infância, e Delia foi a primeira: 

 
Era a língua da minha mãe, que eu tentara inutilmente esquecer junto a tantas outras 
coisas dela. Quando nos encontrávamos na minha casa, ou quando eu vinha a Nápoles 
para visitas rapidíssimas de meio dia, ela se esforçava para usar um italiano capenga, 
e eu, incomodada, me rendia ao dialeto, só para ajudá-la. Não um dialeto alegre ou 
nostálgico, mas um sem naturalidade, usado bienalmente, pronunciado com esforço 
como uma língua estrangeira pouco conhecida. Nos sons que eu articulava de forma 
desconfortável havia o eco das brigas violentas entre Amalia e meu pai, entre meu 
pai e os parentes dela, entre ela e os parentes do meu pai. Impaciente, eu logo voltava 
ao meu italiano, e ela se acomodava no seu dialeto. Agora que Amalia estava morta 

 
27 Branco, Lucia Castello. A traição de Penélope: uma leitura da escrita feminina, p. 55. 
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eu podia apagá-lo para sempre, junto à memória trazida por ele, senti-lo em meus 
ouvidos me deixava ansiosa.28 

 

Parece-me ingênuo da parte da filha acreditar que, depois da morte da mãe, conseguiria 

finalmente se esquivar desta. Algo impossível, já que Amalia, mesmo depois de morta, ainda 

pulsa. Sua vida se sobressai diante da morte, ecoa não apenas por Nápoles e seu dialeto, como 

também pelos cômodos de sua casa, por suas roupas, por Caserta… Assim, Amalia segue como 

um fantasma que assombra Delia e a narrativa. Seu mistério ultrapassa todas as linhas, todas 

as bordas, incluindo aquelas com as quais Delia tentava se proteger. 

Resgatando a cena que descrevi anteriormente, quando Delia mira Amalia em seu meio-

sono, ela a vê como uma mulher morena e peluda, com cabelos densos e brilhosos que 

cheiravam a sabão para lavar roupas. Era o sabão que ela comprava para a mãe com um homem 

que o vendia em um porão. Delia voltava correndo para casa, tentando afastar o cheiro daquele 

lugar e daquele homem que, segundo ela, lhe causavam certo asco. Amalia, então, pegava o 

sabão e ia lavar seus longos e negros cabelos na pia da cozinha. Delia a observava e não sabia 

se a cena que assistia era realmente essa, ou se Amalia estava, na verdade, naquele porão, 

mergulhando a cabeça diretamente no pote de sabão com o consentimento daquele homem: 

 
Eu não sabia como Amalia fazia para estar em dois lugares diferentes ao mesmo 
tempo: dentro da tina de sabão, ali no porão, usando uma combinação azul-clara, as 
alças caindo dos ombros pelos braços, e, ao mesmo tempo, entregue à água de nossa 
cozinha, que continuava a revestir seus cabelos com uma pátina líquida. Sem dúvida, 
eu havia sonhado acordada com tudo aquilo, o que estava fazendo pela enésima vez 
naquele momento, sentindo, pela enésima vez, um doloroso constrangimento.29 

 

Desde criança, Delia via uma Amalia múltipla. Criava várias mulheres para chamar de 

mãe à procura de uma que lhe destinasse todo o seu desejo, pois sentia que o desejo de Amalia 

estava disperso, distribuído entre vários homens, não sobrando nada para si. Delia dizia que os 

cabelos da mãe eram proibidos para ela, que Amalia não permitia seu toque. Talvez não fossem 

proibidos, e sim inacessíveis. Enquanto Delia tenta significar Amalia, ela permanece 

inapreensível para a filha. 

Amalia pulsa, é vida porque resiste ao simbólico. Significar é matar o sujeito, reduzi-lo 

a algo uno, possível, limitado e acabado. Nesse sentido, Amalia sempre esteve morta para 

Delia. Por isso, Delia-Amalia é o que me parece acontecer nas primeiras páginas da obra: o 

traço significa, trata-se de uma relação interceptada, morta pelo significado (ou pela tentativa 

 
28 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 19. 
29 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 32-33. 
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de significar). Quando Delia deixa de lado o significado e finalmente apaga o traço, Amalia se 

torna acessível: a filha pode, então, ter acesso à multiplicidade e ao desejo ilimitado, ao gozo 

impossível que identificava na mãe, mas não sabia como encará-lo – afinal, conforme considera 

Calmon em diálogo com Lacan, a verdadeira mulher é aquela que explora o desconhecido30. 

Ao consentir com o mistério de Amalia, Delia assume uma postura feminina, e quando isso 

acontece, deliamalia entra em cena. É deliamalia que mais me interessa explorar. O que me 

cativa é a confusão desses dois corpos: 

 
Eu era sem dúvida Amalia quando, um dia, encontrei a confeitaria vazia e a 
portinhola aberta. Eu era a Amalia que, nua como uma cigana pintada pelo meu pai, 
circundada havia semanas por insultos, juras e ameaças, esgueirava-se no porão 
escuro com Caserta. Eu era, no imperfeito. Eu me sentia ela, com seus 
pensamentos, livre e feliz, fugitiva da máquina de costura, das luvas, da agulha e da 
linha, do meu pai, das suas telas, do papel amarelado no qual ela foi parar em rabiscos 
vermelho-sangue. Eu era idêntica a ela, mas sofria pela incompletude daquela 
identidade.31 

 

“Eu era, no imperfeito”, indicativo de algo inacabado. deliamalia se complementam e 

se desdobram. Entre elas, há confusão, não fusão – “eu e tu se comportam como signos 

complementares e irreversíveis, mas nunca iguais ou simétricos”32. Confusão que, apesar do 

esforço de Delia para impedi-la, acaba acontecendo. O mistério a contamina, passa por ela 

como um líquido quente que havia sido injetado em suas veias, mas não se deixa desvendar. 

Resta acolher e explorar esse desconhecido. Resta aceitar ser resto, aceitar ser falta, aceitar a 

incompletude. 

Um amor incômodo começa com uma postura análoga à de Édipo, como uma narrativa 

que pretende percorrer a trajetória edipiana da busca da origem: temos uma filha que, diante 

da morte da mãe, tenta contar a si mesma alguma verdade sobre essa figura materna. Se a 

história seguisse esse caminho, estaria hoje ocupando a estante de romances policiais. Porém, 

a narrativa tende para os extremos ou limites da linguagem, não nos revela tudo, apenas aponta 

para o impossível, ilimitado e inacabado de deliamalia. Ela assume uma postura de Esfinge: 

 
Toda interpretação do significar como relação de manifestação ou de expressão (ou, 
inversamente, de cifra e ocultamento) entre um significante e um significado (e tanto 
a teoria psicanalítica quanto a semiótica da linguagem pertencem a esta espécie) situa-
se necessariamente sob o signo de Édipo, enquanto, pelo contrário, se põe sob o signo 
da Esfinge toda teoria do símbolo que, recusando tal modelo, dirige sua atenção 

 
30 Cf. Calmon, Analícea. “O gozo feminino indizível: como abordá-lo?”. In: O feminino no extravio do falo, p. 
104. 
31 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 163, grifos meus. 
32 Branco, Lucia Castello. A traição de Penélope: uma leitura da escrita feminina, p. 85. 
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sobretudo para a barreira entre significante e significado, a qual constitui o problema 
original de toda significação.33 

 

A teoria de Giorgio Agamben (2007) é a de que, enquanto Édipo busca significados 

para decifrar, a Esfinge foca no interstício entre significante e significado. A partir desse 

“entre” é que são propostos enigmas, e “todo autêntico significar é sempre ‘enigmático’”34. O 

que Elena Ferrante nos propõe em seu romance são enigmas, os quais não pretendo decifrar, 

mas antes desdobrar. Esses enigmas são rastros de um gozo feminino, um gozo da falta, 

experimentado a partir do campo do amor mais incômodo – entre uma filha e sua mãe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
33 Agamben, Giorgio. “Édipo e a Esfinge”. In: Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental, p. 223. 
34 Agamben, Giorgio. “Édipo e a Esfinge”. In: Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental, p. 224. 
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Minha mãe tagarela na cozinha enquanto prepara o feijão. Não sei se 
quem fala incansavelmente é ela – ou a imensidão de seu vazio. Sua 
voz, carregada de puro nada, aponta para uma verdade que abala todas 
as minhas certezas. Seu falar demais recai no silêncio, que se faz meu 
e dela: meu, por ser puxada para dentro de seu abismo; dela, por dizer 
o indizível. Quero subir em direção à margem. Faço um esforço para 
voltar a atenção ao chiado da panela de pressão. Imagino-a explodir. 
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1.2. Em nome da Mãe 

 

Para um filho, a voz de sua mãe não é uma voz qualquer. É a voz que abala suas certezas 

ao transmitir a linguagem dos afetos, a qual Lacan nomeia como lalangue: uma língua outra, 

sonora, imagética e corporal, criada entre mãe e filho. É uma língua do amor, impossível, lugar 

onde “as palavras, sem jamais perderem seu estatuto de palavras, parecem tocar de novo a coisa 

originária, e por isso se perdem, se emaranham, se desdizem sem dizer, e se calam”35. Por isso 

ela é, ao mesmo tempo, aconchegante e aterrorizante. As palavras querem fazer do signo a 

coisa, mas não dão conta, restando sons, imagens e sensações corpóreas. Em uma das inúmeras 

reencenações da infância de Delia, ela brincava com as irmãs embaixo da mesa enquanto 

escutava Amalia tagarelando com suas amigas costureiras. A mãe tecia luvas e falava 

secretamente sobre Caserta, seu suposto amante – era nisso que a filha e o marido acreditavam: 

 
Em alguma parte do meu cérebro, havia ecos de frases. Uma tinha ficado impressa na 
minha mente, muito nítida. Não eram sequer palavras, não mais; eram sons 
compactos materializados em imagens. Aquele Caserta, dizia minha mãe em um 
sussurro, a empurrara para um canto e tentara beijá-la. Eu, ao ouvi-la, via a boca 
aberta daquele homem, com dentes branquíssimos e uma língua comprida e vermelha. 
A língua dardejava para fora dos lábios e voltava para dentro com uma velocidade 
que me hipnotizava. Nos anos da adolescência, eu fechava os olhos de propósito para 
reproduzir a meu bel-prazer aquela cena na mente e contemplá-la com uma mistura 
de atração e repulsa. Mas eu o fazia com culpa, como se estivesse fazendo algo 
proibido. Já sabia então que, naquela imagem da fantasia, havia um segredo que não 
podia ser revelado, não porque uma parte de mim não soubesse como acessá-lo, mas 
porque, se eu o fizesse, a outra parte se recusaria a nomeá-lo e me expulsaria.36 

 

As palavras proferidas por Amalia evocam, na mente de Delia, “sons compactos 

materializados em imagens”. Delia se agarra à imagem de Caserta beijando sua mãe na 

tentativa de ficar corpo a corpo com esse desejo materno inacessível. Para ficar, portanto, corpo 

a corpo com a própria Amalia, pois o que é a mãe se não desejo e gozo impossíveis? As palavras 

chegam aos ouvidos de Delia e a fazem tocar a mãe, essa coisa originária: ao imaginar os lábios 

de Caserta nos seus, ela fica corpo a corpo com Amalia e seu desejo. Mas ela se perde nessa 

imagem, pois não sabe onde começa o desejo da mãe e onde termina o seu. Não sabe nem 

mesmo quem é a mãe e o que ela deseja. Delia, então, sente um (des)prazer imenso. 

Quem era Amalia? Uma mulher que se vestia com trapos e passava horas costurando 

luvas sentada atrás de sua Singer? Uma mulher bela, mas marcada por um casamento pobre e 

violento? Luvas restringem a mão do toque, das sensações e dos movimentos. Amalia seria 

 
35 Branco, Lucia Castello. A traição de Penélope: uma leitura da escrita feminina, p. 183. 
36 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 38. 
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uma mulher restringida, como uma mão enluvada? Ou seria uma mulher-sereia, Partênope de 

Nápoles, capaz de seduzir outro homem, que não o marido? Delia nos conta que Amalia vestia 

roupas velhas não só pela pobreza, como também pelo costume de não se mostrar atraente, 

para, assim, não suscitar o ciúme do marido37. O pai de Delia, cujo nome não nos é revelado, 

era um pintor frustrado com seu fracasso. Apesar disso, conseguia ganhar uma ninharia por 

suas paisagens. Foi Caserta, suposto amante de Amalia, quem o ajudou a conquistar mais 

dinheiro ao sugerir que pintasse retratos de esposas de marinheiros americanos com saudade 

de casa. Assim, deu-se início à parceria de ambos e à sua paranoia em torno de Amalia e 

Caserta, que foi alimentada por Delia, quando contou ao pai que havia visto os dois juntos no 

porão da confeitaria. Tal relato fez com que ele expulsasse Amalia e suas três filhas de casa, 

pois confirmava o que sempre havia imaginado: as frutas, os livros, os vestidos e as flores que 

sua mulher recebia frequentemente eram presentes de Caserta. Segundo ele, Amalia os aceitava 

de bom grado – comia as frutas, colocava as flores em um vaso, lia os livros, punha um dos 

vestidos e saía. Quando voltava, “apanhava sem reagir até sangrar”, e ele seguia furioso e sem 

respostas: “não entendia o que ela escondia na mente, o que pensava”38, diz a Delia. Mas o que 

a filha lhe contara não era verdade: ela não havia visto sua mãe e Caserta. Delia havia sido 

arrastada para trás da portinhola da confeitaria pelo pai de Caserta, que a molestara. 

Não só a narradora, como nós, leitores, ficamos entre essas duas imagens de Amalia. 

De um lado, temos Amalia costureira, afundada na miséria da labuta comum, contida. De outro, 

temos Amalia sereia, sedutora e misteriosa, nada confiável. Amalias inventadas. Amalia era 

sempre outra mulher, outras e outras e outras. Era, portanto, marcada pela ambiguidade. E há 

algo ambíguo tanto na imagem da costureira, quanto na da sereia. A costura, por muito tempo, 

parece ter dado espaço aos devaneios das mulheres. Dentre as atividades domésticas exercidas 

pela figura feminina, esta parece ser a de maior caráter lúdico: a criação de roupas estimula a 

ficção. Em uma tentativa de entender a morte da mãe, Delia vai até o porão da confeitaria e se 

depara com a roupa que Amalia usava quando morreu, o marcante tailleur azul-escuro, 

costurado por suas próprias mãos há muitos anos. Delia fica sem ar ao ver a roupa da mãe: 

 
Sentei-me na beirada da cama. Eu precisava tentar impedir que o tailleur se soltasse 
da parede. Queria que cada uma daquelas peças ficasse ali, imóvel, e consumisse o 
resíduo de energia que Amalia abandonara nelas. Deixei que cada ponto se 
descosturasse, que o tecido azul-escuro voltasse a ser sem corte, com cheiro de novo, 
mal tocado por Amalia que, jovem, usando um vestido americano com flores 
vermelhas e azuis, ainda escolhia entre as peças enroladas em uma loja com forte 

 
37 Cf. Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 28. 
38 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 147. 
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cheiro de tecido. Discutia com alegria. Ainda estava planejando costurá-lo por conta 
própria, passando a mão pela ourela, levantando uma ponta para avaliar o viés. Mas 
não fui capaz de detê-la por muito tempo, Amalia já trabalhava animadamente. 
Estendia sobre o tecido o papel que reproduzia as partes do seu corpo. Prendia-o com 
alfinetes, pedaço após pedaço. Cortava o pano, estendendo-o com o polegar e o dedo 
médio da mão esquerda. Alinhava. Costurava com pontos espaçados. Media, 
descosturava, costurava novamente. Forrava. Ah, eu ficava fascinada com a sua 
arte de construir um duplo. Eu via a roupa crescer como outro corpo, um corpo 
mais acessível. Quantas vezes entrei, sorrateira, no armário do quarto, fechei a porta, 
fiquei no escuro entre as suas roupas, embaixo da saia cheirosa daquele tailleur, 
respirando o corpo dela, revestindo-o em mim? Encantava-me o fato de ela saber 
extrair uma pessoa da urdidura e da trama, uma máscara que se alimentava de 
tepidez e aroma, que parecia figura, teatro, conto. Mesmo que ela nunca tenha me 
deixado tocá-la, aquela silhueta foi certamente, até o início da minha adolescência, 
generosa de sugestões, imagens, prazeres. O tailleur era vivo.39 

  

No trecho acima, destaco, primeiro, a oposição entre o vestido americano florido que 

Amalia usava quando jovem e o tailleur que veio a ser sua peça mais usada até o fim da vida. 

Parece-me a transição de uma Amalia livre e desinibida para uma Amalia recatada, da mulher-

sereia para a mulher-costureira: um vestido deixa o corpo mais visível, ao contrário do tailleur, 

que costuma ocultá-lo quase que por completo. O segundo ponto é que Delia ficava fascinada 

pelo ato de costura da mãe, dizia ser a “arte de construir um duplo”. Dizia que a roupa se 

tornava outro corpo, mais acessível, como se o tailleur desse a Amalia um corpo 

verdadeiramente materno. Com isso, quero dizer que, normalmente, a prole tem uma visão 

imaculada da mãe. Trata-se de uma desmaterialização desse corpo, sobre a qual Ferrante reflete 

em Frantumaglia (2017b) ao citar um trecho de Lo scialle andaluso, obra de Elsa Morante: 

 
[...] mãe quer dizer duas coisas: velha e santa. A cor apropriada para as roupas das 
mães é o preto, ou, no máximo, o cinza ou o marrom. Suas roupas são informes, pois 
ninguém, a começar pelas costureiras das mães, deve pensar que uma mãe tem corpo 
de mulher. Seus anos são um mistério sem importância porque, afinal de contas, a 
única idade delas é a velhice. Essa velhice informe tem olhos santos que choram não 
por si, mas pelos filhos, e lábios santos que rezam não para si, mas pelos filhos. E ai 
de quem pronunciar em vão, diante desses filhos, o santo nome de suas mães! Ai 
deles! É uma ofensa mortal!40 

 

O que interessa a Ferrante é pensar que filhos e filhas, ao imaginarem o corpo da mãe, 

“só conseguem atribuir suas formas com repulsa”41. Delia parece ter medo do corpo de mulher 

de Amalia, que, segundo ela, era imponente e difícil de conter. Dizia que era como se o corpo 

da mãe se estendesse em direção aos homens de forma natural, provocando, nela, o medo de 

ser abandonada. Mais uma vez, parece-me o medo do desejo da mãe. Talvez, na imaginação 

 
39 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p.154-155. 
40 Morante apud Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 15-16. 
41 Morante apud Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 17. 



28 
 

de Delia, sem o vestidinho florido, o corpo de Amalia se deixaria conter mais. Para Delia, 

talvez, com o tailleur azul-escuro fosse possível acessar o corpo materno, tê-lo para si, guardar 

seu desejo. 

Em Frantumaglia, Ferrante também trata da costura. Ela diz que era o ofício de sua 

mãe, e que este a encantara desde criança: assim como Delia, via o tecer como um feitiço que 

dá forma ao tecido, forma de corpo, multiplicando corpos, porém de tecido. Imaginava sua mãe 

como uma feiticeira, capaz de criar corpos femininos. Ela tecia roupas para outras mulheres, 

que contornavam – talvez num certo jogo infantil escondido – o corpo da própria Elena 

Ferrante, que vestia aquelas roupas costuradas para outros corpos com a curiosidade típica de 

uma criança: 

 
Eu encontrava lá dentro mulheres lindas e de grande prestígio, mas mortas. Então eu 
entrava nelas, vestia-as com esmero e dava vida às suas aventuras. Todas tinham o 
cheiro da minha mãe, e eu também imaginava tê-lo. Não tinham marido, mas sim 
muitos amantes. Eu sentia intensamente seus prazeres, seus corpos aventurosos 
dissolviam o meu. Assim que eu sentia o tecido sobre o peito, sobre as pernas, ele 
aquecia minha barriga, minha fantasia. Eram tecidos que eu conhecia bem, haviam 
ficado por muito tempo nas mãos de minha mãe, entre seus dedos, sobre suas 
pernas.42 

 

Por que ela imaginava mulheres lindas, mas mortas? Seriam mulheres vazias, prontas 

justamente para serem habitadas por um outro corpo? Por que não tinham maridos, mas muitos 

amantes? O desejo dessas mulheres não se concentra em apenas um objeto, ele é disseminado 

e, portanto, infinito? É curioso quando Delia afirma que todas as roupas tinham o mesmo cheiro 

de sua mãe, como se o corpo de Amalia – uma matriz – se expandisse no corpo das outras 

mulheres. Ao vestir as roupas que a mãe costurava para outras mulheres, Ferrante se entregava 

à falta, ao desejo múltiplo e ilimitado. Parece-me que ela estava se entregando ao feminino, 

que, para a psicanálise lacaniana, é como uma renda, “um lugar do vazio, mas de um vazio 

estruturante, bordejado por linhas que compõem desenhos que por sua vez compõem outros 

vazios”43. Para Lacan, existem duas formas de gozo: o masculino e o feminino. Tratam-se de 

sexualidades não anatômicas, do campo da linguagem, que configuram o sujeito. O masculino 

é da ordem fálica e se situa completamente dentro da Lei, ou seja, ele dita e significa. Já o 

feminino se posiciona, ao mesmo tempo, dentro e fora da Lei: é o não-todo-fálico. Por isso, ele 

é da ordem da falta e não se deixa significar. É também por isso que, para Lacan, “a mulher 

não existe”: não há um significante feminino no inconsciente. O feminino, portanto, não se 

 
42 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 164. 
43 Branco, Lucia Castello. A traição de Penélope: uma leitura da escrita feminina, p. 131. 
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apresenta como uma categoria simbólica fechada, mas como um vazio – um espaço sem 

representação – que, paradoxalmente, pode se manifestar como excesso, como tagarelice, como 

transbordamento do sentido. 

Masculino e homem não são sinônimos, feminino e mulher também não. Mas ambos 

os conceitos são construídos a partir da ideia de homem e de mulher. Segundo Lúcia Castello 

Branco, eles frequentemente aparecem como uma derivação ou atributo de homem e mulher. 

Nos textos psicanalíticos, é comum o uso de um termo no lugar do outro, ou a atribuição de 

características e situações que concernem a mulher ao feminino. A famosa e intrigante fórmula 

de Lacan de que A mulher não existe, apresentada no Seminário, livro 20, Mais, ainda (2008), 

é um exemplo disso. Não existe A mulher, em unicidade, com “a” maiúsculo; existem muitas 

mulheres, em multiplicidade, e é preciso contá-las uma a uma. Afinal, não é possível alcançar 

uma única ideia que dê conta da ambiguidade do sujeito feminino.  

Voltando à questão da costura, esta é uma prática histórica e socialmente atrelada às 

mulheres, que se dedicam à confecção de peças com fins de adorno. O adorno, por sua vez, é 

algo que serve à falta – contorna-a, bordeja-a –, mas nunca a preenche. As roupas femininas 

costuradas pela mãe de Ferrante, se pensadas como adornos, cobrem corpos vazios, que são 

pura falta estruturante. Ao vestir as roupas costuradas por sua mãe, é como se Ferrante se 

permitisse sentir a falta, que a possibilita incorporar outras vidas, ser outras mulheres, vivenciar 

outras coisas, mesmo que por apenas o ínfimo período no qual aquelas roupas se tornam sua 

nova pele. Ou seja, a falta desdobra-se em outra(s). 

A costura parece, portanto, uma prática movida pela falta. E há alguém melhor do que 

um ser faltante – o sujeito feminino – para se dedicar a ela? Amalia é esse ser faltante do qual 

falo. Em 1995, três anos após o lançamento do romance de Ferrante, o diretor italiano Mario 

Martone fez dele um longa-metragem de título homônimo. Apesar de não ser esse o meu foco, 

quero trazer uma cena do filme que dialoga com meus pensamentos acerca de Um amor 

incômodo. Na cena de abertura, temos em tela três costureiras, sendo uma delas Amalia, e três 

crianças – Delia e suas irmãs. Elas estão em um quarto pequeno e, enquanto Amalia costura 

sentada, Delia está do outro lado, aparentemente desenhando. A menina observa a mãe com 

curiosidade, e se põe a desenhá-la. Entre elas, há um tecido branco que se move lentamente, 

formando uma barreira que as separa. O olhar de Delia parece tentar apreender algo de Amalia, 

mas, na impossibilidade de fazê-lo, a menina larga o lápis e fixa, na mãe, um olhar melancólico. 
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Figura 1: Cena de abertura da adaptação do romance de Elena Ferrante 

 
Fonte: Filme L’amore molesto (1995) de Mario Martone 

 

Delia desiste de desenhar Amalia, como se não fosse possível capturar a imagem da 

mãe com seu traço. O tecido rendado entre elas é significativo, afinal podemos pensá-lo como 

uma barreira que impede Delia de apreender Amalia; mas também como um véu, uma malha 

que cobre Delia: A-malia. O próprio nome dessa mãe parece nos revelar isso, como bem 

observou Erick Gontijo Costa: “esse é um nome muito significativo quanto ao som que se vela 

no escrito – Amalia: ‘a malha’. Difícil se desvencilhar disso que recobre”44. De fato, é difícil 

se desvencilhar daquilo que nos recobre a vida: a mãe é esse véu, essa malha, esse tecido que 

nos recobre primeiro com o útero, em seguida com o ventre e, depois, com um vínculo que 

pode ser, ao mesmo tempo, aconchegante e incômodo.  

Em “Mulher: da cortadura à bordadura” (1987), Ana Maria Portugal descreve a renda 

como uma linha que contorna buracos com desenhos – folhas, flores, arabescos, diversas 

formas –, mas nunca os preenche. O buraco, portanto, permanece lá. Nesse sentido, a renda se 

assemelha ao vínculo entre mãe e filha, entre deliamalia: ele é aconchegante, pois a mãe 

contorna a filha com seu fio, mas incômodo, pois ela não é capaz de preenchê-la. E como seria? 

Se ela mesma é essa renda, repleta de buracos impossíveis de serem preenchidos? “Eu era 

idêntica a ela, mas sofria pela incompletude daquela identidade”45, dizia Delia, pois, como 

filha, sentia-se apenas um dos desenhos que compõe a mãe, um arabesco vazio. 

Amalia-costureira é, assim, um dos desenhos que forma essa figura materna. Outro é a 

Amalia-sereia. A origem de Nápoles, cidade das personagens de Ferrante, é marcada pela figura 

 
44 Costa, 2024 (Manuscrito não publicado). 
45 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 163. 
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da sereia, mais especificamente de Partênope. O mito de fundação de Nápoles vem do XII canto 

da Odisseia, no qual a tripulação de Ulisses passa pela costa sorrentina, bem próxima à cidade. 

Aquela área era conhecida por ser palco do canto sedutor e mortal das sereias. Odisseu, 

seduzido, deseja ouvi-lo, mas também teme pela morte. Então, ele pede ajuda à feiticeira Circe, 

que sugere tapar os ouvidos dos marinheiros com cera e amarrar Odisseu ao mastro do navio. 

Dessa forma, ele conseguiria ouvir o canto sem cair em sua maldição. O plano funciona e uma 

das sereias, Partênope, joga-se de uma rocha por ter falhado em seduzir o herói. As ondas levam 

seu corpo até o local que, hoje, conhecemos como Nápoles, mas que já foi nomeado como 

Partênope e Neapolis. A cidade nasce através da falta que constitui Partênope: a sedução da 

sereia é encobridora de sua falta, e falha diante do plano de Circe e Odisseu. Faltante despida 

– com sua falta agora escancarada, não mais escondida pelo desejo do Outro –, Partênope se 

suicida. É ainda mais forte considerar que a cidade nasce não apenas da falta, mas da morte, e 

não qualquer morte, o suicídio de uma bela mulher. Há algo dessa origem trágica e sedutora 

que ressoa nas figuras femininas de Ferrante. As mulheres para quem Amalia costurava, 

“lindas, mas mortas”, parecem também habitar o mesmo signo de Partênope: belas, desejadas, 

mas atravessadas por uma falta que as condena a desaparecer. 

É interessante pensar que a morte de Amalia poderia ter sido semelhante à de Partênope. 

Ela era vista como uma grande sedutora e seu corpo foi encontrado boiando a poucos metros 

da praia. No dia de sua morte, ligou para Delia várias vezes e, em uma das chamadas, disse que 

havia um homem com ela. Ela poderia, pois, ter se suicidado diante do desejo (ou da falta do 

desejo) desse homem. Mas, aqui, não me interessa pensar na forma como Amalia morreu, e 

sim na falta que lhe estrutura e que bagunça todos os códigos ao seu redor. Tanto a imagem da 

costureira quanto a da sereia se baseiam na falta, e Amalia é pura e simplesmente falta. 

Ao escrever sobre Amalia, Delia puxa o fio dessa renda – “sim, era só puxar um fio 

para continuar a brincar com a figura misteriosa de minha mãe”46. O que ela encontra? Nada. 

Afinal, quando o fio é puxado, “não sobra nada dos desenhos, apenas o fio. A renda, com seus 

desenhos, é desenvolvida em sua condição de buraco, ao espaço vazio”47. Em outro momento 

da narrativa, Delia se lembra do incômodo das idas até o cinema ao ar livre durante suas férias 

escolares. Seu pai ficava atento a qualquer movimento de Amalia, passava o braço ao redor de 

seus ombros e posicionava as filhas ao redor dela, criando uma barreira contra qualquer homem 

que pudesse se aproximar. Amalia não podia olhar para o lado, muito menos sorrir, pois logo 

 
46 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 167. 
47 Branco, Lucia Castello. A traição de Penélope: uma leitura da escrita feminina, p. 200. 
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era questionada pelo marido. Delia interpretava esse movimento como um sinal de perigo e 

entrava na paranoia de seu pai: 

 
Quando íamos ao cinema sem ele, minha mãe não respeitava nenhuma das regras 
impostas por meu pai: olhava livremente à sua volta, ria como não deveria rir e batia 
papo com desconhecidos, como o baleiro, que se sentava ao lado dela quando as luzes 
se apagavam e o céu estrelado surgia. Por isso, quando meu pai não estava presente, 
eu não conseguia acompanhar a história do filme. Lançava olhares furtivos no escuro 
para exercer, por minha vez, certo controle sobre Amalia, antecipar a descoberta dos 
seus segredos, evitar que ele também descobrisse sua culpabilidade. Entre a fumaça 
dos cigarros e o piscar do feixe de luz que jorrava do projetor, eu fantasiava, 
aterrorizada, corpos de homens em forma de sapo que saltavam, ágeis, embaixo das 
cadeiras estendendo não patas, mas mãos e línguas pegajosas. E assim eu ficava 
banhada por um suor gelado, apesar do calor. 
 
Mas, na presença do marido, Amalia, após um olhar furtivo para o lado, intrigado e 
ao mesmo tempo apreensivo, abandonava a cabeça sobre o ombro do meu pai e 
parecia feliz. Aquele duplo movimento me dilacerava. Eu não sabia onde seguir 
minha mãe em fuga, se ao longo do eixo daquele olhar ou pela parábola que seu 
penteado desenhava em direção ao ombro do marido. Eu ficava ali ao seu lado e 
tremia. Até as estrelas, tão numerosas no verão, pareciam vislumbres da minha 
desorientação.48 

 

Talvez a parábola desenhada por seu penteado indique o próprio abismo em que Amalia 

se encontrava, resignada. Uma curva que tende ao centro, mas nunca o alcança; movimento 

que parece se fechar, mas permanece aberto. O penteado de Amalia desenha, assim, a forma 

de sua condição: suspensa entre o desejo e a contenção, entre o impulso de fuga e o retorno 

forçado ao mesmo ponto. Delia não conseguia confiar em Amalia por não ter apenas uma 

imagem bem definida dela. Não sabia se estava diante de uma mulher sedutora ou de uma 

mulher contida. Amalia, assim como a renda, era cheia de excessos e economias. E mesmo 

após sua morte, Delia não alcança uma única definição para ela. Diz-se muito da escrita como 

costura, mas, em Um amor incômodo, o que temos não é um texto-tecido, mas um texto que 

puxa o fio de algo já tecido, da renda, de Amalia. Aos poucos, Delia desfaz as imagens que 

tentara criar para Amalia e se depara com o nada, com a falta. Por isso, ao invés de pensar nesse 

texto como um tecer, imagino-o como um destecer. Para se aproximar de Amalia, Delia precisa 

puxar o fio. E puxar o fio é desfazer as imagens que tinha da mãe, abraçar sua falta estruturante. 

Por muito tempo, Delia esteve posicionada no “Nome-do-Pai”, na ordem do simbólico, 

ou seja, da linguagem e da Lei. Para entrar nessa linguagem estruturada, o sujeito deve 

renunciar à fusão imaginária com a mãe. Delia parece se agarrar às imagens inventadas de 

Amalia para conseguir renunciar a seu laço com ela – “eu estava tão decidida a me tornar 

 
48 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 172-173. 
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diferente dela, que perdia uma a uma as razões para me parecer com ela”49. E para sair do 

Nome-do-Pai, o sujeito deve se posicionar em nome da Mãe, naquilo que escapa à linguagem, 

que está dentro e fora da Lei. Ao escrever e puxar o fio, desfazendo todas as Amalias 

inventadas, ela volta à fusão imaginária com a mãe e foge da linguagem estruturada. Sobre esse 

processo de destecer, falarei mais adiante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
49 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 173. 
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Solto palavras que não são minhas, como se ela estivesse dentro de 
mim, proferindo-as. Assusto-me. Até mesmo a minha voz se 
transforma na dela: uma voz rouca de tanta tagarelice. Essas palavras, 
carregadas de crítica e deboche, apontam no outro aquilo que falta em 
mim. Ou seria o que falta nela e eu, ingenuamente, vivo tentando 
preencher? 
 
Ela me colocou no mundo para que eu pudesse ocupar seu lugar de 
perda. E eu tento – tento, tento, tento. Mas não é possível. Também sou 
incompleta, tenho meu lugar de perda. Como um buraco poderia tapar 
outro? 
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1.3. Destecer para dar a ver o vazio 

 

Antes de destecer Amalia, Delia parece tentar tecer algo: “eu tinha dificuldade em me 

manter afastada. Sentia-me tentada a ligar uma voz a outra, uma coisa a outra, um fato a 

outro”50. Se tecer pode incitar a ficção, ao entrelaçar alguns fios em busca do desejo da mãe, 

Delia acaba sonhando acordada – para Freud, sonhar acordado é o mesmo que fantasiar, e a 

fantasia é a matéria do escritor51. E o que as fantasias de Delia, seus sonhos diurnos, nos 

apontam sobre deliamalia? Lembram-se da cena, aqui já mencionada, em que ela vê a mãe no 

teto do quarto, carregando-a no ventre52? Para a filha, Amalia parecia se contorcer de dor, quase 

como se não a quisesse dentro de si. Diante dessa possível rejeição, resta a Delia imaginar onde 

está o desejo da mãe, senão nela, sua filha. Assim, volta a atenção aos cabelos de Amalia, os 

quais descreve como semelhantes ao pelo brilhante e denso de uma pantera. Surge, 

imediatamente, outra fantasia, a do vendedor de sabão manuseando os cabelos da mãe, que, 

para ela, eram proibidos. O trecho abaixo é a continuação dessa cena, também já abordada 

neste texto53: 

 
De fato, o homem gordo não se contentava em apenas olhar. No verão, arrastava a 
tina para fora, ao ar livre. Deixava à mostra o torso nu, bronzeado, e tinha um lenço 
branco amarrado na testa. Remexia o recipiente com um longo bastão e enroscava, 
suando, a massa brilhosa de cabelos de Amalia. Enquanto isso, um rolo compressor 
estalava um pouco mais ao longe e avançava lentamente com seu grande cilindro de 
pedra cinza. Era guiado por outro homem, atarracado e musculoso, também de torso 
nu, com axilas cheias de pelos enrolados por causa do suor. Usava calças coloniais 
desabotoadas, mostrando, quando sentado, uma cavidade assustadora na altura do 
abdômen, e, bem-acomodado no banco da máquina, verificava como escorria da tina 
inclinada o alcatrão negro e denso dos cabelos de Amalia que, ao se espalharem sobre 
a brita, levantava vapores e fazia o ar ondular. Os cabelos da minha mãe eram piche 
e rareiam em pelos e penugens viçosas que se intensificaram nos lugares 
proibidos do corpo. Proibidos para mim: ela não permitia que eu a tocasse. 
Escondia o rosto, jogando por cima dele a cortina de cabelos, e oferecia a nuca 
ao sol para secar.54 

 

Ao mesmo tempo em que via essa imagem de Amalia, com os cabelos dentro da tina de 

sabão, também a via lavando-os na água da torneira da cozinha. Delia diz já ter sonhado com 

tudo isso, e era exatamente o que estava fazendo pela enésima vez naquele momento. Sente-se 

dolorosamente constrangida, pois seus sonhos diurnos parecem uma procura falha pelo desejo 

 
50 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 30. 
51 Ideia presente em seu texto “O poeta e o fantasiar”, publicado em 1908. 
52 Conferir página 3 desta dissertação. 
53 Conferir página 7 desta dissertação. 
54 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 33, grifo meu. 



36 
 

da mãe. Dialogando novamente com Freud, fantasias são provenientes de desejos insatisfeitos, 

e Amalia parece-me o maior desejo insatisfeito de Delia. Por isso, imaginava-a em dois lugares 

ao mesmo tempo, mostrando dois comportamentos diferentes. E não importa qual seja a 

fantasia, a mãe permanece inacessível: Delia sente-se proibida de tocar seu corpo e sentir seus 

cabelos. Isso a incomoda ao ponto de querer machucar Amalia, para que ela se torne consciente 

do “perigo” de recusar-se a lhe dar o que ela não tinha55. 

Além de inacessível, Delia considerava a mãe inatingível. Sentia o que Ferrante chama, 

em Frantumaglia, de fragmentação originária: “sentir-se filha como fragmento de um corpo 

inteiro e inigualável”. A autora diz que, em sua experiência, a preponderância da mãe é 

absoluta. Vejo, em sua obra, a carga que ela deposita na figura materna, noto o quanto ela 

considera a mãe potente. Mas, para Ferrante, essa potência acaba se transformando em uma 

ameaça, justamente por ser inacessível e inatingível. Ferrante conta sobre como observava a 

mãe se arrumar e via, em cada gesto seu, um excesso de perigo. Imaginava que ela pudesse ir 

embora, se perder nas ruas e direcionar por completo seu desejo para o mundo exterior. Em 

Um amor incômodo, as palavras de Delia, sua narradora, parecem ecoar algo dessa 

fragmentação originária e do medo da potência materna: 

 
Havia histórias demais sobre as diferenças infinitas e minúsculas que a tornavam 
inatingível, e que, juntas, faziam de Amalia um ser desejado no mundo exterior com 
pelo menos a mesma intensidade com a qual eu a desejava. Houve um tempo em que 
imaginei arrancar com uma mordida aquele seu dedo excepcional porque eu não tinha 
coragem de oferecer o meu próprio à boca da Singer. Tudo dela que não me fora 
concedido eu queria apagar do seu corpo. Assim nada mais seria perdido ou 
dispersado longe de mim, porque finalmente tudo já teria se perdido.56 

 

Ao temer nunca ter acesso completo a Amalia e ao seu desejo, perdê-la de vez se torna 

uma fantasia para a filha. Mas, se, como aponta Lacan no Seminário, livro 20, Mais, ainda 

(2008), o desejo do homem é o desejo do Outro57, Delia não tem acesso a desejo algum, pois 

o desejo da mãe, esse Outro primordial, sempre escapa. No Seminário, livro 17, O avesso da 

psicanálise (1992), Lacan fala sobre isso: 

 
O papel da mãe é o desejo da mãe. É capital. O desejo da mãe não é algo que se possa 
suportar assim, que lhe seja indiferente. Carreia sempre estragos. Um crocodilo em 
cuja boca vocês estão – a mãe é isso. Não se sabe o que lhe pode dar na telha, de 
estalo fechar sua bocarra. O desejo da mãe é isso.58 

 
55 Cf. Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 77. 
56 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 77. 
57 Cf. Lacan, Jacques. Seminário, livro 20, Mais, ainda, p. 12. 
58 Lacan, Jacques. Seminário, livro 17, O avesso da psicanálise, p. 105. 
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Que imagem poderosa: um crocodilo de boca aberta, prestes a devorar os filhos. Surge 

a mãe como figura de ameaça e destruição. E é justamente nessa última frase que Lacan parece 

condensar o enigma do desejo materno. Quando ele afirma “o desejo da mãe é isso”, o pronome 

não me soa apenas anafórico – não remete apenas à imagem anterior –, mas aponta para o 

próprio Isso freudiano. O inconsciente é o que não se domina, o que excede e escapa à Lei 

simbólica. O desejo da mãe, portanto, é da ordem do inconsciente: um campo movente, 

imprevisível, que estrutura e ao mesmo tempo ameaça o sujeito que dele depende. 

A mãe, enquanto sujeito feminino, possui um gozo suplementar – como escrevi 

anteriormente, o feminino é um gozo que extrapola os limites do falo, tornando impossível 

haver um significante para a mulher. Essa ausência de significante se transforma em um vazio 

que estrutura o sujeito feminino: o que eu desejo? O que eu desejo é muito ou é pouco? Eu 

desejo algo? Eu desejo tudo? Ou não desejo nada? A mãe, sendo feminina e o Outro primordial 

de qualquer sujeito, carrega um desejo que, além de imprevisível, nunca pode ser indiferente 

para seu filho, seja menina ou menino. Mas, para a menina, também feminina como a mãe, o 

desejo materno é devastador. Afinal, ao se deparar com o vazio da mãe, ela começa a entrever 

o seu próprio vazio. 

Lucia Castello Branco aborda a condição de partição da mulher, que, por ser do mesmo 

sexo daquela que a engendrou, “sempre parte de algo cuja outra parte se perdeu, ao mesmo 

tempo em que ela é aquela que perde”59. Isso me leva de volta à ideia da filha como fragmento 

de um corpo inteiro e inigualável, de que fala Ferrante. Como fragmento, significa que o “todo” 

do qual provém – se é que existe – se perdeu. A mulher é repartida, múltipla e, portanto, 

excessiva e lacunar. Logo, qualquer tentativa de definir um “eu” recai no impossível. Delia, 

que busca uma definição para si em Amalia, também indefinida, sente-se infeliz diante de tal 

impossibilidade: 

 
Eu permaneceria sendo eu até o final, infeliz, insatisfeita com aquilo que arrastara 
furtivamente para fora do corpo de Amalia. Pouco, demasiadamente pouco, o butim 
que eu conseguira tomar, arrancando-o do seu sangue, do seu ventre e do seu fôlego 
para esconder no meu corpo, na matéria caprichosa do meu cérebro. Insuficiente. Que 
maquiagem ingênua e descuidada tinha sido essa tentativa de definir o “eu” como 
essa fuga forçada de um corpo de mulher, embora eu tivesse levado comigo menos 
do que nada! Eu não era nenhum eu.60 

 

 
59 Branco, Lucia Castello. A traição de Penélope: uma leitura da escrita feminina, p. 133. 
60 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 78. 
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No trecho acima, a narradora reconhece que não há um “eu”. Aquilo que Delia definira 

como “eu” por tanto tempo era apenas uma maquiagem, uma máscara criada diante do vazio 

da mãe, que fora repartido e lhe passado. Talvez, por isso, quando a fantasia de perder Amalia 

– “percebi que estava perdendo minha mãe para sempre e que era exatamente aquilo que eu 

queria”61 – finalmente se concretiza com sua morte, é como se Delia também se perdesse. Ela 

perde o nada que a sustentava: “estava sentindo como se eu tivesse me deixado em um lugar e 

não conseguisse mais me achar”62. 

A maquiagem era pesada. Quando criança, Delia “não queria ser ‘eu’, a menos que 

fosse o eu de Amalia”63. Por isso, “fazia o que imaginava que Amalia fizesse em segredo”. 

Caserta, suposto amante de Amalia, tinha um filho chamado Antonio, com quem Delia 

brincava frequentemente. Em suas brincadeiras, ela se colocava no lugar da mãe, fazia com 

Antonio aquilo que, na sua cabeça, Amalia fazia com Caserta. Ela diz que uma das imagens 

mais corriqueiras de sua infância é a de sua mãe, trajando seu tailleur azul-escuro, ao lado de 

Caserta, envolto em seu capote de lã de camelo, saindo do porão da confeitaria do pai de 

Caserta. Para Delia, em casa, Amalia pedalava o dia todo em sua Singer, submissa e esquiva. 

Mas, ao mesmo tempo, ela estava nas ruas, livre e sedutora, seguindo Caserta até o bar-

armazém onde se encontravam, “se deitavam no chão, de bruços, e se arrastavam, rindo”64. 

Delia se lembra de engolir o choro com os doces dados pelo pai de Caserta enquanto assistia à 

cena. 

Essa era, para Delia, a brincadeira secreta de sua mãe, a qual ela tentava reproduzir com 

Antonio. Mas, na verdade, quem vivenciou isso foi a própria Delia: quem brincou 

perversamente com ela fora o pai de Caserta, avô de Antonio, dono da confeitaria, que lhe 

conduziu para o porão e se aproveitou de seu corpo de menina. Nesse momento, Delia 

confunde-se com Amalia, e vê, no velho molestador, Caserta. Porém, ele perdia suas feições, 

não se parecia, de fato, com o amante de sua mãe. Sentia horror e prazer, percebia que a 

brincadeira não estava dando certo – “quanto mais coisas aconteciam, mais crescia minha 

irritação porque eu não conseguia ser ‘eu’ no prazer dela, e só tremia”65. A máscara que criara, 

então, cai. Delia percebe quem de fato estava naquele porão escuro com ela e corre para contar 

ao pai o que aconteceu. Conta, em detalhes, o que vivera, mas atribui outros nomes aos 

envolvidos: atribui, a Caserta e Amalia, todas as obscenidades, todos os toques proibidos. 

 
61 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 65. 
62 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 75. 
63 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 162. 
64 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 103. 
65 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 163. 
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Delia dizia só conseguir ser “eu” dentro dessa brincadeira: a de “ser Amalia”, de vestir 

a máscara criada para a mãe. Talvez, ao relatar outra história ao pai, é como se ela pudesse 

voltar para a brincadeira e ser o único “eu” que ela conhecia até então. Ou, quem sabe, tenha 

feito isso para consolidar a máscara sedutora de Amalia, quase como uma tentativa de se livrar, 

também, de seu vínculo com ela. Em Frantumaglia, Ferrante fala sobre como o corpo de Delia, 

depois do ocorrido, “se bloqueou em uma espécie de avesso programático da figura 

sexualmente densa que atribuiu à mãe”66. Ao longo da narrativa de Um amor incômodo, Delia 

nos dá a ver pouco ou quase nada de si. Segundo Ferrante, ela é “uma pessoa contraída em cada 

músculo, em cada palavra”67. Amalia, por sua vez, é apresentada como uma mulher 

descontraída, de muitos palavrões obscenos e risadas escandalosas. A narradora se descreve 

como magra – sua mãe tinha um corpo largo, que parecia se estender e não se deixava conter 

–, rosto anguloso, com as maçãs proeminentes, sem rugas. Seus cabelos, diferentes dos de 

Amalia, que eram negros e densos, são curtíssimos e quase totalmente grisalhos. Há uma cena 

que foi deixada de fora do romance e usada em Frantumaglia por Ferrante, na qual Delia, ainda 

criança, compara frustradamente seus cabelos aos de sua mãe: 

 
Eu tinha os cabelos finos do meu pai. Eram finíssimos e frágeis, não tinham ar nem 
luz, dispunham-se sobre a cabeça espalhados a esmo, desobedientes, e eu os odiava 
por isso. Era impossível arrumá-los para obter o penteado da minha mãe, o coque, a 
onda cheia na testa, o cacho rebelde que às vezes roçava na sobrancelha. Eu me olhava 
no espelho com raiva, Amalia tinha sido pérfida, não me dera seus cabelos. Guardara 
para si a cabeleira vigorosa, quisera que eu nunca me tornasse tão bonita quanto ela. 
Fizera-me com cabelos que eram como uma pátina escura, de uma cor indecisa que 
parecia uma gozação, castanhos, mas com uma vontade fraca de serem negros, não o 
piche brilhoso da cabeleira dela, não a massa vítrea escura e cintilante na qual 
sopravam todos aqueles que lhe diziam: que lindos! Para mim, ninguém dizia isso. 
Por mais que eu os deixasse soltos e quisesse que ficassem compridos – até os pés, 
eu sonhava, compridos como talvez nem ela os tivesse, pois não consigo me lembrar 
dela com os cabelos soltos –, meus cabelos continuavam a ser uma ondulação 
deselegante no ar, uma inflorescência da cabeça que não vige, exuberante, entre os 
belos penteados, nem sequer a sombra daquela força que dava aos cabelos dela a 
energia de uma planta rara na primavera. Então, uma vez, não sei como começou: eu 
tinha doze anos; talvez estivesse procurando uma ocasião para me fechar em um 
sofrimento incontestável; talvez apenas me sentisse irremediavelmente feia e 
estivesse cansada de procurar uma beleza minha; talvez apenas quisesse desafiar 
minha mãe, gritar para ela em silêncio minha inimizade; o certo é que roubei suas 
tesouras de costura, atravessei o corredor, tranquei-me no banheiro e picotei os 
cabelos com obstinação, com os olhos enxutos, sentindo uma alegria feroz. No 
espelho surgiu uma estranha, uma visita desconhecida com o rosto fino, os olhos 
compridos e estreitos, a testa pálida, uma miséria selvagem no musgo do crânio. 
Pensei: sou outra pessoa. Pensei logo em seguida: minha mãe também é outra 
embaixo dos cabelos. Outra, portanto, e outras, outras, outras. O coração batia 
no meu peito, olhei os cabelos picotados na pia, no chão. Senti uma necessidade 
dupla: primeiro, limpei tudo cuidadosamente, eu não queria que minha mãe ficasse 

 
66 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 29. 
67 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 29. 
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triste ao ver os fragmentos espalhados dos meus cabelos; depois, fui me mostrar para 
fazê-la sofrer, eu queria dizer: olhe, não preciso mais me pentear como você. Amalia 
estava sentada ao lado da Singer, trabalhando. Ouviu-me, virou-se, o que você fez, 
um sopro. Seus olhos ficaram marejados e suas olheiras, arroxeadas. Não gritou, não 
me bateu, descartou os caminhos costumeiros de uma mãe punitiva. Viu algo que a 
feriu ou assustou. Começou a chorar.68 

 

Ferrante optou por deixar a cena de fora por considerá-la muito reveladora e até mesmo 

óbvia (talvez, por apontar para o vazio). Delia se olha no espelho e analisa seus próprios 

cabelos, comparando-os aos de Amalia. Odeia seus fios tristes, tão opostos aos fios alegres de 

sua mãe. Sente que esta lhe deu fios tristes de propósito, para privá-la da beleza que carregava 

em si. Sente-se um fragmento apagado do corpo de Amalia, um fio puxado desse véu rendado. 

Sentir-se fragmento é, de certa forma, sentir a mãe: senti-la como uma força, que antes a 

carregava e nutria com aquilo que era dela, e – do nada – a expulsa para o mundo. Senti-la 

como uma força perdida, que não lhe fora atribuída. Porém, essa força é a mesma que empurra 

para os lados, sacode e abala Delia. É essa força que ela busca. Por isso, e aqui me aposso das 

palavras de Ferrante, “a obstinação de Delia de apagar do corpo a imagem da mãe, como se só 

fosse possível avançar como mulher tirando-a de si”69. A potência do corpo materno é um 

fantasma que assombra e faz sombra à filha. É daí que vem a necessidade de tirar a mãe de si, 

de se livrar do fantasma: o corte de cabelo foi uma das várias tentativas feitas por Delia. 

Nessa tentativa de separação, é como se ela rejeitasse uma máscara, aquela que atribuíra 

à mãe, e adotasse outra. Muda-se da cidade de Amalia, Nápoles, para Roma. Adota o italiano 

e abandona o dialeto napolitano, língua materna. Se aproxima até mesmo do pai ao se tornar 

ilustradora de quadrinhos, ofício semelhante ao dele, que era pintor. Delia se refaz para tornar-

se algo que não tem ligação com Amalia e, assim, cria outra máscara para si. Entretanto, essa 

máscara também cai com a morte de sua mãe, e, aos poucos, Delia volta a confundir-se com 

ela. Logo após o enterro, vai até a casa de Amalia e abre sua mala, aquela que ela carregava 

consigo quando morreu. Lá, encontra algumas coisas como um nécessaire, sua carteira de 

identidade, calcinhas, óculos de leitura, fichas de telefone e carteira. Ela analisa a foto da 

identidade de Amalia, danificada pelo tempo, e sente um enjoo crescente: “não consegui mais 

conter a ânsia de vômito e, por alguns segundos, tive medo de que todo o meu corpo se 

rebelasse contra mim”70. Ela lava o rosto para se acalmar e, ao se ver pálida no espelho, decide 

se maquiar. Enquanto faz isso, Delia diz para a mulher no espelho: “você é um fantasma [...] 

 
68 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 107-109, grifo meu. 
69 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 109. 
70 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 47. 
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não me pareço com você”71. Quem é esse fantasma? Pela descrição que faz da mulher, de rosto 

fino e rígido, ela vê a si mesma. Estaria, então, negando seus traços e procurando, neles, os de 

Amalia? Ou teme justamente ter seu rosto alterado e transformado no de sua mãe? 

Essa mesma foto de identidade causa confusão quando Delia vai até a loja das irmãs 

Vossi, onde a mãe comprara algumas peças de lingerie (entre elas, o sutiã de luxo que vestia 

quando morreu). À procura de respostas, mostra a foto a um homem, o gerente da loja, e lhe 

pergunta se ele já viu Amalia. O homem – que mais tarde descobriria ser Antonio, filho de 

Caserta – fica furioso ao ver o documento e expulsa Delia da loja: 

 
Arranquei o documento das mãos dele com um desprezo calculado e, para entender 
o que o deixara tão nervoso, dei uma olhada na foto três por quatro da minha mãe. Os 
cabelos barrocamente arquitetados sobre a testa e em volta do rosto tinham sido 
minuciosamente raspados no papel. O branco que surgiu em volta da cabeça foi 
transformado com um lápis em um cinza nebuloso. Com o mesmo lápis, alguém havia 
endurecido ligeiramente os traços do rosto. A mulher da foto não era Amalia: era 
eu.72 

 

Assim, ela passa a ter a impressão de ter perdido o controle de seu próprio rosto, “de 

ter um rosto que era a adaptação do de Amalia”73. Mas quem havia alterado a foto de 

identidade? Arrisco-me a dizer que fora a própria Delia, com suas habilidades de ilustradora, 

quem adaptou o rosto de Amalia ao seu. De qualquer forma, é evidente que o fantasma de 

Amalia continua fazendo sombra e assombrando Delia, mesmo diante de todas as suas 

tentativas de se livrar dele. O que a narrativa de Um amor incômodo nos mostra é a 

impossibilidade de tirar a mãe de si: deliamalia insiste e resiste.  

Mas não se trata de uma troca de identidade ou de uma fusão, e sim de aceitar a confusão 

entre seus corpos. Trata-se de destecer as Amalias criadas, deixar cair as máscaras e dar a ver 

o vazio, o nada que ecoa de mãe para filha. É não temer e aceitar ser sempre “outra, portanto, 

e outras, outras, outras”. Na página removida do romance que apresentei anteriormente, noto o 

medo de dar a ver o vazio. Delia corta os cabelos e se enxerga como outra. Mais do que isso, 

ela vê a possibilidade de a mãe também ser outra. Então, se desespera. Amalia chora diante de 

seu feito, também assustada pelo desdobramento que parece acometê-las. 

Após a morte de sua mãe e um longo percurso de investigações acerca dela, é como se 

Delia perdesse o medo de encarar o vazio. Afinal, todos os seus movimentos a deixaram cara 

a cara com o que falta. Por isso, ela para de procurar respostas, de criar máscaras, e se abre para 

 
71 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 48. 
72 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 73, grifo meu. 
73 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 74. 
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essa falta que constitui não só ela, como também Amalia. Assim, a narradora permite uma 

continuidade, consente com deliamalia. Esse contínuo entre uma mãe e sua filha será o foco 

do próximo capítulo. 
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2. O feminino entre o mais-além e o véu 
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Estou com fome. 
Sempre estive com fome.  
Nasci com fome.  
 
Do que eu preciso? 
Nasci de onde também havia uma fome não identificada e insaciável. 
 
Estou esperando. 
Sempre estive esperando.  
Nasci esperando por aquela coisa, apenas uma coisa.  
Eu nasci uma coisa. 
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2.1. Tornar-se mulher ou sobre a mãe pinta-se a ausência 

 

No primeiro capítulo desta dissertação tornou-se visível que, apesar de existirem fatores 

externos que atravessam deliamalia, há algo que se situa apenas entre mãe e filha: algo 

incompreensível em Amalia afeta Delia. Ferrante visava esse algo quando deu título ao 

romance, L’amore molesto74 [Um amor incômodo]: o incômodo vem daquilo que não pode ser 

compreendido dentro dessa relação de amor exclusivo, original e primeiro. De fato, como diz 

Freud em “Uma amostra do trabalho psicanalítico”, um dos textos que compõe o Compêndio 

de psicanálise e outros escritos inacabados (2023), a mãe é o “primeiro e mais forte objeto 

amoroso”75 de qualquer indivíduo, pois, “através dos cuidados com o corpo, ela se torna a 

primeira sedutora da criança”76. Porém, seguindo uma lógica fálica para chegar à situação 

normal positiva do complexo de Édipo, com o passar dos anos a criança “deve” estabelecer 

uma forte ligação com o genitor do sexo oposto, ao passo que destina hostilidade ao genitor do 

mesmo sexo. Ou seja, o menino permanece preso à ligação originária com a mãe, e a menina 

deve substituí-la pelo pai. 

Diante disso, levanto algumas questões: será mesmo que a mãe é o primeiro amor 

apenas pelo cuidado? Esse amor não poderia ter alguma relação com o feminino? O bebê, em 

seus primeiros meses de vida, não está completamente inserido na linguagem; logo, ele está 

para o feminino. Entre a mãe e o pai, a mãe é a que mais está para o feminino também: é com 

ela que a criança cria uma pré-linguagem única para se comunicarem, a lalangue. Com o passar 

do tempo, a língua, o masculino e a Lei passam a se impor à criança, tentando levá-la a um 

afastamento da mãe e a uma aproximação do pai. 

Em “Sobre a sexualidade feminina”, texto presente em Amor, sexualidade, feminilidade 

(2023), Freud levanta uma série de motivações para o afastamento da menina em relação à 

 
74 Vejamos o sentido que a palavra molestare alcança na Divina comédia, de Dante: “[...] anche molestare ha in 
Dante un valore assai più forte che nella lingua moderna, cioè quello di ‘essere gravoso, di grave tormento’: [...] 
il cieco va dietro alla sua guida per non dar di cozzo / in cosa che 'l molesti, o forse ancida (Pg XVI 12), che va 
quindi interpretato ‘cosa che gli faccia gran male’, e non ‘un po' di male’”. (também “molestar” tem em Dante um 
valor muito mais forte que na língua moderna, ou seja, aquele de ser incômodo, de grave tormento: “[...] como o 
cego que atende ao rebate / do guia para não perder-se ou tropeçar / em algo que o moleste ou até o mate” 
(Purgatório, XVI, 10-12, tradução dos versos de Italo Eugenio Mauro), que é, então, interpretado como coisa que 
lhe faz um grande mal, e não “um pouco” de mal. Verbete disponível em: 
https://www.treccani.it/enciclopedia/ricerca/molestare/?search=molestare). A palavra molestare carrega o sentido 
de um “grande mal”, ligado a um pesado sofrimento, capaz de causar tormento e até mesmo levar à morte. 
Analogamente, o amor entre Delia e Amalia é um amor que atormenta e traz consigo grandes danos. 
75 Freud, Sigmund. “Uma amostra do trabalho psicanalítico”. In: Compêndio de psicanálise e outros escritos 
inacabados, p. 129. 
76 Freud, Sigmund. “Uma amostra do trabalho psicanalítico”. In: Compêndio de psicanálise e outros escritos 
inacabados, p. 127. 
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mãe: a falha em dotá-la com o pênis, a interrupção da amamentação, a divisão do amor materno 

com outros, a quebra das expectativas amorosas e a repressão da atividade sexual, que a própria 

mãe estimula no início (observem como algumas das motivações apontam para algo masculino: 

não ter um pênis é uma falha; repreende-se, assim, a atividade sexual, pois a mulher não pode 

ser ensinada a conhecer e explorar seu próprio corpo). Todos esses fatores levariam a menina 

a uma posição hostil em relação à mãe. Essa hostilidade “não é uma consequência da rivalidade 

do complexo de Édipo, mas se origina na fase anterior, e só encontra reforço e utilização na 

situação do Édipo”77. Freud diz que, nas primeiras fases da vida amorosa, tanto da menina 

quanto do menino, a ambivalência entre amor e ódio pela mãe constitui a regra, pois o amor de 

uma criança é desmedido e não tem meta, fadando, assim, a relação entre mãe e prole à 

decepção e à hostilidade. Portanto, trata-se de uma característica geral da sexualidade infantil. 

Entre o amor e o ódio, o que a menininha demanda da mãe? Segundo Freud, a menina 

direciona à mãe anseios orais-sádicos e fálicos. Há o desejo oral-sádico de matar/devorar a mãe 

– “queremos devorar a mãe, de quem nos alimentamos”78. Esse desejo, quando se torna 

consciente, surge, na verdade, do medo de ser morta/devorada pela mãe. No Seminário, livro 

4, A relação de objeto (1995), Lacan inverte a questão, problematizando-a: o que a mãe 

demanda da criança? A mãe é, segundo ele, esse ser insaciável, insatisfeito, a quem falta algo 

no campo simbólico – o falo –, por isso, “ela procura o que devorar, quaerens quem devoret”79. 

Em um primeiro momento, a criança percebe a mãe como um ser onipotente, a quem direciona 

um amor incomensurável. Porém, depois, percebe que há nela uma falta – “o que a própria 

criança encontrou outrora para anular sua insaciedade simbólica, vai reencontrar possivelmente 

diante de si como uma boca escancarada”80. E a falta que existe na mãe faz com que a criança 

perceba a própria falta: 

 
Trata-se do falo, e de saber como a criança realiza mais ou menos conscientemente 
que sua mãe onipotente tem falta, fundamentalmente, de alguma coisa, e é sempre a 
questão de saber por que via ela vai lhe dar esse objeto faltoso, e que sempre falta a 
ela mesma.81 

 

Nesse sentido, trago a seguinte reflexão: a criança deseja devorar a mãe na tentativa de 

saciar sua insaciável falta. Entretanto, se depara com uma mãe também faltosa e eternamente 

 
77 Freud, Sigmund. “Sobre a sexualidade feminina”. In: Amor, sexualidade, feminilidade, p. 293. 
78 Freud, Sigmund. “Sobre a sexualidade feminina”. In: Amor, sexualidade, feminilidade, p. 301. 
79 Lacan, Jacques. Seminário, livro 4, A relação de objeto, p. 199. 
80 Lacan, Jacques. Seminário, livro 4, A relação de objeto, p. 199. 
81 Lacan, Jacques. Seminário, livro 4, A relação de objeto, p. 196. 



47 
 

faminta. Assim, a criança flui entre a predadora e o alimento da mãe. Poderíamos pensar no ato 

de devorar a mãe como tentativa de absorvê-la e tê-la dentro de si, mas não apenas para dela 

se alimentar: para também dar a ela algo de comer (suas entranhas?).  

Tudo isso me leva a uma cena de Um amor incômodo, na qual Delia relembra o quanto 

desejava devorar o dedo ferido de Amalia pela agulha de sua Singer. O dedo da mãe lhe era 

mais familiar do que seus próprios dedos, desejava lambê-los e chupá-los, e, diante da 

impossibilidade de fazê-lo, planejava ferir o próprio dedo para punir a mãe: era perigoso negar 

à filha o que não tinha e desejava tão avidamente: 

 
O dedo ferido de minha mãe, furado pela agulha quando ela não tinha nem dez anos, 
era mais familiar a mim do que meus próprios dedos, graças justamente àquele 
detalhe. Era roxo, e a unha parecia afundar na altura da cutícula. Quis durante muito 
tempo lambê-lo e chupá-lo, mais do que seus mamilos. Talvez tenha deixado quando 
eu ainda era muito pequena, sem se esquivar. Na ponta do dedo, havia uma cicatriz 
branca: a ferida infeccionar, fora lancetada. Eu sentia ali em volta o cheiro da velha 
Singer, com aquele formato de animal elegante, meio cão meio gato, o cheiro da 
correia de couro puída que transmitia o movimento do pedal do volante grande até o 
pequeno, a agulha que subia e descia pelo focinho do animal, o fio que corria pelas 
suas narinas e orelhas, o carretel que girava no perno fincado em seu dono. Sentia o 
sabor do óleo usado para lubrificá-la, a pasta negra misturada à poeira que eu raspava 
com a unha e comia escondida. Eu planejava furar minha unha também para que ela 
entendesse que era perigoso se recusar a me dar o que eu não tinha.82 

 

O dedo de Amalia pode ser interpretado como um símbolo fálico, algo decisivo no 

desejo de Delia: a vontade de devorar a mãe para obter aquilo que ela não tem e saciar, assim, 

sua falta. Porém, aquilo que falta a ela também falta à mãe. Em se tratando da relação entre 

uma mãe e sua filha, acredito que seja uma espécie de legado feminino, uma herança dessa 

falta que se estende da mãe para a menina.  

Delia, diante da impossibilidade de se haver com essa falta – em si e na mãe –, destina 

ainda mais hostilidade a Amalia. Em diversos momentos da narrativa, Delia confessa que 

sempre desejou a morte da mãe. Freud diz que o desejo de matar/devorar a mãe vem do medo 

de ser morta/devorada por ela, como se fosse uma reação instintiva de sobrevivência. Para mim, 

Delia teme nunca conseguir alimentar sua falta e a de Amalia, como gostaria, o que motivaria 

sua ânsia por devorá-la.  

Voltando ao que a menina demanda da mãe, Freud cita, também, o desejo fálico de ver 

a mãe como sedutora, “porque ela necessariamente sentiu as primeiras ou pelo menos as mais 

intensas sensações genitais durante os procedimentos de limpeza ou de cuidado corporal 

 
82 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 77. 
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realizados pela mãe”.83 Delia sempre acusou Amalia de sedutora, mãe-sereia com um desejo 

ilimitado, disperso e inapreensível. Ela a descreve como 

 
uma mulher do mundo que se curva sem ser obrigada a pressionar dois dedos no 
centro do decote, que cruza as pernas sem prestar atenção na saia, que ri vulgarmente, 
que se cobre de objetos preciosos, que se derrama, de corpo inteiro, em ofertas sexuais 
contínuas e indiscriminadas, competindo abertamente com os homens na arena das 
obscenidades.84 

 

A sexualidade de Amalia era algo que causava grande incômodo em Delia. Mas, ao 

mesmo tempo, certo prazer, pois Delia não cessava em imaginá-la. Não só fantasiava 

momentos entre a mãe e Caserta, como também se colocava nessa fantasia, no lugar de Amalia. 

Mesmo adulta, após perdê-la, sentia a mãe por perto, afinal ela ainda vivia em seu próprio 

corpo. Por isso, imaginava a mãe em momentos íntimos: 

 
Eu já começava a imaginar com aversão sua velhice secreta na qual brincava com o 
próprio corpo o dia inteiro, como talvez tivesse feito quando jovem, se meu pai não 
houvesse interpretado aquelas brincadeiras como um desejo de agradar outros 
homens, uma preparação para infidelidade.85 

 

Delia sentia aversão à sexualidade de Amalia, mas a imaginava. Há, nisso, os 

sentimentos ambivalentes dos quais Freud fala: amor e ódio, desejo e repulsa. Diferente da 

menina, o menino consegue “resolver sua ambivalência em relação à mãe, acomodando no pai 

todos os seus sentimentos hostis”86. A menina, por sua vez, não é capaz de deslocar essa 

hostilidade e, ainda, a alimenta com o auxílio dos fatores aqui já mencionados. Logo, a 

ambivalência permanece e ganha força, o que levaria a menina a se afastar da progenitora87. 

Mas, a partir de 1923, em “A organização genital infantil”, Freud compreende que, para uma 

menina, se afastar da mãe não é tão simples. O psicanalista chega a apontar uma obscuridade 

na relação entre mãe e filha: 

 
Tudo, no campo dessa primeira ligação com a mãe, pareceu-me tão difícil de entender 
analiticamente, tão esmaecido pelo tempo, tão obscuro e quase impossível de ser 
revivificado, como se tivesse sido submetido a um recalcamento inexorável.88 

 

 
83 Freud, Sigmund. “Sobre a sexualidade feminina”. In: Amor, sexualidade, feminilidade, p. 302. 
84 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 70. 
85 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 30. 
86 Freud, Sigmund. “Sobre a sexualidade feminina”. In: Amor, sexualidade, feminilidade, p. 298. 
87 Cf. Freud, Sigmund. “Sobre a sexualidade feminina”. In: Amor, sexualidade, feminilidade, p. 298. 
88 Freud, Sigmund. “Sobre a sexualidade feminina”. In: Amor, sexualidade, feminilidade, p. 287, grifo meu. 
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Como bem coloca Serge Andre em O que quer uma mulher? (1998), a menina, mesmo 

que se “sujeite, exatamente como o menino, à Lei fálica instaurada pela função paterna, nem 

por isso esta Lei, para ela, vai operar por inteiro: a menina irá se situar ao mesmo tempo na Lei 

e, em parte, fora dela”89. Isso porque, ao rejeitar a mãe como objeto de amor, ela é levada a se 

identificar com ela para ocupar sua posição feminina com relação ao pai. Logo, para a menina, 

“a identificação com a mãe parece ser a condição pela qual seria possível não mais amá-la”90. 

Freud, então, formula mais uma via para que a menina passe da relação pré-edipiana 

com a mãe para a relação edipiana com o pai. Além de realizar a troca de objeto de amor, ela 

seria levada, também, a abandonar o gozo clitoridiano a favor do gozo vaginal. Para ele, o 

clitóris estaria para o masculino, por ser anatomicamente homólogo ao pênis; e a vagina estaria 

para o feminino, pelo fato de estar relacionada à procriação. Vejo, contudo, uma complicação 

nessa formulação. Se acompanhamos a lógica relacional do desenvolvimento infantil, o gozo 

clitoridiano parece justamente inscrever-se no campo do feminino, e o gozo vaginal poderia 

ser pensado como masculino. Isso porque o clitóris está simbolicamente associado à relação 

primária com a mãe – a primeira fonte de cuidado, prazer e sedução – e, portanto, a um tipo de 

gozo que não se organiza em torno da finalidade reprodutiva. É um prazer autossuficiente, não 

subordinado à lógica da sexualidade genital adulta. A vagina, por sua vez, aparece vinculada à 

entrada no Édipo e à relação com o pai enquanto representante da Lei. O gozo vaginal, tal como 

Freud o situa, é aquele que se articula ao encontro sexual com o Outro masculino e ao circuito 

da reprodução. Nesse sentido, sua lógica é mais normativa, mais inserida no registro fálico e, 

portanto, mais próxima do masculino. 

Aqui, então, volto à questão freudiana do abandono do gozo clitoridiano em favor do 

vaginal. Há, nisso, uma outra complicação, pois, “assim como a mãe, abandonada enquanto 

objeto de amor, permanece entretanto presente enquanto pólo [sic] de identificação na segunda 

fase, o clitóris continua, ele também, a desempenhar seu papel na vida sexual ulterior da 

mulher”91. Duas zonas erógenas diferentes que apontam para outras formas de se relacionar 

com o corpo e com o Outro: o clitóris está ligado à relação com a mãe, a primeira sedutora, 

enquanto a vagina se articula ao pai, à imposição da Lei e ao ato sexual cuja finalidade 

simbólica é a reprodução. A questão é que o gozo vaginal não substitui o gozo clitoridiano – 

assim como a entrada na ordem paterna não apaga a marca da relação primeira com a mãe. 

Ambos permanecem, cada qual segundo sua lógica, coexistindo na vida sexual da mulher. 

 
89 Andre, Serge. O que quer uma mulher?, p. 181. 
90 Andre, Serge. O que quer uma mulher?, p. 185. 
91 Andre, Serge. O que quer uma mulher?, p. 182. 
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Se, para Freud, estar nessa zona limítrofe apontaria para a problemática feminina 

(inferimos que ele compreende esse aspecto como um problema, pois tenta resolvê-lo: fala 

constantemente sobre como a ligação com a mãe impede o desenvolvimento da menina, ou 

seja, a virada para o pai, o que a tornaria mulher), extraio desse ponto de indiscernibilidade o 

que move esta pesquisa. Afinal, o enigma e a ambiguidade que pairam sobre o feminino me 

parecem mais uma potência do que um problema: há um retorno inelutável para a mãe, “tudo 

se passa na realidade como se, para a menina, o pai nunca substituísse completamente a mãe, 

como se fosse sempre esta última que continuasse a agir através da figura do primeiro”92. O 

vínculo forte entre mãe e filha parece prevalecer mesmo diante de qualquer tentativa de 

separação. Portanto: 

 
Qualquer que seja o ângulo sob o qual se aborde o trajeto que a menina deve percorrer, 
da relação pré-edipiana à relação edipiana, vamos sempre esbarrar com a mesma 
objeção. Quer se considere esta passagem, do ponto de vista da troca de objeto, ou da 
mudança de identificação, de zona genital ou de modo de gozo, chega-se sempre à 
conclusão de que essas mudanças atuam menos como substituições do que como 
desdobramentos.93 

 

Trata-se, pois, de uma relação que, ao invés de se dissolver, vai se desdobrando: “a 

história de uma menina e sua mãe aparece como a história de uma separação sempre adiada”94. 

Para Freud, isso acontece porque a mãe permanece como objeto de amor e, ao mesmo tempo, 

como polo de identificação para a filha – ela é como um véu que recobre a menina. Sobre a 

identificação, Lacan postula a relação de objeto como uma busca pela reciprocidade 

imaginária: “em toda relação do sujeito com o objeto, o lugar do termo em relação é 

simultaneamente ocupado pelo sujeito. Assim, a identificação com o objeto está no fundo de 

toda relação com este”95. Isso acontece porque a noção de objeto se reduz, afinal, ao reencontro 

com o real, e é na reciprocidade imaginária com o objeto que o sujeito encontra o melhor 

modelo de realidade – “já que você pode se identificar comigo, já que eu posso me identificar 

com você, é certamente de nós dois o eu que tem a melhor adaptação à realidade, que é o melhor 

modelo”96. Lacan, então, diz que a relação imaginária está modelada na relação entre a mãe e 

a criança. Ele cita Winnicott, que já colocava a mãe como decisiva na apreensão da realidade: 

ela é o ponto-chave, o centro da noção da relação de objeto97. 

 
92 Andre, Serge. O que quer uma mulher?, p. 179. 
93 Andre, Serge. O que quer uma mulher?, p. 187. 
94 Andre, Serge. O que quer uma mulher?, p. 198. 
95 Lacan, Jacques. Seminário, livro 4, A relação de objeto, p. 25-26. 
96 Lacan, Jacques. Seminário, livro 4, A relação de objeto, p. 26. 
97 Cf. Lacan, Jacques. Seminário, livro 4, A relação de objeto, p. 33. 
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Segundo Lacan, “a mãe é primordialmente toda-poderosa”, por isso, “todos os objetos 

fantásticos primitivos se encontram reunidos no imenso continente do corpo materno”98. Então, 

podemos pensar na mãe como esse objeto-primeiro que vai pautar todas as relações de objeto 

vindouras. Mas por que ela seria o objeto primordial do sujeito? Voltando a Freud, a relação 

de objeto é estabelecida pela busca do objeto perdido, ou, nas palavras de Lacan, “objeto 

reencontrado do primeiro desmame”99. A mãe – na qual o falo (a falta) se constitui como 

presença-ausência, ausência-presença – é, para sempre, objeto perdido e reencontrado. A noção 

da falta do objeto é “a própria mola da relação do sujeito com o mundo”100. Mas, como indica 

Lacan ao formular o esquema do véu, entre o sujeito e o objeto há sempre esse anteparo que os 

separa. O véu não apenas encobre: ele permite que o objeto amado e perdido se projete como 

imagem para o sujeito. Diante do véu, o sujeito não lida com o objeto em sua realidade, mas 

com uma imagem que se forma sobre esse anteparo – “sobre o véu pinta-se a ausência”101. 

Nessa posição, o objeto assume o lugar da falta e se apresenta ao sujeito como semblante. É 

essa função do véu que possibilita ao sujeito instalar-se no campo simbólico e sustentar seu 

desejo, preservando-o de um encontro direto com o real e com o nada que se encontra para 

além do objeto. 

Quando, porém, o sujeito se situa atrás do véu, ele deixa de ocupar o lugar daquele que 

olha para a imagem e passa a ocupar o lugar do objeto – mais precisamente, o lugar da mãe, 

esse objeto primordial para sempre perdido e reencontrado. Atrás do véu, o sujeito não encontra 

mais a imagem que perfila a falta, mas se confronta diretamente com o real: com o nada que 

estava velado. É o que parece acometer Delia: ao permanecer sob o véu de Amalia, ela assume 

o lugar dessa mãe e se expõe ao vazio que o véu, quando visto de frente, organizaria 

simbolicamente como semblante. 

Ainda sobre a noção da falta do objeto, Lacan propõe que ela pode ser circunscrita a 

partir de três termos de referência: dívida, dano e furo. A dívida se situa no simbólico e indica 

que a falta do objeto se articula pela castração – uma falta estrutural, anterior ao sujeito, que o 

insere na ordem dos significantes. O dano, por sua vez, pertence ao imaginário e implica que a 

falta é atribuída a alguém, supostamente responsável por “ter tirado” algo – é o campo da 

frustração, onde ainda se supõe um agente capaz de reparar ou restituir. Já o furo concerne ao 

real: não há agente, não há cena e não há perda; há apenas ausência. Não se trata de algo que 

 
98 Lacan, Jacques. Seminário, livro 4, A relação de objeto, p. 189. 
99 Lacan, Jacques. Seminário, livro 4, A relação de objeto, p. 13. 
100 Lacan, Jacques. Seminário, livro 4, A relação de objeto, p. 35. 
101 Lacan, Jacques. Seminário, livro 4, A relação de objeto, p. 157. 
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faltou, mas de algo que nunca esteve lá: trata-se da privação. É o ponto sem figuração possível, 

onde o véu não apenas recobre, mas delimita precisamente aquilo que não pode ser 

representado: 

 
Desde seu início, a análise da neurose começa pela noção tão paradoxal de castração. 
Acreditamos falar sempre dela como se falava no tempo de Freud. É totalmente 
errado. Falamos bem mais é da frustração, e estamos errados. O de que mais falamos 
é da frustração. Existe ainda um terceiro termo de que se começa a falar [...] é a noção 
de privação. Estas não são, em absoluto, três coisas equivalentes. Elas devem ser 
distinguidas. 
 
Vamos começar pela noção de frustração. Que diferença há entre uma frustração e 
uma privação? [...] A privação, se temos que nos referir a ela, é na medida em que o 
falicismo [...] é o ponto principal de todo o jogo imaginário no progresso conflitual 
descrito pela análise do sujeito. Ora, é somente a propósito deste real, como uma coisa 
inteiramente distinta do imaginário, que se pode falar em privação. Parece 
problemático, com efeito, que um ser apresentado como uma totalidade possa sentir-
se privado de algo que, por definição, ele não tem. Portanto, diremos que a privação, 
em sua natureza de falta, é essencialmente uma falta real. É um furo. 
 
A noção que temos da frustração [...] é a de um dano. É uma lesão, um prejuízo que, 
tal como temos o hábito de vê-lo se exercer [...] é sempre um dano imaginário. A 
frustração é, por essência, o domínio da reivindicação: diz respeito a algo desejado e 
não obtido, mas desejado sem referência a qualquer possibilidade de satisfação ou de 
aquisição. A frustração é, por si mesma, o domínio das exigências desenfreadas e sem 
lei. 
 
A partir dessas duas observações, talvez nos seja mais fácil perceber o que vem a ser 
a castração [...] A castração foi introduzida por Freud de maneira coordenada à noção 
da lei primordial, da interdição do incesto e da estrutura do Édipo. [...] A castração 
só pode se classificar na categoria da dívida simbólica. 
 
Dívida simbólica, dano imaginário e furo real: eis o que nos permite situar esses três 
elementos a que chamamos os termos de referência da falta do objeto.102 

 

É no nível do furo que se pode avançar para o feminino. Pois essa ausência, que não 

pode ser figurada, nem imputada a alguém, é justamente o modo como Lacan formaliza o 

feminino: não como identidade, mas como o lugar lógico do furo – o ponto em que o simbólico 

falha, o imaginário não sutura e o real insiste. O feminino emerge, assim, como a modalidade 

de presença que coincide com essa ausência radical, sustentando o limite que o véu torna 

suportável. É exatamente nessa dimensão da ausência irrepreensível e da falta que Delia se 

movimenta: sua relação com Amalia não se organiza para abandonar ou substituir o objeto 

materno, mas se dá a partir do enigma do feminino, de um contato direto com o real e com a 

potência dessa falta. 

 
102 Lacan, Jacques. Seminário, livro 4, A relação de objeto, p. 35-37. 
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Nesse sentido, como o próprio pai da psicanálise afirma, a psicanálise “não irá resolver 

o enigma da feminilidade”103. Não há resolução, há desdobramentos. Diante disso, na próxima 

seção deste capítulo, buscarei escutar os ecos da feminilidade e de seu enigma na relação entre 

mãe e filha, evidenciando como esse feminino se transmite como um legado, de mãe para filha, 

e continua a orientar desejos, identificações e vínculos. A relação se encontra sob o véu, na 

fórmula de Lacan, de modo que o sujeito pode, por vezes, atravessá-lo, situar-se no lugar do 

objeto – ou seja, no lugar da mãe –, mantendo viva a tensão entre ausência, falta e real que 

marca profundamente a experiência feminina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
103 Freud, Sigmund. “A feminilidade”. In: Amor, sexualidade, feminilidade, p. 318. 



54 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Você é igual ao seu pai!” Essas palavras, quando enunciadas pela 
minha mãe, me cortam como navalha, atravessam minha garganta e se 
instalam nela. Não quero me parecer com o meu pai! O formato do meu 
olho é igual ao dele, mas o olhar é o mesmo da minha mãe. Talvez 
porque sempre tentei enxergar o mundo através de suas lentes. Meu 
lábio inferior é igual ao dele, mas o superior se assemelha ao de minha 
mãe, assim como a minha voz, que, vez ou outra, é confundida com a 
dela. Talvez porque algo da nossa linguagem única e exclusiva 
permaneça. 
 
“Você é igual ao seu pai!” 
“Você é igual ao seu pai!” 
“Você é igual ao seu pai!” 
 
Finalmente, me dou conta do que essas palavras escondem: a falta de 
um significante que possa me definir; a falta do amor de meu pai, que 
ela busca incansavelmente em mim. Quem é quem na nossa família, 
mãe? Eu sou eu, mas também sou você: a sua batalha com a falta. Não! 
Eu sou eu: tenho minha própria batalha para lutar. E, mesmo assim, 
gostaria que lutássemos lado a lado – não porque me confundo com 
você, mas porque reconheço, na minha falta, um reflexo da sua. 
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2.2. O feminino compartilhado: o vazio como herança 

 

Há pouco, falei do feminino como um legado que é passado de mãe para filha. Mas 

como se dá essa espécie de transmissão? Marina Ferreira da Rosa Ribeiro, em sua tese de 

doutorado De mãe em filha: a transmissão da feminilidade (2009), sugere que essa transmissão 

não ocorre por meio de conteúdos claros ou saberes estabilizados, mas por reedições 

geracionais de um enigma que nunca se resolve. O feminino, nesse sentido, não é herdado 

como substância, mas como repetição deslocada daquilo que na mãe permanece irresoluto. 

Cada filha reinscreve, à sua maneira, o que não pôde ser simbolizado pela mãe; o que se 

transmite, portanto, é a própria falta, o resto que insiste e que mantém viva a pergunta sobre o 

que significa ser mulher. 

Quando uma mulher gera outra mulher, um enigma se desdobra em outro e ambos se 

mantêm unidos por um fio que os conecta. Eles tentam ir em direções opostas, mas esse fio os 

puxa novamente um para o outro, fazendo-os colidir. Esse é um movimento constante entre 

Delia e Amalia: ora ódio, ora amor; ora rejeição, ora identificação. É nesse ponto que Ribeiro 

reconhece o que chama de “Império do Mesmo”104: a repetição insistente de uma semelhança 

forçada, na qual a mãe aparece como espelho que tenta capturar a filha, devolvendo-lhe não 

quem ela é, mas quem deveria ser. A filha, por sua vez, busca na mãe uma primeira moldura 

possível para seu próprio enigma, ainda que essa moldura, por ser imaginária, sempre aperte 

demais ou de menos. 

Maria Escolástica, em O gozo feminino (1995), defende a existência de uma memória 

arcaica feminina. Talvez, seja por isso que a ligação entre uma mãe e sua filha não se resolva 

por via da lógica edipiana. Algo ainda resta, e esse resto é latente: trata-se de um “desejo de 

desejo” que circula entre elas, anterior a qualquer inscrição simbólica. O feminino, nessa chave, 

é uma ressonância entre dois desejos que não sabem o que querem, um eco pré-edípico que 

retorna insistentemente. Nas palavras da própria autora: 

 
A filha revive [na mãe] fantasmas arcaicos de sua própria incompletude; seu sexo 
nela a relembra uma fenda simbólica permanentemente aberta e a angústia de saber 
que nenhum objeto poderá tamponar aquele buraco sem fundo. Mãe e filha se 
enrodilham numa falta comum – amando-se como a si mesmas e odiando-se por não 
serem resposta uma para outra. Não há uma essência comum que possa ser 
compartilhada entre duas mulheres senão um segredo que, em não se dizendo irá, 
contudo, perpetuar o enigma da feminilidade.105 

 
104 Cf. Ribeiro, Marina Ferreira da Rosa. De mãe em filha: a transmissão da feminilidade, p. 52. 
105 Escolástica, Maria. O gozo feminino, p. 143. 
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Tratarei, aqui, esse resto como o próprio vazio que constitui o feminino e que coloca a 

menina em um nó inarredável com a mãe. No artigo “A Medusa e o gozo: uma leitura da 

diferença sexual em psicanálise” (2007), Maria Cristina Poli aprofunda essa leitura ao afirmar 

que o sexo materno é irrepresentável: não há imagem capaz de fixá-lo, pois ele remete a um 

gozo pré-edípico, “sem nome”, impossível de ser apreendido na ordem simbólica. A filha 

reencontra esse excesso opaco na mãe e, justamente por isso, não pode recebê-lo como saber; 

o que circula entre ambas é um indizível que prende, perturba e funda. 

Em A relação mãe e filha (2003), Malvine Zalcberg diz que uma mulher procura, junto 

a outra mulher, uma resposta para suas indagações. É por isso que a filha busca na mãe uma 

primeira identidade possível (que lhe falta) – “a filha espera receber, como mulher, mais 

substância de sua mãe do que de seu pai, ele vindo em segundo”106. Tal busca, de acordo com 

a autora, é falha, pois a mãe também experimenta a inquietude da falta de definição feminina, 

transmitindo essa inquietação à filha. Quando a menina reconhece que aquilo que procura 

também escapa à mãe, ela 

 
[...] busca na mãe uma maneira para fazer face a essa impossibilidade de o encontrar; 
isto é, uma maneira que lhe permita criar-se uma identificação feminina numa 
estrutura de ficção. É isto que a filha espera da mãe: uma crença na constituição de 
uma feminilidade possível.107 

 

Segundo Jacques-Alain Miller, em “Mulheres e semblantes II” (2010), o lugar da 

mulher permanece vazio. Nesse vazio, encontram-se somente “máscaras do nada, suficientes 

para justificar a conexão entre mulheres e semblantes”108. Se A mulher não existe, como 

formula Lacan, cabe à mulher fazer semblante de mulher, ou seja, inventar-se. O semblante 

tem a função de velar o nada, possibilitando, assim, a criação de uma identidade feminina em 

estrutura de ficção. Miller aponta para a diferença entre Freud e Lacan ao tratar esse vazio 

constitutivo da mulher. De acordo com o autor: 

 
Diferentemente de Lacan, parece que Freud se limitava a uma diferença anatômica 
da mulher, considerando sua castração efetiva, que ela estava de fato marcada por um 
sinal de menos. Porém, quando se admite uma construção que leve a apontar o fato 
desse menos, resta a questão de sua subjetivação, ou seja, o que acontece, que sentido 
adquire para o sujeito seu não ter.109 

 
106 Lacan apud Zalcberg, Malvine. A relação mãe e filha, loc. 36. 
107 Zalcberg, Malvine. A relação mãe e filha, loc. 3.863. 
108 Miller, Jacques-Alain. Mulheres e semblantes II, p. 2. 
109 Miller, Jacques-Alain. Mulheres e semblantes II, p. 3-4. 
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A partir dessa leitura, Miller indica que Freud sugere alguns caminhos para que a 

mulher preencha esse buraco do menos, acentuando o “ter” o falo. Ao lado do “ter”, há o 

cuidado com o dinheiro familiar e até mesmo a própria maternidade: “transformar-se em mãe, 

no Outro da demanda, é se transformar naquela que tem, por excelência”110. O autor observa 

ainda que: “podemos dizer que se trata de uma solução do lado do ter, e que não é seguro que 

Freud tenha elaborado outra solução para as mulheres a não ser essa”111. Miller, então, 

apresenta outra solução, situada ao lado do “ser”, que não se refere a Freud, mas à leitura que 

ele faz de Lacan. Sobre essa vertente, ele afirma: 

 
Há, entretanto, outra solução, ou outro registro de solução, que é a do lado do ser. 
Esta consiste em não tapar o buraco mas metabolizá-lo, dialetizá-lo sendo o próprio 
buraco, ou seja, fabricar um ser com o nada. Também desse lado se abre toda uma 
clínica ‘feminina’, a da falta de identidade, que tem nas mulheres uma intensidade 
nada comparável com o que pode ser encontrado nos homens. […] Certamente 
conhecemos a solução que consiste em ser esse buraco, porém, na relação com o 
Outro como se, para escapar da falta de identidade, uma solução fosse deslocá-la para 
o Outro atacando sua completude e em pensar que falta ao Outro varonil um buraco, 
e tratar de encarná-lo. A essa variante também corresponde ser o que falta ao Outro 
positivando-o, o que Lacan trouxe para a clínica com a expressão ser o falo.112 

 

A discussão sobre o “ter” o falo aparece também em Walkiria Helena Grant, em seu 

artigo “A mascarada e a feminilidade” (1998), quando ela analisa o percurso feminino entre 

“ser” e “ter”. Para a autora, a menina, em sua fase pré-edipiana, está na posição de “ser” o falo 

para a mãe. Num giro para a fase edipiana, ela deve  

 
[...] desprender-se da mãe e tomar o pai como objeto de amor. Esta mudança de objeto 
de amor, da mãe para o pai, implicará também em deixar de ocupar a posição de ser 
o falo materno para a de não ter o falo, caminho por excelência para a feminilidade.113  

 

Logo, ao aceitar a castração, a menina deixa de “ser” o falo para a figura materna e se 

desloca para a busca de “ter” o falo, ao lado da figura paterna. O pai da psicanálise acredita que 

“ter” o falo estaria ligado a ser mãe/ter filhos – “a solução proposta por Freud para as mulheres 

parece não ter sido outra senão a elaborada na vertente do ter o falo – aqui entendida como ter 

filhos”114. Entretanto, se pensarmos com Lacan, ser mãe consistiria em fazer-se existir como 

 
110 Miller, Jacques-Alain. Mulheres e semblantes II, p. 5. 
111 Miller, Jacques-Alain. Mulheres e semblantes II, p. 5. 
112 Miller, Jacques-Alain. Mulheres e semblantes II, p. 5-6. 
113 Grant, Walkiria Helena. A mascarada e a feminilidade, s/p. 
114 Grant, Walkiria Helena. A mascarada e a feminilidade, s/p. 
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A mulher, o que a colocaria diante do “ter”. Não podemos nos esquecer, porém, que, para ele, 

A mulher não existe, logo, não haveria solução ao lado do “ter” o falo. Nas palavras de Miller: 

 
[...] para Lacan o verdadeiro, em uma mulher, se mede por sua distância subjetiva da 
posição da mãe. Porque ser uma mãe, ser a mãe de seus filhos, é para uma mulher 
querer se fazer existir como A. Fazer-se existir como A mãe é se fazer existir como 
A mulher que tem.115 

 

Além de não existir A mulher, Lacan, citado por Miller, afirma que há verdadeiras 

mulheres. Baseando-se nessa afirmação, Miller diz que “uma verdadeira mulher explora uma 

zona desconhecida, ultrapassa os limites”116. Acredito que, para explorar o desconhecido, a 

mulher deve “ser” o falo ao invés de “tê-lo”. Nesse sentido, entendo “ser” o falo como 

possibilidade de ostentar o vazio e fazer dele uma coisa outra. Levanto, então, a seguinte 

hipótese: para “ser” o falo, deve-se contrariar a lógica edipiana e permanecer ao lado da mãe? 

Ou melhor, no lugar desta? Para melhor elaborar esse pensamento, evoco novamente o 

esquema do véu de Lacan: sujeito |véu| objeto – nada. 

 
Figura 2: Esquema do véu 

 
Fonte: Lacan, Jacques. Seminário, livro 4, A relação de objeto, p. 158 

 

O véu se situa entre o sujeito e o objeto, separando-os. Ele encobre e, ao mesmo tempo, 

revela o objeto amado e perdido. É no véu que o objeto se projeta como imagem para o sujeito. 

Porém, mais-além do objeto, há o nada. Assim, “o que é amado no objeto do amor” é “alguma 

coisa que está mais além. Essa alguma coisa não é nada, sem dúvida, mas tem essa propriedade 

de estar ali simbolicamente”117. O objeto pode assumir, pois, o lugar da falta: 

 
115 Miller, Jacques-Alain. Mulheres e semblantes II, p. 6. 
116 Miller, Jacques-Alain. Mulheres e semblantes II, p. 9. 
117 Lacan, Jacques. Seminário, livro 4, A relação de objeto, p. 157. 
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O véu, a cortina diante de alguma coisa, ainda é o que melhor permite ilustrar a 
situação fundamental do amor. Pode-se mesmo dizer que com a presença da cortina, 
aquilo que está mais além, como falta, tende a se realizar como imagem.118 

 

O véu esconde o fato de que o objeto do desejo pode ser, na verdade, um nada. Portanto, 

diante do véu, o sujeito se relaciona com uma imagem – “por isso o véu é o primeiro 

semblante”119. Mas e quando o sujeito se situa atrás do véu? Ele assume o lugar do objeto, ou 

seja, da mãe (objeto primordial para sempre perdido e reencontrado), se deparando, assim, com 

o nada. Diante disso, retorno à minha hipótese: “ser” o falo, para a filha, é colocar-se no lugar 

da mãe. À frente do véu, a filha busca “ter” o falo; atrás dele, no lugar do objeto (mãe), ela 

poderia confrontar-se com o nada e, por essa via, talvez, “ser” o falo.  

No primeiro capítulo, falei sobre como Delia busca, em Amalia, uma definição para si 

mesma. Porém, é como se estivesse diante do véu, valendo-se apenas da imagem dessa mãe. A 

imagem engana: a filha não consegue se valer dela para encontrar uma definição que lhe sirva. 

A máscara cai, a maquiagem ingênua e descuidada borra120. Após uma busca frustrada pela 

explicação e pelo sentido, Delia inicia a travessia do véu até conseguir se posicionar atrás dele, 

no lugar de Amalia. Ao final do romance, a narradora visita seu pai, que não a reconhece de 

imediato. Ele olha para a filha com perplexidade e pergunta “quem é você?”: 

 
Percebi que ele não sabia se me abraçava, se me beijava, se me convidava para sentar 
ou se começava a gritar e me expulsava de sua casa. Estava surpreso, mas não de 
maneira agradável: sentia que eu era uma presença fora de lugar, talvez nem 
tivesse certeza de que eu era sua filha mais velha. Nas raras vezes que nos vimos 
depois que ele se separou de Amalia, brigamos. Na cabeça dele, sua verdadeira 
filha deveria ter ficado presa em uma adolescência petrificada, muda e 
obsequiosa.121 

 

Ao atravessar o véu, Delia passa a existir como presença-ausência: ela se torna, 

simbolicamente, o falo – não como posse, mas como marca. Na lógica lacaniana, o falo “circula 

deixando atrás de si o signo de sua ausência”122, e é nessa ausência que Delia encontra um 

modo de ser. Já não tenta mais ocupar o lugar de quem “tem” o falo através de máscaras que 

não lhe serviam; agora, assumindo o vazio que a constitui, ela encontra uma posição possível 

 
118 Lacan, Jacques. Seminário, livro 4, A relação de objeto, p. 157. 
119 Miller, Jacques-Alain. Mulheres e semblantes II, p. 2. 
120 Conferir página 34 desta dissertação. 
121 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 142. 
122 Lacan, Jacques. Seminário, livro 4, A relação de objeto, p. 155. 
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para o feminino. Diferente da jovem que buscava uma identidade pronta diante do véu, Delia, 

atrás dele, reconhece que é justamente essa falta que lhe permite existir como sujeito. 

É nesse ponto que a figura materna retorna com uma força renovada. A mãe aparece 

como um corpo estranho: íntimo demais para ser abandonado, estranho demais para ser 

plenamente reconhecido. A travessia do véu consiste, assim, em transformar essa estranheza 

em possibilidade – assumir a mãe como alteridade e, a partir desse reconhecimento, permitir 

que a filha se desloque em direção a uma forma própria de feminilidade. O movimento não é 

de ruptura, mas de reinscrição. 

É nesse sentido que Ana Cláudia Santos Meira propõe, em Histórias de captura: 

investimentos mortíferos nas relações mãe e filha (2021), que a transmissão materna só se dá 

quando a própria mãe reconhece sua incompletude e pode apresentá-la à filha não como falha, 

mas como posição. É como se pudesse dizer: “não sou tudo, não tenho tudo e, por isso, não te 

dou tudo; logo, tu também terás que te haver com faltas, falhas e ausências, mas, ao mesmo 

tempo, considerar que te dei outra coisa: o feminino”123. Ao invés de entregar um modelo 

acabado, a mãe testemunha um modo de sustentar a falta – e é essa sustentação, enquanto ato, 

que pode ser legada. 

Essa formulação encontra ressonância na ideia de Jacqueline Haber-Godfrind e Daniela 

da Rocha Paes Peres acerca da “herança fantasmática”, apresentada em seu artigo “O pacto 

negro” (2008): o que se transmite entre mãe e filha não é um saber, mas um vazio estruturante 

que cada uma deve reinscrever à sua maneira. O retorno à mãe – tão insistente na vida psíquica 

feminina – é sempre retorno a esse ponto de indeterminação compartilhada, ao fracasso comum 

de significar o feminino. Esse ponto é como uma ferida: um vazio que constitui e excede a 

mulher. Tal vazio não é déficit, mas potência – aquilo que força a invenção. O feminino, nessa 

perspectiva, nasce da abertura que, embora dolorosa, possibilita criação. 

Aqui, retomo Miller, para quem o sujeito, na saída de uma análise, deve se situar do 

lado feminino – “certamente o mais típico, o ideal do passe, se busca no nível do , mas é 

preciso dizer que isso ocorre do lado feminino, e que Lacan privilegiou a saída da análise do 

lado feminino”124. Para o autor, é apenas assumindo a castração e aceitando o incurável que o 

sujeito realiza o passe. Por isso, “o final da análise que tem que ver efetivamente com 

reconhecer o falo como semblante, no que diz respeito ao gozo, deve ser visto e considerado 

do lado da sexualidade feminina”125. Assim, ou o sujeito “não apresenta mais o sintoma ou 

 
123 Meira, Ana Cláudia Santos. Histórias de captura: investimentos mortíferos nas relações mãe e filha, p. 96. 
124 Miller, Jacques-Alain. Mulheres e semblantes II, p. 19. 
125 Miller, Jacques-Alain. Mulheres e semblantes II, p. 21. 
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agora ele é seu sintoma”126. Leio “ser seu próprio sintoma” como “ser o falo”, ou seja, trata-se 

de aceitar o vazio como parte constitutiva do ser – “essa é uma maneira de terminar uma análise 

na vertente da necessidade: não cessará de se escrever”127. 

Se o feminino, ao longo de toda a relação mãe e filha, aparece como esse resto que 

circula, como aquilo que não se transmite senão sob a forma de um vazio estruturante, então 

situar-se do lado feminino ao final da análise é operar com esse mesmo vazio, transformando-

o em possibilidade. Não se trata de resolvê-lo, mas de fazê-lo trabalhar: o feminino surge, 

assim, como um modo de criar a partir do que falta. É nesse ponto que encontro uma 

ressonância direta com a formulação de Miller de que “no final da partida não se alcança um 

cheque-mate, mas formulações”128: o término não é um fechamento, mas uma invenção. O 

legado materno – esse enigma que não se diz – se converte, ao final, em potência de escrita, 

em gesto singular que faz existir um modo próprio de ser diante do nada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
126 Miller, Jacques-Alain. Mulheres e semblantes II, p. 24. 
127 Miller, Jacques-Alain. Mulheres e semblantes II, p. 25. 
128 Miller, Jacques-Alain. Mulheres e semblantes II, p. 25. 
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3. Ecos de um amor incômodo 
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Em meu meio-sono, fico cara a cara com a aranha. No escuro, ela se 
faz ver, imponente. Essa aranha – presença de uma ausência – se dedica 
continuamente à ficção: tece sua teia, ou melhor, sua frágil morada, 
ilusória e enganadora. Vazia de ser, ela é a tecelã da realidade.  
 
Aranha, dama da noite. Fulgor que irrompe no breu. Aquela que só se 
revela na escuridão envolve-me em sua teia e brinca com o real diante 
de meus olhos. Porém, basta acender a luz, e a aranha se esvai. Ela me 
lança de volta à linguagem costumeira, mas ainda me sinto presa à sua 
teia. 
 
Tento encontrar um motivo racional para o insistente aparecimento-
desaparecimento da aranha. Não sou capaz. O vazio deixado por ela 
sempre fala mais alto. Ele grita. Eu escrevo. Enceno, com a letra, esse 
vaivém da aranha. 
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3.1. A mãe e a escrita feminina 

 

O que é a mãe se não uma irrupção desenfreada do real? Assim como a escrita feminina, 

ela é esse mergulho no universo do gozo, e “o gozo, em última instância, é sempre o gozo da 

mãe”129. Poderíamos, então, pensar na escrita feminina como um mergulho nas ruínas da mãe, 

espalhadas, sem ordem alguma? Em O coração do dano (2023), a autora argentina María 

Negroni escreve uma longa carta para sua mãe. Não se trata de uma carta convencional: o texto 

se parece com tudo, menos com uma correspondência. Nele, a autora fala continuamente sobre 

como, talvez, a “loucura de escrever” venha do desejo de fugir da mãe. Entretanto, também 

percebe a impossibilidade disso: “ignorava que fugir de você seria uma forma complexa de 

voltar, uma rotação eterna ao redor do lugar onde você está, e estará sempre”130. 

E o que isso tem a ver com a escrita feminina? Irei me apropriar de algumas palavras 

de Negroni para contorná-las: a escrita feminina seria “habilidade de perceber o que é interno, 

desafinado e indomável, escondido sempre na língua materna, irreconhecível de tão 

verdadeiro”131. Em sua tese, Lucia Castello Branco a define como algo que faz o sujeito se 

aproximar do “lugar originário onde se dá o encontro/desencontro com a mãe”132. Logo, a 

escrita feminina se situaria em um lugar entre mãe e filho: lá, onde se ouve o murmúrio, o 

balbucio da lalangue. Clarice Lispector, em Água viva (2019), já colocava a escrita nesse entre: 

 
Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que 
não é palavra. Quando essa não-palavra – a entrelinha – morde a isca, alguma coisa 
se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a 
palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. 
O que salva então é escrever distraidamente.133 

 

A não-palavra, a lalangue, só se faz ouvir na entrelinha. Aquele que escreve utiliza a 

palavra para se aproximar do que não é palavra e, assim, aproxima-se da mãe. Mas, quando se 

aproxima do que não é palavra por meio da palavra, a não-palavra incorpora-a, fazendo com 

que se crie uma distância da mãe. Por isso, a escrita feminina também pode ser pensada como 

uma brincadeira com o corpo materno, uma encenação de seu aparecimento-desaparecimento. 

Segundo Freud, a criança, em suas brincadeiras, repete aquilo que lhe causou forte 

impressão em sua vida. Um exemplo disso é o famoso caso do “fort-da”, relatado em Além do 

 
129 Branco, Lucia Castello. A traição de Penélope: uma leitura da escrita feminina, p. 185. 
130 Negroni, María. O coração do dano, loc. 975. 
131 Negroni, María. O coração do dano, loc. 1644. 
132 Branco, Lucia Castello. A traição de Penélope: uma leitura da escrita feminina, p. 293. 
133 Lispector, Clarice. Água viva, p. 36-37. 
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princípio de prazer (2025). Acompanhando uma criança de 1 ano e meio, o analista notou, 

nela, um hábito incomum: o de lançar objetos para longe de si, reproduzindo, com interesse e 

satisfação, o som “o-o-o-o”. Freud, então, chegou à conclusão de que o som significava “fort”, 

ou seja, “desapareceu”/ “sumiu”. Um dia, observou a criança brincando com um carretel de 

madeira, o qual vinha acompanhado de um fio. Dessa vez, pronunciando seu “o-o-o-o”, o 

menino atirou o brinquedo, que foi parar debaixo de seu berço. Mas a brincadeira não parou 

por aí: ele puxou o carretel pelo fio e saudou seu aparecimento com um alegre “da”, que foi 

interpretado pelo analista como “apareceu”/ “eis aqui”/ “achô”/ “chegô”. 

Freud chegou à conclusão de que a brincadeira “fort-da” encenava o desaparecimento-

aparecimento da mãe da criança. Essa repetição, aparentemente desprazerosa, gera um ganho 

de prazer de outra ordem: com o “fort”, a criança se mostra passiva, dolorosamente afetada 

pela partida da mãe. Já com o “da”, ela se coloca em uma posição ativa, gerando o prazer do 

reencontro com a mãe ora perdida. Embora uma situação infantil corriqueira, o que Freud 

vislumbrou com a experiência do neto já antecipava um ganho de prazer que, na fase adulta, 

em alguns casos, tende a se complexificar. Há um momento em Um amor incômodo no qual 

Delia relata o pavor que sentia quando Amalia saía de casa sem ela. Era criança e imaginava 

que a mãe fugiria, abandonando-a para sempre: 

 
Era para festas cheias de comida e risadas como aquela que eu a mandava quando ela 
saía de casa sem mim e eu tinha certeza de que jamais voltaria. Eu inventava que ela 
estava coberta de ouro e de prata, que comia sem moderação. Tinha certeza de que, 
assim que saía de casa, tirava da boca uma longa língua vermelha. E eu chorava no 
quartinho de despejo, ao lado do quarto dela.134 

 

Essa cena, ao meu ver, se assemelha ao “fort-da” do menino observado por Freud. 

Amalia saía de casa e Delia ia para o quartinho de despejo. Chorava enquanto encenava, em 

sua imaginação, o desaparecimento definitivo da mãe. Apesar de não se tratar de uma 

brincadeira, vejo esse episódio como uma fantasia. Em “O poeta e o fantasiar” (2024), Freud 

traça um paralelo entre o brincar da criança e o fantasiar do Dichter, o poeta. Ele trata o 

fantasiar como um substituto do brincar: a criança repete, em suas brincadeiras, um desejo 

insatisfeito, na intenção de realizá-lo ou prolongá-lo. Na fase adulta, a brincadeira já não é mais 

possível, então, o sujeito fantasia, seja por meio de sonhos noturnos/diurnos ou da criação 

poética. Diferente do menininho, Delia encena apenas o sumiço da mãe, e não seu 

aparecimento. É uma fantasia desprazerosa, mas que também proporciona certo prazer. Por 

 
134 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 101. 
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isso, Delia se delonga nessa fantasia durante sua vida: quando Amalia ia visitá-la em Roma, 

contava os dias para que a mãe fosse embora; após o enterro de Amalia, Delia assume que sua 

morte era “o objeto de uma longa e angustiante fantasia que teve início sabe-se lá quando”135. 

Entre a angústia e o medo da perda da mãe, a fantasia dessa ausência tornava-se um prenúncio, 

como se já se adiantasse em preparar-se para ela. 

Um amor incômodo pode ser lido, assim, como uma brincadeira de Delia com o corpo 

de Amalia, aquela que parece ser seu desejo mais insatisfeito. A todo momento, Delia fantasia 

o aparecer-desaparecer de sua mãe. Pesca a sereia com a palavra para vislumbrar seu eterno 

mergulho, seu desaparecimento. Já citei alguns desses momentos: Delia vislumbra Amalia no 

teto do quarto, no banheiro, na cozinha… mas nunca consegue apreendê-la, trazê-la para perto 

de si, como fazia o neto de Freud com o carretel.  

Há também uma cena na qual vê a mãe na estação de metrô: primeiro, enxerga apenas 

seus cabelos sob um perfil escuro diante de três silhuetas de papelão e madeira, utilizadas para 

fazer propaganda de roupas. Depois, Amalia aparece por inteiro e encara as silhuetas compostas 

por um casal elegante e um pastor alemão. Delia imagina o homem vestido de paletó e calça 

xadrez, capote de lã de camelo, com luvas nas mãos e chapéu de feltro na cabeça. A mulher 

está vestida com um tailleur escuro, uma longa echarpe azul-escura e, na cabeça, um chapéu 

de plumas com um véu que lhe cobria os olhos. Pela descrição, Delia vê, nas silhuetas, Caserta 

e Amalia. Como num jogo especular, já que, pela visão de Delia, é Amalia quem posa diante 

das figuras de papelão, é como se Amalia olhasse para si mesma, ao menos assim imagina a 

filha, evidenciando uma reação ambígua estampada em sua face, afinal a mãe estava “com a 

boca entreaberta, os dentes brancos ligeiramente manchados de marrom, incerta entre um 

comentário irônico e uma expressão de espanto”. Delia sente-se confusa, não consegue acessar 

os pensamentos da mãe: 

 
Senti com sofrimento, muitas décadas mais tarde, que ali, naquele canto da estação, 
eu não conseguira de maneira alguma pensar como se estivesse dentro dela, dentro 
da sua respiração. Sua voz, já naquela época, só podia me dizer: faça isso, faça aquilo; 
mas eu não podia mais ser parte da cavidade que concebia aqueles sons e estabelecia 
quais deveriam ressoar no mundo externo e quais deveriam permanecer sons sem 
som. Isso me doeu.136 

 

Dentro de sua cavidade, Amalia brinca e encena. Fora dela, se mostra como uma 

incógnita, visivelmente confusa, causando igual confusão à filha que, antes, já esteve dentro de 

 
135 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 26. 
136 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 89-90. 
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sua cavidade, onde se nutriu e cresceu para vir ao mundo. Expulsa desse corpo, por mais que 

consiga fisgar sua imagem, aquilo que lhe é interior permanece, para sempre, inacessível. 

Em A chegada da escrita (2024), Hélène Cixous fala sobre um adorado Rosto. Diz que 

o viu, leu e contemplou até se perder nele. Ela recorda do Rosto com dor, sempre temeu a 

separação: “descobri que o Rosto era mortal, a cada instante teria de recuperá-lo à força do 

nada”137. Esse Rosto era o de sua mãe, primitivo, “sua face podia me dar, à vontade, a vista, a 

vida, e retirá-las”138. Cixous diz que, talvez, só tenha escrito para ter a graça do Rosto, por 

causa de sua desaparição, “para afrontar sem cessar o mistério, o do está-lá-não-está”139. Assim 

como a criança observada por Freud, que brincava com a perda, escreve-se para ver, com os 

próprios olhos, aquilo que se perde continuamente: a mãe. “Quero ver com meus olhos a 

desaparição. O intolerável é que a morte não aconteça, que ela me seja roubada. Que eu não 

possa vivê-la, tomá-la em meus braços, gozar em sua boca do último suspiro”140. Delia, diante 

da morte de Amalia, escreve para tocá-la. 

A escrita, segundo Cixous, está sempre “próxima, embriagante, invisível, 

inacessível”141. A escrita, assim como a mãe, é aquilo que atravessa o corpo daquele que recebe 

seu chamado. É “uma força alegre. Não um deus: isso não vem de cima, mas de uma região 

inconcebível, que me é interior, porém desconhecida”142. Ela é “um sangue louco que quer 

percorrê-la – eternamente”143. A escrita é mãe. Amalia, líquido quente que havia sido injetado 

em Delia, sabe-se lá quando, se faz viva dentro da filha, confusa como sempre, mas irrompendo 

em palavras. “A explicação de um enigma é a repetição do enigma”144, já nos dizia Clarice em 

A paixão segundo G.H (2009). Com a escrita, Delia repete Amalia, sem desvendá-la. A escrita, 

enquanto mãe, “é o infinito. O indestrutível. O eterno”145. Ela nunca é lida, “está sempre ainda 

por ler, por estudar, por procurar, por inventar”146. 

A mãe é esse ser que se permite inventar e reinventar, ser que clama pela escrita. Delia 

falava continuamente sobre os jogos de Amalia, suas brincadeiras que, por muito tempo, lhe 

causaram incômodo. A mulher é enigmática, mas o que deveria ser sua sorte, virou infortúnio: 

 
137 Cixous, Hélène. A chegada da escrita, p. 8-9. 
138 Cixous, Hélène. A chegada da escrita, p. 9. 
139 Cixous, Hélène. A chegada da escrita, p. 9. 
140 Cixous, Hélène. A chegada da escrita, p. 12. 
141 Cixous, Hélène. A chegada da escrita, p. 17. 
142 Cixous, Hélène. A chegada da escrita, p. 18. 
143 Cixous, Hélène. A chegada da escrita, p. 19. 
144 Lispector, Clarice. A paixão segundo G.H., p. 134. 
145 Cixous, Hélène. A chegada da escrita, p. 37. 
146 Cixous, Hélène. A chegada da escrita, p. 37. 
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“ensinaram a ela a ter medo do abismo, do infinito, que é, no entanto, mais familiar que para o 

homem. Não vá para perto do abismo! Se ela descobrisse sua força! Se, de repente, gozasse de 

sua imensidão!”147. Diante das palavras de Cixous, penso na Esfinge, criatura mítica que se 

lança sobre o abismo quando é decifrada por Édipo. Segundo Agamben, a essência da Esfinge 

é “um cifrar e um esconder”, ao passo que a de Édipo é “um expressar ou um decifrar”148. 

Semelhante à Esfinge, a mulher é levada a esconder sua cifra. O homem, assim como Édipo, 

tenta continuamente decifrá-la.  

No mito esfíngico, a decifração sempre leva à perda de uma vida: aquele que não 

consegue decifrar o enigma é devorado pela Esfinge, ou, quando o enigma é finalmente 

decifrado, a Esfinge salta no abismo. Talvez, o final sempre marcado pela morte indique que o 

enigma não deva ser, de forma alguma, decifrado. Mas isso não quer dizer, também, que ele 

deva permanecer escondido. A Esfinge, diante da impossibilidade de apenas conviver com o 

enigma, sem que ele caia na decifração, mata o outro ou a si mesma. E se ela pudesse explorar 

o abismo que há em si? 

Amalia, em vida, foi impedida de explorar seu próprio abismo, era barrada pelo marido 

e pela filha, que fora contaminada pela Lei. Após o velório de sua mãe, Delia decide ir até o 

apartamento de seu pai, depois de anos, para confrontá-lo. Ele mal a reconhece e a recebe com 

uma surpresa não agradável. Imediatamente, o mistério de Amalia surge e eles começam a 

discutir sobre sua morte. Delia diz que ela se matou, já seu pai acredita que ela foi nadar como 

uma garotinha com seu amante. Ele se estressa com a discussão e atinge Delia com um murro, 

da mesma forma que fazia com Amalia. Então, começa a disparar insultos à filha: “– Você é 

uma vagabunda igual à sua mãe. [...] O que ela pensava de mim? – começou a gritar. – Eu 

nunca sabia o que ela pensava. Era uma mentirosa. Todas vocês eram mentirosas”149. O pai 

não consegue lidar com o feminino, que o bagunça e o enfurece. Depois, muda de estratégia e 

tenta divertir Delia, ridicularizando Amalia: 

 
Enquanto falava, agitava frouxamente uma das mãos na altura do peito, balançava a 
cabeça e piscava, projetava os lábios, rebolava com desprezo. Estava mudando de 
estratégia. Antes queria me assustar, agora queria me divertir ridicularizando Amalia. 
Mas não tinha nada dela, de nenhuma das Amalias que havíamos inventado para nós, 
nem mesmo das piores.150 

 

 
147 Cixous, Hélène. A chegada da escrita, p. 56. 
148 Agamben, Giorgio. “Édipo e a Esfinge”. In: Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental, p. 223. 
149 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 143. 
150 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 144. 
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Então, continua a acusar Amalia de mentirosa. Justifica todas as violências e agressões, 

diz que não podia confiar nela, não entendia o que ela escondia na mente, o que pensava. 

Enquanto isso, Delia encara uma pintura no canto do quarto: “duas mulheres gritando com os 

perfis que quase coincidiam – jogadas da direita para a esquerda em um movimento mutilado 

de mãos, pés, partes das cabeças, como se o quadro não tivesse conseguido contê-las”151. O 

quadro parece uma representação dessa mãe, sempre ambígua aos olhos dos outros, uma 

mulher repartida, dupla e incontida. Uma mulher inaceitável para seu marido, confusa para a 

filha. Uma mulher cujo feminino fora aprisionado numa moldura.  

O pai diz que a pintura é de sua autoria, mas Delia desconfia disso. Talvez, acreditasse 

que seu olhar enviesado para Amalia só poderia resultar nas costumeiras telas de ciganas 

seminuas que dançavam. Ele pintava e vendia mulheres sem feições, com o corpo e os cabelos 

de sua esposa. Delia não tinha dúvidas de que a cigana era a mãe, “menos bonita, as proporções 

erradas, as cores borradas, mas era ela”152. Nem mesmo Amalia era indiferente a esse saber. 

Por isso, se opunham à venda daqueles quadros, que aprisionavam Amalia em uma imagem 

distorcida, errônea e sexualizada. No entanto, diante da tela das duas mulheres gritando, Delia 

percebe outra possibilidade de figurar a mãe: não como cigana reduzida ao desejo masculino, 

mas como presença duplicada, incontrolável, que escapa aos contornos da própria moldura. É 

justamente essa força incontida que a escrita da filha vai prolongar. 

Ao escrever, é como se Delia finalmente se entregasse às brincadeiras de Amalia: 

“gostei inesperadamente, com surpresa, daquela mulher que, de alguma maneira, tinha 

inventado sua história até o fim, brincando por conta própria com tecidos vazios”153. Escrever 

é entrar na brincadeira da mãe, escapar à Lei, desconstituir qualquer Eu e manter os códigos 

sem fôlego. Escreve-se para haver-se com o mistério: “estar em relação com o mais-que-eu! 

Me dá a força para querer todos os mistérios, amá-los, amar sua ameaça, sua inquietante 

estranheza. O Amor vem a mim. Seu rosto: seus milhares de novos rostos”154. Escrever é dar a 

mãe à mãe, amamentá-la com palavras feitas de sangue e leite, amá-la. Pois escrever e amar, 

segundo Cixous, são atos inseparáveis. 

 
151 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 145. 
152 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 138. 
153 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 126. 
154 Cixous, Hélène. A chegada da escrita, p. 61. 
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 Para a ensaísta francesa, “há mãe em toda mulher”155. A mulher é mãe quando ama 

todas as mulheres em si mesma. Logo, “na mulher, mãe e filha se reencontram, se preservam, 

uma com a outra”156. Acredito que, em Delia, mãe e filha se reencontram e se preservam: 

 
Remexi na bolsa e peguei minha carteira de identidade. Observei a foto por bastante 
tempo, tentando reconhecer Amalia naquela imagem. Era uma foto recente, tirada 
especialmente para renovar o documento vencido. Com uma caneta, enquanto o sol 
queimava meu pescoço, desenhei em volta das minhas feições o penteado de minha 
mãe. Alonguei meus cabelos curtos a partir das orelhas, criando duas faixas amplas 
que se fechavam em uma onda negríssima sobre a testa. Esbocei um cacho rebelde 
sobre o olho direito, contido com dificuldade entre a linha dos cabelos e a 
sobrancelha. Olhei-me, sorri para mim mesma. Aquele penteado antiquado, em uso 
nos anos quarenta, mas já raro no final dos anos cinquenta, ficava bem em mim. 
Amalia existira. Eu era Amalia.157 

 

O trecho acima encerra o romance de Ferrante. Delia, já conformada com o não-saber, 

altera a foto de seu documento e busca, ali, uma semelhança com Amalia. Ao reencontrar tal 

semelhança, ela sorri e afirma: “Amalia existira. Eu era Amalia”. O jogo verbal das últimas 

frases pode soar como uma fusão alucinatória de Delia com Amalia. Entretanto, acredito que 

esse jogo indique a preservação da mãe na filha. A escolha do “era”, verbo “ser” no pretérito 

imperfeito do indicativo, sugere uma ação que ocorreu no passado, mas não foi concluída. 

Amalia ainda está em Delia, que a repete e a preserva em si. Em Frantumaglia, Ferrante diz 

que, com isso, não havia pensado, patologicamente, em uma perda de identidade de Delia. Ela 

escreve: 

 
O imperfeito da segunda frase e a transformação do sujeito da primeira em 
predicativo, tinha a intenção de reativar a vida de Amalia, permitir que ela se 
realizasse mais uma vez dentro de Delia, transformá-la em algo a mais que, se àquela 
altura não diz mais nada sobre Amalia, serve agora para que a filha seja 
plenamente158.159 

 

Talvez Amalia sempre tenha estado dentro de Delia, e o ato final seja apenas a sua 

decisão de não mais expulsá-la, mas sim de aceitar seu mistério e deixar que ele a atravesse. 

Para mim, a cena que mais evidencia essa virada de chave é quando Delia vai até o porão da 

confeitaria e encontra o tailleur azul-escuro de Amalia. Primeiro, ela se assusta e recua. A roupa 

 
155 Cixous, Hélène. A chegada da escrita, p. 69. 
156 Cixous, Hélène. A chegada da escrita, p. 69. 
157 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 173. 
158 O advérbio “plenamente”, presente na formulação de Ferrante, é mantido aqui sob ressalva. A leitura proposta 
não toma a confusão do final do romance como equivalente a uma forma de plenitude da personagem, preferindo 
deixar em aberto o alcance desse termo. 
159 Ferrante, Elena. Frantumaglia:os caminhos de uma escritora, p. 68-69. 
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que a mãe usava pouco antes de morrer suscita, em Delia, um turbilhão de possibilidades: como 

será que morrera? Alegre ou aterrorizada? Fora afogamento ou suicídio? Brincava com Caserta 

ou tentava fugir dele? Temia estar sendo seguida pelo ex-marido? Sua incansável indagação 

ocupa 18 páginas do romance. Finalmente, Delia conclui que Amalia era imprevisível como 

uma flecha e que não poderia lhe impor a armadilha da decifração. Assim, retorna ao tailleur e 

o veste: “senti que aquela roupa velha era a narrativa final que minha mãe me deixara, e que, 

naquele instante, com todos os artifícios necessários, me caía como uma luva”160.  

É assim que deliamalia acontece. Amalia, objeto desde sempre perdido, é uma sombra 

que cai sobre Delia161 e a faz escrever para mantê-la consigo, conservando seu mistério, o está-

lá-não-está. A mãe é o intratável, o “Isso-foi” – como o noema da fotografia para Roland 

Barthes, apresentado no livro A câmara clara: notas sobre a fotografia (2022): “na fotografia, 

jamais posso negar que a coisa esteve lá. Há dupla posição conjunta: de realidade e de passado. 

E já que essa coerção só existe para ela, devemos tê-la, por redução, como a própria essência, 

o noema da Fotografia”162. Às palavras de Barthes, acrescento, ainda, as de Lucia Castello 

Branco: “não é possível dizer nada a seu respeito [mãe], apenas que ela existe”163. Amalia 

existira. Delia era Amalia. deliamalia não se resolve em fusão, mas em preservação: a mãe se 

perpetua como enigma, convocando a escrita para que dela nada se perca, ainda que nada se 

revele. Escrever é brincar com esse aparecer-desaparecer, aceitar o mistério como herança, 

vesti-lo e deixar-se atravessar por ele, sem a ilusão de possuí-lo. É a partir dessa presença-

ausência que a mãe se fará, na reflexão seguinte, traço-imagem: um noema que se vislumbra, 

se preserva e permanece sempre por ler. 

 

 

 

 

 

 

 
160 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 166. 
161 Inspirei-me nas palavras de Freud, em Luto e melancolia (1917), sobre a relação do Eu com a perda do objeto 
amado: “A sombra do objeto caiu sobre o Eu, que agora pôde ser julgado por uma instância especial, como um 
objeto, como o objeto abandonado. Desse modo, a perda do objeto se transformou em uma perda do Eu, e o 
conflito entre o Eu e a pessoa amada, em uma cisão entre a crítica do Eu [Ichkritik] e o Eu modificado pela 
identificação” (Freud, 2025, p. 107). Apesar de não ter a intenção de patologizar a narradora de Ferrante, gosto 
da ideia da mãe como esse objeto desde sempre perdido, inalcançável, que faz sombra na filha. 
162 Barthes, Roland. A câmara clara: notas sobre a fotografia, p. 69. 
163 Branco, Lucia Castello. A traição de Penélope: uma leitura da escrita feminina, p. 236. 
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Eu já estava no ventre de minha mãe quando ela se casou com meu pai. 
Talvez por isso eu goste tanto de ver as fotografias do casório. Tenho 
amor por essas imagens; elas me prometem tanto. Olho para elas e, num 
ato convulso de imaginação, minha mãe ganha corpo por alguns 
instantes – o suficiente para me levar até o lugar onde arde. Novamente 
em seu útero, escrevo. 
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3.2. “Isso-estava”: reverberações do fantasma da mãe 

 

Minha mãe nunca gostou de ser fotografada. Um dia, a questionei sobre isso, e ela me 

respondeu: “talvez seja timidez, sei lá… Só sei que eu não gosto”. De fato, são pouquíssimas 

as fotografias que guardo dela. A timidez diante das lentes de uma câmera seria a insegurança 

de ter sua imagem captada, congelada daquele jeito para sempre? Seria um medo do 

atestamento de que ela existe por meio da imagem? Medo de que, para além da imagem, não 

haja nada a dizer sobre si? Hoje, quando vê fotos antigas, age como se não se reconhecesse 

mais nelas e sempre lança algum comentário do tipo: “olha como eu era, nem parece que sou 

eu”. É como se sua fala atestasse aquilo que diz Barthes sobre o “Isso-foi”, o noema da 

Fotografia: “isso que vejo encontrou-se lá, nesse lugar que se estende entre o infinito e o sujeito 

(operator ou spectator); ele esteve lá, e todavia de súbito foi separado; ele esteve absolutamente, 

irrecusavelmente presente, e no entanto já foi diferido”164. 

Eu, ao contrário, quando olho suas fotos antigas, reconheço-a imediatamente: é ela, 

irremediavelmente ela. Ainda que a fotografia delimite o que já não é mais, é nelas que encontro 

mais dela do que quando a vejo hoje. Vejo, em sua careta e em seu olhar, a resistência à 

fotografia. Vejo, em seu sorriso, que foi pega de surpresa com aquele clique. Vejo, em uma 

pose na qual ela imita Adriane Gallisteu, a tentativa de registrar aquilo que ela gostaria de ser. 

Em cada foto, consigo captar apenas uma coisa, um detalhe, pois “a fotografia dá um pouco de 

verdade, com a condição de retalhar o corpo”165. Mas ela está ali, espalhada em pedacinhos. 

São esses pedaços que me levam a ela, não seu corpo de carne e osso diante de meus olhos. 

É como se a mãe precisasse aparecer sempre como imagem para que um filho se 

aproximasse dela. Em “Os fantasmas de Eros”, texto que compõe a obra Estâncias: a palavra 

e o fantasma na cultura ocidental (2007), Giorgio Agamben define o Eros como um processo 

essencialmente fantasmático: o amor é sempre amor a uma imagem, ou seja, a um fantasma. 

Em suas palavras, “não é um corpo externo, mas uma imagem interior, ou melhor, o fantasma 

impresso, através do olhar, nos espíritos fantásticos, que é a origem e o objeto do 

enamoramento”166. Assim, o autor define o processo artístico como uma tentativa de dar corpo 

aos próprios fantasmas, de tornar predominante aquilo que, sem a arte, não poderia ser captado 

nem conhecido. Trata-se de um espaço para a “epifania do inapreensível” (“só se pode 

 
164 Barthes, Roland. A câmara clara: notas sobre a fotografia, p. 70. 
165 Barthes, Roland. A câmara clara: notas sobre a fotografia, p. 89. 
166 Agamben, Giorgio. “Os fantasmas de Eros”. In: Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental, p. 50. 
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apreender o que é inapreensível”)167. Logo, “eles [os artistas] capturam para sempre uma vaga 

ideia do que só pode ser possuído se estiver perdido para sempre”168. No contexto da mãe, a 

expressão “epifania do inapreensível” ganha uma força particular. A mãe é uma epifania porque 

se apresenta como imagem – uma aparição luminosa que irrompe no campo do visível –, mas, 

ao mesmo tempo, é inapreensível, pois seu desejo, sua falta e seu gozo escapam a toda tentativa 

de captura. A aparição materna revela o que há de mais íntimo e, no instante seguinte, o retira 

de cena. Toda epifania, afinal, implica desaparecimento: aquilo que se mostra plenamente só 

pode fazê-lo por um breve instante, antes de se dissolver. A mãe, assim, é a própria figura dessa 

revelação fugidia, uma presença que só existe enquanto promessa, enquanto brilho prestes a se 

apagar. 

Se a mãe é o primeiro objeto de amor de qualquer indivíduo, seria ela também o maior 

fantasma de todos? Amamos sua imagem porque é o máximo que conseguimos alcançar diante 

desse ser que nos escapa. Segundo Lucia Castello Branco, a imagem “é também o que de mais 

concreto resta desse imaginário inaugural onde se enlaçam a mãe e o filho”169. A mãe escapa 

– e é justamente por isso que estamos sempre a imaginá-la. É desse movimento que nasce sua 

imagem, pois, como lembra Didi-Huberman em “Quando as imagens tocam o real” (2012), 

“não há imagem sem imaginação”170. E há, na imaginação, uma capacidade de realização, uma 

potência de realismo. Logo, as imagens, ao lado da imaginação, são capazes de tocar o real. 

Isso não quer dizer que elas nos revelem algo ou nos ofereçam alguma verdade, mas que ardem 

em seu contato com o real: é possível extrair algo delas. A imagem, segundo o filósofo francês, 

é uma impressão, um rastro, um traço visual que não se faz no presente – mas, sim, no tempo 

que quis tocar e nos tempos suplementares. Por isso, ela não é imediata nem fácil de 

compreender. Dado seu caráter não específico e não fechado, se soubermos olhá-la em nosso 

presente, nos tornamos capazes de discernir o lugar onde arde. Olhamos as imagens em nosso 

presente “para que história e memória sejam entendidas, interrogadas nas imagens”171. 

Em Um amor incômodo, a todo momento Delia mira a imagem de Amalia, seu amado 

fantasma. Tudo começa quando vê a mãe no teto em seu meio-sono. Ao vê-la ali, como uma 

borboleta noturna, Delia passa a contar para si mesma a história de Amalia. Há também o 

momento no qual Amalia irrompe o real e reaparece sentada no vaso, diante da filha, olhando-

 
167 Agamben, Giorgio. “Os fantasmas de Eros”. In: Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental, p. 55. 
168 Agamben, Giorgio. “Os fantasmas de Eros”. In: Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental, p. 56. 
169 Branco, Lucia Castello. A traição de Penélope: uma leitura da escrita feminina, p. 216. 
170 Didi-Huberman, Georges. Quando as imagens tocam o real, p. 208.  
171 Didi-Huberman, Georges. Quando as imagens tocam o real, p. 213. 
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a enquanto ela se depilava. O ectoplasma de Amalia também segue Delia até a velha estação 

de metrô, e é como se a filha fosse capaz de brincar com a imagem da mãe: 

 
Posicionei-a melhor ao fundo, como se estivesse trabalhando em um quebra-cabeça 
ainda não identificável nos detalhes: só os seus cabelos soltos, um perfil escuro diante 
de três silhuetas de madeira colorida que talvez tivessem estado ali pouco menos de 
um século atrás para fazer propaganda de roupas. Enquanto isso, saí do vagão, quase 
empurrada para os degraus pelos passageiros impacientes. Estava me sentindo gelada 
apesar do ar abafado, como o de uma estufa ou uma catacumba.172 

 

Delia não parece ter uma imagem definitiva de Amalia, enxerga-a por pedacinhos. E a 

cada momento, esses pedacinhos ganham uma nova disposição, formando diferentes imagens 

dessa mãe: ora jovem, ora velha; ora costureira, ora sereia. A imagem de Amalia, aparecendo 

involuntariamente aos olhos de Delia, ajuda-a a trabalhar no quebra-cabeças de sua história. 

Há nessa presença algo frio que a desestabiliza e a move em direção ao lugar onde arde. É o 

fantasma da mãe que guia essa narrativa até o porão da confeitaria, onde Delia se depara com 

a história e a memória do que lhe aconteceu ali, atrás da portinhola. 

No porão da confeitaria, a imagem de Amalia também lhe aparece, dessa vez através 

de sua roupa, o tailleur azul-escuro. Delia o vê posicionado em cima de uma cama dobrável. 

Ele se assemelha à silhueta de um corpo que dorme: “as duas peças foram colocadas no cabide 

como se a pessoa que as vestira tivesse escorregado para fora das roupas por um instante, 

prometendo voltar logo”173. Ali, diante do tailleur da mãe, Delia conta tudo a si mesma, “todas 

as verdades guardadas pelas mentiras”174. Amalia é o fantasma que desconcerta Delia para 

depois renovar sua linguagem. Ela foi uma mulher que inventou sua própria história brincando 

com tecidos vazios. Teceu o espaço para a epifania do inapreensível. É nesse espaço que Delia 

apreende algo sobre a mãe e sobre si, pois (e aqui me repito com Agamben) “só se pode 

apreender o que é inapreensível”175. 

Se, para Delia, o tailleur azul-escuro é a narrativa final deixada por Amalia, então 

chegou sua vez de brincar com tecidos vazios e inventar a própria história. O corpo que retorna 

ao tailleur não é o de Amalia, mas o de Delia. Em Frantumaglia, Ferrante diz que, ao vestir as 

roupas da mãe, Delia 

 
[...] vai da fria masculinização protetiva à recuperação do corpo original da mãe nas 
profundezas do porão, à consciência de que a aceitação do vínculo com Amalia 

 
172 Ferrane, Elena. Um amor incômodo, p. 87-88. 
173 Ferrane, Elena. Um amor incômodo, p. 154. 
174 Ferrane, Elena. Um amor incômodo, p. 162. 
175 Agamben, Giorgio. “Os fantasmas de Eros”. In: Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental, p. 55. 
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aconteceu, de que o fluxo histórico mãe-filha se reconstitui e, nesse ínterim, o 
inconfessável foi pronunciado.176 

 

O trecho acima me faz voltar ao noema da Fotografia, o “Isso-foi”. Considero a mãe 

esse traço-imagem inalcançável, mas que esteve lá. Delia veste o tailleur de Amalia e atesta 

um vínculo que aconteceu, que ainda a afeta e a move em direção ao que há de mais indizível. 

A mãe é essa imagem primordial, o fantasma que assombra a narrativa de um filho 

eternamente. Concordo com Ferrante quando diz que “a preponderância da mãe é absoluta, 

sem termo de comparação. Ou aprendemos a aceitá-la ou adoecemos”177. E o que acontece 

quando a aceitamos? Ainda em diálogo com a autora, descobrimos “tudo o que não soubemos 

ver e entender”178. Mas, para isso, a distância é necessária e até mesmo essencial. É por esse 

motivo que amamos a imagem da mãe. Pensando com Didi-Huberman, a imagem é “um alegre 

saber à altura de seu próprio não saber”179. Amamos aquilo que não conhecemos e não 

conseguimos alcançar de fato, mas que também é aquilo que nos move em direção à criação: 

de uma nova memória, de uma nova história. Parece-me que a mãe é esse traço-imagem que 

impulsiona a escrita feminina. Lucia Castello Branco já falava sobre isso em sua tese: 

 
É nisso também – nesse lugar anterior ao pai – que se encontram os textos da memória 
e do feminino: buscando exaustivamente esse antes – o passado, a origem, o corpo 
do sujeito, a mãe –, eles terminam por desembocar nessa pré-linguagem, nesse estado 
semiótico do discurso.180 

 

Não se trata de um olhar nostálgico, mas da utilização daquilo que foi como um pré-

texto sobre o qual se construirá um novo objeto. É diante disso que proponho uma nova reflexão 

acerca do noema “Isso-foi”, relacionando-o à imagem da mãe: é aquilo que estava lá, no 

pretérito imperfeito do indicativo. Em Barthes, o “Isso-foi” carrega o peso da morte, da 

constatação daquilo que não é mais. O “Isso-estava” desloca o foco da ausência para a presença 

ainda reverberante, uma existência em suspenso. O pretérito imperfeito sugere continuidade e 

possibilidade e, portanto, abre espaço para a criação – algo ainda em processo. Se o “Isso-foi” 

barthesiano é a ferida do tempo, o “Isso-estava” é a sua cicatriz ainda viva, marca de um 

passado que continua pulsando, ainda por se dizer. 

 
176 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 55. 
177 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 234. 
178 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 235. 
179 Didi-Huberman, Georges. Quando as imagens tocam o real, p. 209. 
180 Branco, Lucia Castello. A traição de Penélope: uma leitura da escrita feminina, p. 213. 
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Essa mudança de foco se manifesta na experiência concreta da memória. Mais do que 

pedaços isolados – a careta diante da câmera, o sorriso que não se queria dar –, esses fragmentos 

formam um tecido de presenças que resiste ao desaparecimento. Cada fotografia se abre como 

um campo onde a memória se rearticula, e é nesse gesto de olhar que reencontro minha mãe, 

não como corpo, mas como rastro. A imagem, nesse sentido, não é um vestígio morto, mas um 

traço, uma superfície viva, capaz de reacender o contato com o real e de convocar o gesto da 

criação: recompor, reorganizar, dar forma ao inapreensível. 

A literatura permite que essa reflexão se amplie e se transfigure. Em Um amor 

incômodo, esse mesmo movimento se repete entre Delia e Amalia. O tailleur azul-escuro não 

é apenas uma roupa, mas o corpo simbólico de uma mãe que continua a retornar. Ferrante 

constrói um espaço de aparição, onde o ausente se faz presente e onde o olhar é chamado a 

reconstruir o que o tempo tentou dissolver. Tanto na ficção quanto na experiência da memória, 

o “Isso-estava” é o que permite que a ausência se converta em linguagem – o intervalo no qual 

o fantasma, por um instante, ganha corpo. Essa ponte entre memória pessoal e ficção literária 

evidencia como a presença fragmentária pode se tornar matéria de criação. 

O olhar teórico ilumina esse processo e articula suas dimensões. Para Didi-Huberman, 

a imagem é um campo de fricção entre tempos, quando passado e presente se entrelaçam e se 

mantêm ativos, permitindo que aquilo que já foi continue a pulsar. Nessa continuidade, 

Agamben observa que todo amor é afeição por uma imagem – um fantasma que escapa e 

retorna, estruturando a relação com o ausente. Lucia Castello Branco aprofunda essa percepção 

ao afirmar que a imagem da mãe é o resíduo mais concreto do imaginário inaugural, ponto de 

encontro entre corpo, memória e linguagem. Ferrante evidencia que reconhecer esse vínculo – 

fragmentário, insistente, inquietante – é também um gesto de criação: a ausência se converte 

em presença, e o fantasma torna-se gesto narrativo, memória e escrita. 

É a partir desse entrelaçamento entre presença e ausência, memória e criação, que a 

escrita feminina encontra seu espaço. É nesse tempo imperfeito que ela se afirma: não sela nem 

conclui, mas trabalha com fragmentos, vestígios e restos, costurando tecidos vazios em algo 

que ainda pulsa. O gesto criador – recompor, reorganizar, dar forma ao inapreensível – acontece 

nesse intervalo, onde o “Isso-estava” transforma o fantasma em linguagem e o ausente em 

presença momentânea. Dizer “aquilo que estava lá” é, assim, reconhecer presenças que 

continuam a acontecer silenciosamente, fragmentadas, mas insistentes, convocando olhar, 

memória e escrita. É nesse intervalo que passado e presente se tocam, memória e criação se 

entrelaçam, e o fantasma da mãe, por instantes, ganha corpo. O “Isso-estava” é, portanto, o 
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espaço onde a ausência se transforma em presença e onde o gesto da escrita se realiza: abrindo 

caminho para que aquilo que esteve lá continue a existir, pulsante, ainda por ser dito. 
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Volto da casa de minha mãe. 
Sua estrutura fere a minha. 
 
As paredes são ocas.  
O teto e o chão cedem. 
Há sempre algo prestes a ruir. 
 
Nesse risco habita o perigo: 
o real – o mais verdadeiro – atravessa as margens 
e me alcança. 
 
Choro antes de escrever. 
Porque é preciso voltar. 
Às margens. 
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3.3. Lágrimas de frantumaglia: nas ruínas da mãe 

 

Ao longo destas páginas, citei a obra Frantumaglia inúmeras vezes. Trata-se de um 

compilado de cartas e entrevistas respondidas por escrito por Elena Ferrante, textos que 

conduzem o leitor a um passeio pelos caminhos de uma escritora. O que talvez vocês ainda não 

saibam é que a palavra frantumaglia, que dá título ao livro, carrega uma forte ligação com a 

figura materna. Segundo Ferrante, essa é uma palavra do dialeto napolitano que fazia parte do 

vocabulário de sua mãe, que a usava “para dizer como se sentia quando era puxada para um 

lado e para o outro por impressões contraditórias que a dilaceravam”181. Para sua mãe, a 

frantumaglia era aquilo que ela carregava dentro de si e que a deprimia: 

 
Dizia que tinha dentro de si uma frantumaglia. A frantumaglia (ela pronunciava 
frantummalha) a deprimia. Às vezes, causava-lhe tonteira, um gosto de ferro na boca. 
Era a palavra para um mal-estar que não podia ser definido de outra maneira, remetia 
a um monte de coisas heterogêneas na cabeça, detritos em uma água lamacenta do 
cérebro. A frantumaglia era misteriosa, causava atos misteriosos, estava na raiz de 
todos os sofrimentos que não podiam ser atribuídos a uma razão única e evidente. A 
frantumaglia, quando minha mãe não era mais jovem, a acordava no meio da noite, 
a induzia a falar sozinha e, depois, a se envergonhar do que fizera, sugeria alguns 
temas indecifráveis cantados a meia voz e que logo se extinguiam em um suspiro, 
empurrava-a para fora de casa de repente, abandonando o fogão aceso, o molho 
queimando na panela. Muitas vezes, também a fazia chorar, e essa palavra ficou na 
minha mente desde a infância para definir, sobretudo, os choros imprevistos e sem 
um motivo consciente: lágrimas de frantumaglia.182 

 

Para mim, a frantumaglia é como o feminino: aquilo que há de mais desconhecido e, 

justamente por isso, tão capaz de afetar. É o que despedaça o sujeito e o transforma em ruínas. 

É o que abriga o mistério, o indizível, e permanece indecifrável. Para Ferrante, é uma palavra 

de dor que vem de sua infância e a acompanhou na escrita de todos os seus livros. O que me 

leva a pensar que os caminhos de uma escritora se fazem em uma estrada de frantumaglia, ou 

melhor dizendo, nas ruínas da mãe. 

Ferrante diz que a dor de suas narradoras é debruçar-se sobre a frantumaglia. Para 

explicar esse debruçar-se, a autora nos apresenta uma página que foi removida da versão final 

de Um amor incômodo. Já apresentei esse episódio aqui, no qual Delia corta seus cabelos finos 

e frágeis, comparando-os à cabeleira vigorosa de Amalia. Estava cansada de tentar reproduzir, 

em seus cabelos, o penteado da mãe, que não se sustentava em seus fios. Na tentativa de apagar 

de seu corpo a imagem do corpo da mãe, Delia os corta. Por um momento, sente-se estranha e 

 
181 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 105. 
182 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 105-106. 
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teme entristecer Amalia com seu ato. Depois, decide fazê-la sofrer ao mostrar que não 

precisaria mais se pentear como ela. Delia obtém êxito: Amalia chora diante dos cabelos 

cortados da filha. Sobre esse episódio, Ferrante diz o seguinte: 

 
Filha e mãe, menina e adulta veem algo, veem que é só pôr as mãos nos cabelos e 
tudo se move como um terremoto. Delia olha pela janela do espelho e percebe uma 
multidão de outras, além de sua própria cabeça tosada. Amalia lança algo que nem 
ela mesma sabe definir, mas que está ali e faz com que se derreta em lágrimas: minha 
filha me é hostil, não vou me expandir em minha filha, o progresso dela vai me 
rechaçar, me profunda: um penteado desejado, um penteado recusado, o hoje 
apinhado de outras e mais outras, um esto que derruba as pontes, quebra uma corrente, 
inicia um redemoinho que desagrega e faz chorar.183 

 

O gesto de Delia e a reação de Amalia, a meu ver, atestam que as ruínas da mãe sempre 

estarão ali, e não há como escapar delas. Por mais que Delia tente fazê-lo, ao cortar seus 

cabelos, ela acaba por recair na frantumaglia de Amalia. Qualquer movimento as leva para o 

mesmo lugar: um lugar que insiste em tremer, sem definição, no qual mãe e filha continuam a 

redemoinhar. 

Segundo Ferrante, “existe um antes, feito de fragmentos de memória, e um depois, do 

qual nasce a história”184. Ela usa a palavra frantumaglia para rotular esses fragmentos de 

memória: “são pedaços e caquinhos cuja proveniência é difícil de definir e que fazem barulho 

na sua cabeça, às vezes até chegam a causar mal-estar”185. Gosto de pensar nesse antes como 

a mãe, aquela que é anterior a nós e permanece ressoando no depois. Em uma entrevista, 

perguntam a Ferrante se cada um desses pedaços e caquinhos poderia dar origem a uma história. 

A autora responde “sim e não”. A frantumaglia, de acordo com ela, é um ruído estável que 

“pressiona de maneira estável para se tornar história”. Entretanto, 

 
[...] quase sempre há algo que não funciona. É como se daquelas lascas de possível 
narrativa se desenvolvessem em forças iguais e contrárias: a necessidade de vir à luz 
nitidamente e, ao mesmo tempo, mergulhar cada vez mais fundo.186 

 

Ferrante utiliza Um amor incômodo para exemplificar esse “ruído estável”: tinha uma 

imagem clara de como gostaria de alimentar sua narradora, Delia. Amalia, por sua vez, 

“mostrava-se e recuava rapidamente, quase não existia”187, como um vaga-lume, o que me leva 

 
183 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 109. 
184 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 278. 
185 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 279. 
186 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 279. 
187 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 279. 
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à reflexão de Didi-Huberman em Sobrevivência dos vaga-lumes (2011). O autor defende a ideia 

de que diante de um mundo em ruínas, para não se render à queda, é necessário juntar seus 

destroços e transformá-los em possibilidade de vida. O que se cria a partir do estilhaçamento 

do mundo são pequenas luzes, vaga-lumes: le lucciole, “sinais, singularidades, pedaços, brilhos 

passageiros, ainda que fracamente luminosos”188. Penso que debruçar-se sobre a frantumaglia 

se assemelha a esse movimento: recolhe-se os caquinhos da mãe para vê-la cintilar na escrita, 

mesmo que sua aparição culmine na desaparição. Nesse sentido, a mãe seria “um clarão 

errático, certamente, mas um clarão vivo, chama de desejo e de poesia encarnada”189. 

A meu ver, a figura da mãe, mais uma vez, é a que mais se aproxima do que Ferrante 

define como frantumaglia. Melhor ainda, o antes poderia ser a lalangue, essa pré-linguagem 

materna. A lalangue, assim como a frantumaglia, está no campo do indefinível, é aquilo que 

só se faz no corpo, aquilo que se sente. Nas palavras de Lucia Castello Branco: 

 
Lalíngua, ou lalangue, como quer Lacan, é exatamente essa linguagem pulsional da 
mãe, que não se traduz por palavras portadoras de um sentido maiúsculo, mas 
que é antes a linguagem dos sentidos corporais, do tato, dos toques, da voz, do 
olhar, dos gritos e dos sussurros. Lalíngua reside, portanto, no terreno da 
singularidade, diz respeito a cada sujeito e sua história, e sua verdade parcial. Por isso 
lalíngua participa das esferas do real, do inominável e do indizível: é “não toda” como 
a verdade ou como o feminino, é impossível como a relação sexual, é insuportável 
como o toque (interdito) no corpo da mãe.190 

 

O ato da escrita, mais especificamente a feminina, é a passagem contínua da lalangue – 

ou, como pontua Ferrante, da “frantumaglia de sons, emoções e coisas”191 – à palavra. Trata-

se de um movimento em que aquilo que antes só se fazia no corpo da mãe encontra, na escrita, 

uma forma de ressoar no corpo da filha. A escrita feminina seria, então, a tradução sempre 

imperfeita desse murmúrio primeiro, dessa língua que não cessa de vibrar sob as palavras. Em 

O riso da medusa (2022), Hélène Cixous fala sobre o canto que não cessa jamais de ressoar na 

palavra feminina. É “a primeira música, aquela vinda da primeira voz de amor, que toda mulher 

mantém viva”192. É a primeira coisa que nos atravessa e conserva o poder de nos afetar. Diante 

disso, Cixous diz que “a mulher nunca está tão longe da ‘mãe’ (que eu trato fora de seu papel 

 
188 Didi-Huberman, Georges. Sobrevivência dos vagalumes, loc. 398. 
189 Didi-Huberman, Georges. Sobrevivência dos vagalumes, loc. 184. 
190 Branco, Lucia Castello. A traição de Penélope: uma leitura da escrita feminina, p. 187, grifo meu. 
191 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 309. 
192 Cixous, Hélène. O riso da medusa, p. 54. 
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funcional, a ‘mãe’ como um não nome, e como fonte de bens). Sempre subsiste nela ao menos 

um pouco do bom leite materno. Ela escreve com tinta branca”193. 

Mas por que seria doloroso debruçar-se sobre a frantumaglia, abrir passagem para a 

lalangue? Pois esse movimento traz à tona a ausência. Não é fácil suportar a ausência e, como 

diz Barthes em Fragmentos de um discurso amoroso (2028), uma ausência bem suportada “não 

é outra coisa senão o esquecimento”194. Sobre isso, o autor escreve o seguinte: 

 
Às vezes consigo suportar bem a ausência. Sou então “normal”: igualo-me à maneira 
como “todo mundo” suporta a partida de um “ente querido”; obedeço com 
competência à educação pela qual me ensinaram desde cedo a me separar de 
minha mãe – o que não deixa, entretanto, na origem, de ser doloroso (para não dizer 
terrível). Ajo como um sujeito bem desmamado; sei me alimentar, enquanto espero, 
de outras coisas além do seio materno. 
 
Essa ausência bem suportada não é outra coisa senão o esquecimento. Sou 
momentaneamente infiel. É a condição da minha sobrevivência; se eu não esquecesse, 
morreria. O enamorado que não esquece de vez em quando morre por excesso, 
cansaço e tensão de memória.195 

 

Barthes associa o ato de suportar bem a ausência com o ato de separar-se da mãe. 

Vejamos: a comunicação entre uma mãe e seu filho, nos primeiros meses de vida, se dá pela 

ausência da palavra e se faz na lalangue, ou seja, em um “lugar de olhares que se cruzam e se 

correspondem, lugar de toques, de suaves carícias, de gemidos e balbucios”196. Na lalangue, 

“parece não haver fatos e peripécias, mas apenas um viscoso limbo discursivo, onde as palavras 

explodem, implodem e nada dizem, além desse impossível de dizer”197. Ater-se à mãe seria, 

portanto, ater-se à ausência que paira sobre essa pré-linguagem materna. 

Como bem pontua Barthes, o discurso da ausência é historicamente sustentado pela 

mulher. “É a mulher que dá forma à ausência: ela tece e ela canta”198. Então, podemos 

pressupor que a mulher se atém à ausência, nega o esquecimento e clama pela memória (o 

irremediável futuro da memória, segundo Lucia Castello Branco, é a lalangue199; e, nas 

palavras de Barthes, “o futuro pertencerá àqueles que têm algo de feminino”200). Em 

Frantumaglia, Ferrante fala sobre os períodos de ausência de sua mãe, que, para ela, eram 

 
193 Cixous, Hélène. O riso da medusa, p. 54. 
194 Barthes, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 60. 
195 Barthes, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 60. 
196 Branco, Lucia Castello. A traição de Penélope: uma leitura da escrita feminina, p. 183. 
197 Branco, Lucia Castello. A traição de Penélope: uma leitura da escrita feminina, p. 342. 
198 Barthes, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 60. 
199 Branco, Lucia Castello. A traição de Penélope: uma leitura da escrita feminina, p. 351. 
200 Barthes, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 60. 
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intermináveis. Assim que sua mãe colocava os pés para fora de casa, trancava-se em um 

quartinho escuro e agarrava-se a essa ausência: 

 
Eu sonhava com os olhos abertos. Imaginava que minha mãe só tinha fingido sair, 
mas estava lá dentro e, naquele momento, estava me espiando para entender se eu a 
amava de verdade. Eu achava que ela não gostava de mim, inchada daquela maneira 
no escuro, e apertava a mim mesma com as mãos, mas ficava com vontade de chorar 
e, quanto mais eu apertava meu peito e minha barriga, mais as lágrimas brotavam em 
meus olhos. Eu achava que ela, onde quer que estivesse, realmente podia sentir que 
eu estava em perigo e deixava o terror crescer como um chamado para que ela fosse 
tocada ao longe por aquele meu corpo dilatado, se sobressaltar, largasse as coisas 
asquerosas que estava fazendo e voltasse. Como era horrível aquela tensão que vinha 
de dentro, um zumbido, palavras, a própria voz de minha mãe que soprava dentro de 
mim como em um balão.201 

 

Ferrante se atém à mãe e, portanto, à ausência. Isso é debruçar-se sobre a frantumaglia: 

ação dolorosa que causa a tensão, o zumbido, e invoca as palavras da mãe. A imagem do balão 

é particularmente potente: se a filha é como um balão, o ar que a insufla é proveniente da mãe. 

O corpo da filha torna-se recipiente do sopro materno, sustentado por um ar que não lhe 

pertence inteiramente. Assim, a mãe é o antes que se faz presente no depois, o ar invisível que, 

mesmo distante, continua a dar forma e volume ao corpo da filha. Esse sopro que habita a filha 

é também o retorno do fantasma materno – o revenant que Ferrante descreve como presença 

que “abocanha enquanto acaricia”. A voz que sopra dentro é a mesma que retorna como 

espectro, como aquilo que não cessa de insistir. O fantasma é o modo como o antes se 

reinscreve no corpo do depois, o eco do que já partiu, mas continua a vibrar. A autora conclui 

sua história dizendo que as mulheres “frequentam os quartinhos tenebrosos mais do que os 

homens”202: 

 
As mulheres ainda guardam os espectros, têm uma longa prática de negociações 
secretas extenuantes com revenants que nos abocanham enquanto nos acariciam, e 
não os evitam, sabem que são verdadeiros habitantes daquele emaranhado de veias, 
sangue, líquidos e carne que é nosso corpo.203 

 

Tal concepção nos leva de volta ao que Barthes diz sobre a mulher ser aquela que dá 

forma à ausência. Acredito que, para além de apenas suportar o vazio, há na mulher a 

capacidade de manipulá-lo e transformá-lo. Para Barthes, a ausência é algo que permanece, 

exigindo do sujeito uma ação diante dela. Nesse sentido, manipulá-la significa torná-la uma 

 
201 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 126. 
202 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 128. 
203 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 126. 
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prática ativa: transformar o tempo suspenso em movimento, em ritmo, em linguagem. Ao dar 

forma ao vazio, a mulher o faz vibrar, como o ar dentro do balão, e com isso mantém o outro 

vivo na experiência simbólica. Ao fazer isso, cria-se uma espécie de ficção, um jogo de papéis 

que envolve dúvida, desejo e melancolia. Essa encenação linguística funciona como uma forma 

de evitar a morte do outro, mantê-lo vivo na experiência simbólica – prolongar o instante entre 

a simples ausência e a ideia de perda definitiva.204 

Em Um amor incômodo, Delia manipula e transforma a ausência de Amalia. A confusão 

de tempos na frase que encerra o romance (“Amalia existira. Eu era Amalia.”205) pode revelar 

o suportamento da ausência da mãe. De acordo com Barthes, “a identificação não tem 

significado psicológico; é pura operação estrutural: sou aquele que ocupa o mesmo lugar que 

eu”206. No desfecho do romance, é como se Delia pudesse finalmente se identificar com o vazio 

da mãe e declarar: “sou Amalia, ocupo esse mesmo lugar de ausência”. A filha encara, com 

dor, a frantumaglia da mãe, e passa a fazer parte desse emaranhado de Amalia, de sua 

brincadeira com tecidos vazios – “Delia, depois dos trajes do presente, pode vestir o velho 

tailleur da mãe como o traje resolutivo”207.  Ferrante diz que “não queria que o passado fosse 

superado, mas resgatado exatamente como depósito de sofrimentos, de modos de existência 

rejeitados”208. Assim, Delia transforma a ausência de Amalia em parte constitutiva de si 

mesma, prolongando a existência da mãe no campo simbólico. 

Sim, lidar com a ausência requer conexão com a mãe. É necessário dar passagem à 

frantumaglia, à lalangue, fazer desses resíduos maternos uma forma de não esquecimento e, 

acima de tudo, de criação. É nesse sentido que Cixous afirma que a relação com a mãe não está 

cortada:  

 
[...] falo daquilo que a toca, o ambíguo que a comove, que a impulsiona, de dentro do 
peito, a vir à linguagem, que lança sua força, é o ritmo que lhe sorri; o íntimo 
destinatário que torna possíveis e desejáveis todas as metáforas, corpo (o? os?), não 
mais descritível que deus, que a alma ou que o Outro; aquela parte de você que entra 
em você, te espaceia e te impulsiona a inscrever na língua teu estilo de mulher. Na 
mulher há sempre mais ou menos da mãe que repara e que alimenta, e que resiste à 
separação, uma força que não se deixa cortar, mas que deixa os códigos sem fôlego.209 

 

 
204 Cf. Barthes, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 62. 
205 Ferrante, Elena. Um amor incômodo, p. 172. 
206 Barthes, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 191. 
207 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 115. 
208 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 114. 
209 Cixous, Hélène. O riso da medusa, p. 55. 
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A mãe é essa força que impulsiona o ato da escrita, aquela que faz com que outras e 

outras e outras apareçam. Ela é uma parte de você que entra em seu corpo e “faz ressoar a velha 

língua materna de uma fenda só”210. E o resultado dessa escrita é o amor. O processo é 

conturbado, dói. Mas, como diz Barthes, “querer escrever o amor é enfrentar a desordem da 

linguagem”211. Nessa escrita, a mulher é mãe e filha ela mesma, pois “na mulher sempre se 

mantém a força produtiva do outro, em particular, da outra mulher”212. deliamalia surge dessa 

escrita. Amalia está dentro de Delia, “matricial, ninando-doando”213. Ou melhor, a narradora 

de Ferrante se põe sobre as ruínas da mãe, mergulha em sua frantumaglia e resiste à separação. 

Quando Delia desenha em volta de suas feições os cabelos da mãe, afirmando para si que 

Amalia existira, que ela era Amalia, ela deixa os códigos da linguagem sem fôlego para, por 

fim, poder sorrir para si mesma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
210 Cixous, Hélène. O riso da medusa, p. 65. 
211 Barthes, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 152. 
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87 
 

Considerações finais 

 

Há dias venho tentando encontrar as palavras certas para finalizar este trabalho – mas 

como concluir algo que parece não ter fim? Compartilhei essa angústia com a minha mãe 

(talvez um erro) e, de repente, recebi um áudio dela dizendo, quase com satisfação, que eu não 

conseguiria escrever dentro do prazo. Foi o suficiente para me colocar, na mesma hora, diante 

do computador. Agora, estou aqui a escrever. E faço-lhes a seguinte pergunta: “e se a loucura 

de escrever vem de não se aliar às mães?”214. Essas são palavras pescadas do livro O coração 

do dano (2023), ou melhor, da carta que María Negroni escreve para sua mãe. Seria a escrita 

uma forma de cortar o cordão umbilical, fugir da língua bífida da mãe, de seu andar manco? 

Às palavras de Negroni, acrescento as de Maria Gabriela Llansol, em Um conjunto de espirais: 

livro de horas IX (2023): 

 
A mãe mexe-se na cama, e chama-me; chama-me quando eu me reuni ao que estava 
a pensar: Gabi (o nome da cortada cana da infância). Ouço, através de outro aparelho 
auditivo, <<abandonarás pai e mãe>>, e as folhas fugazes / meteóricas que há em 
mim revoltam-se contra o seu chamamento. Faço cair a minha lâmina de separação e 
digo: Estou a escrever. Ela cala-se, renunciando a essa filha que encontrou o que a 
separou dela.215 

 

Escreve-se para se separar da mãe. Ao mesmo tempo, é o seu chamamento que convoca 

a escrita. É como o canto da sereia, que nos seduz e nos lança para a morte – não há nada mais 

mortífero do que a palavra. Ao longo de dois anos trabalhando nesta dissertação, foi o canto de 

minha mãe que sempre me induziu à escrita. Das visitas à casa materna – “castelo nodal do 

medo” – surgiam as cartas e fragmentos – “cenas fulgor”. Aqui, inspiro-me mais uma vez nas 

palavras de Llansol em Um beijo dado mais tarde (1991): 

 
Estes lugares, fontes de inebriamento, eram também lugares centrais do seu medo. A 
essa casa, e à imagem captativa da mãe, unindo-as, eu sempre chamei castelo nodal 
do medo. No entanto, quando o medo abria as suas falhas, elas eram fontes pujantes 
de cenas fulgor. E quando as cenas fulgor se tornavam invisíveis, e não recebiam 
ninguém, uma experiência de profunda nostalgia.216 

 

Mãe: fonte de medo e de inebriamento. Me embebedei de seu canto perigoso para cantar 

minha própria canção. Porém, seu canto não deixa de ecoar no meu. Talvez, porque quem 

escreve não é exatamente um “Eu” consciente, e se a escrita acontece pela via do inconsciente, 

 
214 Negroni, María. O coração do dano, p. 85. 
215 Llansol, Maria Gabriela. Um conjunto de espirais, p. 108. 
216 Llansol, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde, p. 67, grifos do autor. 
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ela passa, inevitavelmente, pela mãe. Lacan diz que o inconsciente é estruturado como uma 

linguagem, e “a linguagem é o que se tenta saber concernentemente à função da alíngua”217. 

Logo, o que escoa do inconsciente é algo da lalangue, a língua materna: 

 
O inconsciente é o testemunho de um saber, no que em grande parte ele escapa ao ser 
falante. Este ser dá oportunidade de perceber até onde vão os efeitos da alíngua, pelo 
seguinte, que ele apresenta toda sorte de afetos que restam enigmáticos. Esses afetos 
são o que resulta da presença de alíngua no que, de saber, ela articula coisas que vão 
muito mais longe do que aquilo que o ser falante suporta de saber enunciado.218 

 

Escrevo sobre aquilo que não se pode compreender, escrevo sobre aquilo que afeta. A 

mãe é isso. Há material mais potente para a escrita do que ela? Escrevo de dentro do útero 

materno com a histeria que me é necessária – Roland Barthes fala sobre uma “histeria 

necessária para escrever”219. 

Não à toa, a palavra histeria tem origem no grego hystéra, que significa útero, termo 

que passou ao latim como uterus e deu origem à palavra útero em português. Historicamente, 

esse útero foi pensado como foco de desordem, descontrole e patologia, como se o feminino 

fosse, em si, uma ameaça à razão. O que se tentou nomear como doença foi, muitas vezes, a 

recusa em aceitar um corpo atravessado pelo excesso, pela falha, pelo que não se organiza 

segundo a lógica da medida. No entanto, o que foi lido como patológico talvez seja outra coisa: 

uma força criativa indomável, um vazio ativo que exige forma, um espaço de tensão que jamais 

se pacifica. O útero, aqui, não é apenas órgão ou metáfora biológica, mas lugar de produção – 

um espaço onde algo insiste em nascer sem nunca se concluir. Esse útero está na mãe e na filha. 

Duas mulheres carregando seu vazio, com sede de criar. 

É nesse ponto que a doença da mãe, em Llansol, ganha toda a sua potência. Não como 

interrupção da vida, mas como aquilo que convoca a escrita como trabalho incessante, como 

vigília que não falha. Em Um falcão no punho: diário I (2011), Llansol escreve: 

 
o aeroporto como exercício; parto às cinco horas, e estou em face da zona crepuscular 
do exterior. Reconheço-me menos deprimida porque me sinto com capacidade para 
esperar, e escrever; 
 
a doença da mãe reflecte a nevrose de toda a minha vida; posta sobre um cavalo, 
que fazer senão equilibrar-me?; não esperava nunca vir a empregar esta palavra 
mas para mim ela não tem um sentido depreciativo – é uma das asas possíveis do meu 
destino; sem um certo número de incapacidades, teria ficado sem luz própria, longe 
desta vigília. 

 
217 Lacan, Jacques. Seminário, livro 20, Mais, ainda, p. 149. 
218 Lacan, Jacques. Seminário, livro 20, Mais, ainda, p. 149. 
219 Barthes, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 146. 
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Sim, há algo que me oferece constantemente trabalho; que não deixa iludir-se 
sobre as minhas forças nem pelas suposições que faço a respeito da minha vida. É da 
ordem da consolação saber que nunca falha.220 

 

A doença da mãe não paralisa: ela exige forma. Ela impõe equilíbrio, trabalho e escrita. 

Algo oferece constantemente trabalho – e esse algo nunca falha. O que se transmite não é a 

doença em si, mas o chamado que dela emana. A mãe doente torna-se, assim, lugar de 

convocação do feminino enquanto excesso, enquanto força que insiste e que não se deixa 

apaziguar. Escrever é responder a esse chamado, sustentar esse vazio sem preenchê-lo, 

transformar em linguagem aquilo que não encontra repouso no corpo. 

É também esse mesmo chamado que se encena em Um amor incômodo, de Elena 

Ferrante. Delia retorna a Nápoles após a morte de Amalia e se vê lançada num movimento 

contínuo de aproximação e recuo. A mãe não se deixa enterrar. Ela insiste no corpo, na cidade, 

na língua, nas roupas, nos gestos. Há algo ali que retorna como chamado, algo que não se 

aquieta e que continua a oferecer trabalho. Amalia ocupa Delia como um resto impossível de 

metabolizar, como um excesso que não se resolve nem se apazigua. 

O vínculo entre mãe e filha não se organiza pela superação, mas pela permanência de 

um entre. Um espaço de falha, de vazio e de tensão. Nesse entre, os corpos se aproximam sem 

jamais se fundirem. É justamente aí que algo do feminino se transmite. Não uma forma 

acabada, mas um desvio; não um saber, mas uma falta; não uma herança pacificada, mas um 

vazio ativo que insiste e exige elaboração. 

Delia escreve, ainda que não se apresente como escritora, a partir desse lugar. Sua 

narrativa se move sob a pressão desse vazio que não cessa, desse útero simbólico que continua 

produzindo imagens, afetos e restos. Amalia não é apenas objeto de investigação, mas matéria 

mesma da escrita. O amor incômodo é esse vínculo que chama, que insiste, que não encontra 

repouso. Assim como nas experiências evocadas ao longo deste trabalho, o feminino não se 

constitui na reconciliação com a mãe, mas na sustentação dessa falha originária. A escrita surge 

como o lugar possível para acompanhar essa insistência, sem corrigi-la, sem encerrá-la. 

Nesse sentido, escrever não seria, também, uma forma de aliar-se às mães? Talvez 

escrever seja permanecer nesse útero que não se preenche, onde aquilo que foi historicamente 

nomeado como histeria, desordem, excesso, falha se revela como condição de criação. Não um 

desvio a ser corrigido, mas um movimento que insiste, um vazio ativo que chama e exige forma 

 
220 Llansol, Maria Gabriela. Um falcão no punho, p. 105, grifos do autor. 
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sem jamais se completar. “A literatura é uma forma elegante de rancor”221, diz Negroni. Mas 

também é uma forma convulsa de amor. Escreve-se de dentro desse útero materno que 

permanece na mãe e na filha, lugar de onde algo chama, incomoda e retorna. Não para ser 

superado, mas para continuar a se mover na linguagem. 

Seja para me aliar ou não, seguirei escrevendo, de dentro do útero materno, com a 

histeria que me é necessária. E isto não é uma conclusão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
221 Negroni. María. O coração do dano, p. 9. 
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Para mim 

 

Sinto, dentro de mim, uma mãe. Ou melhor, várias mães: a minha mãe, a mãe de minha 

mãe, a mãe de meu pai, a mãe que eu poderia vir a ser. Li em algum lugar que as mães são 

perigosas, feridas que puxam outras feridas. Minha ferida ainda está aberta, nunca serei capaz 

de cicatrizá-la (e talvez nem o queira). Por isso, escrevo: a explicação de um enigma é a 

repetição desse enigma. Permito, assim, que as mães que me habitam ecoem em minhas 

palavras. 

Sempre imaginei as mães que me compõem como seres eternos. Desde muito pequena, 

acreditava fortemente que os pais iriam partir primeiro: o meu pai, o pai de minha mãe, o pai 

de meu pai. Talvez seja porque dentro de mim não há um pai. Há sempre a mãe. Sou filha e me 

situo em nome da Mãe, pois tenho medo de me entregar à Lei do Pai, de não mais perceber 

aquilo que se esconde na língua materna. Em minha imaginação, matei todos os pais primeiro. 

Então, veio a morte de uma das mães, minha avó paterna. Por um momento, sua ida 

parecia ter aniquilado a fantasia de mães eternas. Era como se eu tivesse perdido uma das ruínas 

que me sustentavam. Durante seu velório, voltava a minha atenção às palavras daqueles ao meu 

redor: “Dona Maria de Lourdes era uma santa, nunca reclamava de nada”. Incomodava-me, 

mais do que ver seu corpo mirrado e inanimado, que confundissem seu silêncio com 

benevolência. Minha avó não era nenhuma santa – pensava –, seu silêncio dizia muito para 

aqueles que o sabiam ouvir. 

Nove meses se passaram desde sua partida. Hoje, escrevo esta carta e percebo, com 

ternura, que seu silêncio perdura em mim. Mães são, de fato, seres eternos. Em nome da Mãe, 

inaugura-se a escrita, e escreve-se para não deixar lugar ao morto. Em nome da Mãe, inaugura-

se a vida. 

Se escrevo, é para manter a ferida aberta, retomar o silêncio. Escrevo, logo, sou mãe. 

 

 

 

 

 

 

 

 



92 
 

Referências 

 

AGAMBEN, Giorgio. Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental. Trad. Selvino 
José Assmann. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007. 
 

ANDRE, Serge. O que quer uma mulher? Trad. Dulce Duque Estrada. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 1998. 
 

BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Trad. Júlio Castagñon 
Guimarães. 8 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2022. 
 

BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São 
Paulo: Cultrix, 1977. 
 

BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Trad. Hortência dos Santos. São 
Paulo: Editora Unesp, 2018. 
 

BRANCO, Lucia Castello. A traição de Penélope: uma leitura da escrita feminina da 
memória. Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG, 1990. (Tese de Doutorão em 
Literatura Comparada). Disponível em: <https://repositorio.ufmg.br/items/580b533d-556b-
42a6-94a5-43e0cfa02342>. Acesso em: 7 abr. 2025. 
 

CALMON, Analícea. “O gozo feminino indizível: como abordá-lo?”. In: ______. O feminino 
no extravio do falo. Org. Cristina Pittella, Lúcia Grossi, Márcia Mezêncio, Maria José Gontijo 
Salum e Patrícia Ribeiro; Trad. Mateus Mourão. Belo Horizonte: Relicário, 2023. 
 

CIXOUS, Hélène. A chegada da escrita. Trad. Danielle Magalhães, Flavia Trocoli, Isadora 
Nuto, Marcele Pacheco, Patrick Bange, Renata Estrella, Tainá Pinto. Rio de Janeiro: Bazar do 
Tempo, 2024. 
 

CIXOUS, Hélène. O riso da medusa. Trad. Natália Guerellus e Raísa França Bastos. Rio de 
Janeiro: Bazar do Tempo, 2022. 
 

DIDI-HUBERMAN, Georges. “Quando as imagens tocam o real”. Trad. Patrícia Carmello e 
Vera Casa Nova. Pós: Belo Horizonte, v. 2, n. 4, p. 204 - 219, nov. 2012 - abr. 2013. 
Disponível em: <https://periodicos.ufmg.br/index.php/revistapos/article/view/15454>. 
Acesso em: 8 out. 2025. 
 

DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2011. [ebook] 
 

ESCOLÁSTICA, Maria. O gozo feminino. São Paulo: Iluminuras, 1995. 
 

https://repositorio.ufmg.br/items/580b533d-556b-42a6-94a5-43e0cfa02342
https://repositorio.ufmg.br/items/580b533d-556b-42a6-94a5-43e0cfa02342
https://periodicos.ufmg.br/index.php/revistapos/article/view/15454


93 
 

FERRANTE, Elena. A amiga genial. Trad. Maurício Santana Dias. 2 ed. Rio de Janeiro: 
Biblioteca Azul, 2023. 
 

FERRANTE, Elena. As margens e o ditado: sobre os prazeres de ler e escrever. Trad. 
Marcello Lino. 1 ed. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2023. [ebook] 
 

FERRANTE, Elena. Dias de abandono. Trad. Francesca Cricelli. 1 ed. São Paulo: Biblioteca 
Azul, 2016. 
 

FERRANTE, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora. Trad. Marcello Lino. 1. ed. 
Rio de Janeiro: Intrínseca, 2017b. 
 

FERRANTE, Elena. História da menina perdida. Trad. Maurício Santana Dias. 2 ed. Rio de 
Janeiro: Biblioteca Azul, 2023. 
 

FERRANTE, Elena. História de quem foge e de quem fica. Trad. Maurício Santana Dias. 2 
ed. Rio de Janeiro: Biblioteca Azul, 2023. 
 

FERRANTE, Elena. História do novo sobrenome. Trad. Maurício Santana Dias. 2 ed. Rio de 
Janeiro: Biblioteca Azul, 2023. 
 

FERRANTE, Elena. Um amor incômodo. Trad. Marcello Lino. 1. ed. Rio de Janeiro: 
Intrínseca, 2017a. 
 

FREUD, Sigmund. Além do princípio de prazer. Trad. de Maria Rita Salzano Moraes. 1. ed. 
Belo Horizonte: Autêntica, 2025. 
 

FREUD, Sigmund. Amor, sexualidade, feminilidade. Trad. de Maria Rita Salzano Moraes. 
1. ed. Belo Horizonte: Autêntica, 2023. 
 

FREUD, Sigmund. Compêndio de psicanálise e outros escritos inacabados. Trad. Pedro 
Heliodoro Tavares. 1. ed. Belo Horizonte: Autêntica, 2023. 
 

FREUD, Sigmund. “Luto e melancolia (1917)”. In: ______. Neurose, psicose, perversão. 
Trad. de Maria Rita Salzano Moraes. 1. ed. Belo Horizonte: Autêntica, 2025. 
 

FREUD, Sigmund. O infamiliar / Das Unheimliche / Sigmund Freud; seguido de O Homem 
da Areia / E. T. A. Hoffmann. Trad. Ernani Chaves, Pedro Heliodoro Tavares [O Homem da 
Areia; Trad. Romero Freitas]. 1 ed. Belo Horizonte: Autêntica, 2019. 
 

FREUD, Sigmund. “O poeta e o fantasiar”. In: ______. Arte literatura e os artistas. Trad. 
Ernani Chaves. Belo Horizonte: Autêntica, 2024. p. 53-66. 
 



94 
 

GRANT, Walkiria Helena. “A mascarada e a feminilidade”. Psicologia USP, São Paulo, v. 9, 
n. 2, 1998. Disponível em: 
<https://www.scielo.br/j/pusp/a/hdJhZVN3dvmNsXDccLMpRpg/?lang=pt> . Acesso em 23 
dez. 2025. 
 

HABER-GODFRIND, Jacqueline; PERES, Daniela da Rocha Paes. “O pacto negro”. 
Boletim Formação em Psicanálise, São Paulo, v. 16, n. 1, p. 83–95, 2008. Disponível em: 
<https://revistaboletim.emnuvens.com.br/revista/article/view/400>. Acesso em: 23. dez. 
2025. 
 

LACAN, Jacques. O seminário, livro 4, A relação de objeto. Rio de Janeiro: Zahar, 1995. 
 

LACAN, Jacques. O seminário, livro 17, O avesso da psicanálise. Rio de Janeiro: Zahar, 
1992. 
 

LACAN, Jacques. O seminário, livro 20, Mais, ainda. Rio de Janeiro: Zahar, 2008. 
 

L’AMORE molesto. Direção: Mario Martone. Produção: Angelo Curti, Andrea Occhipinti e 
Kermit Smith. Itália, 1995. 
 

LISPECTOR, Clarice. Água viva. 1 ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2019. 
 

LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo G.H. Rio de Janeiro: Rocco, 2009. 
 

LLANSOL, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde. 2. ed. Lisboa: Edições Rolim, 1991. 
 

LLANSOL, Maria Gabriela. Um conjunto de espirais: livro de horas IX. Lisboa: Assírio e 
Alvim, 2023. 
 

LLANSOL, Maria Gabriela. Um falcão no punho: diário I. Belo Horizonte: Autêntica, 2011. 
 

MEIRA, Ana Cláudia Santos. Histórias de captura: investimentos mortíferos nas relações 
mãe e filha. São Paulo: Blucher, 2021. 
 

MILLER, Jacques-Alain. “Mulheres e semblantes II”. Opção Lacaniana online nova série. 
v. 1, n. 1, p. 1-25, 2010. Disponível em: 
<http://www.opcaolacaniana.com.br/pdf/numero_1/mulheres_e_semblantes_ii.pdf>. Acesso 
em: 23 dez. 2025. 
 

NEGRONI, María. O coração do dano. Trad. Paloma Vidal. São Paulo: Poente, 2023. [ebook] 
 

POLI, Maria Cristina. “A Medusa e o gozo: uma leitura da diferença sexual em psicanálise”. 
Ágora: Estudos em Teoria Psicanalítica, v. 10, n. 2, p. 279-294, 2007. Disponível em: 

https://revistaboletim.emnuvens.com.br/revista/article/view/400
http://www.opcaolacaniana.com.br/pdf/numero_1/mulheres_e_semblantes_ii.pdf


95 
 

<https://www.scielo.br/j/agora/a/sCYKPW6dysz8fsXy6J3QnQB/?lang=pt>. Acesso em: 23 
dez. 2025. 
 

RIBEIRO, Marina Ferreira da Rosa. De mãe em filha: a transmissão da feminilidade. São 
Paulo: PUC-SP, 2009. (Tese de Doutorado em Psicologia). Disponível em: 
<https://sapientia.pucsp.br/handle/handle/15873>. Acesso em: 23 dez. 2025. 
 

ZALCBERG, Malvine. A relação mãe e filha. Rio de Janeiro: Elsevier, 2003. [ebook] 

https://www.scielo.br/j/agora/a/sCYKPW6dysz8fsXy6J3QnQB/?lang=pt
https://sapientia.pucsp.br/handle/handle/15873

	Para minha mãe
	Considerações iniciais
	1. O amor mais incômodo
	1.1. deliamalia: um continuum
	1.2. Em nome da Mãe
	1.3. Destecer para dar a ver o vazio

	2. O feminino entre o mais-além e o véu
	2.1. Tornar-se mulher ou sobre a mãe pinta-se a ausência
	2.2. O feminino compartilhado: o vazio como herança

	3. Ecos de um amor incômodo
	3.1. A mãe e a escrita feminina
	3.2. “Isso-estava”: reverberações do fantasma da mãe
	3.3. Lágrimas de frantumaglia: nas ruínas da mãe

	Considerações finais
	Para mim
	Referências

