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Resumo

Esta dissertagdo investiga a relagdo entre mae e filha como uma experiéncia de vazio a partir
do romance Um amor incomodo (2017), de Elena Ferrante. O trabalho desloca o olhar do
discurso recorrente sobre a maternidade para a posicao da filha, interrogando o vinculo materno
como um amor ambiguo, persistente e estruturalmente irresoluto. A andlise toma como eixo a
no¢do de continuum entre mae e filha, compreendido ndo como fusdo, mas como um
desdobramento marcado pela confusdao de corpos, afetos e linguagem. Com apoio tedrico da
psicanalise, especialmente de Freud e Lacan, e de leituras criticas sobre o feminino, propde-se
que o que se transmite entre mae e filha ndo ¢ um modelo identitario ou um saber positivo, mas
um vazio estruturante, uma falta que impede tanto a separa¢do completa quanto a unido total.
Argumenta-se que essa heranga do vazio constitui uma experiéncia do feminino e opera como
motor da escrita feminina, entendida como um modo de inscri¢ao do indizivel. A escrita surge,
assim, como espago em que o feminino pode se manifestar ndo como resolucio ou superagao
da mae, mas como resto, eco e insisténcia. Defende-se, por fim, que, em Um amor incomodo,
a mae nao se configura apenas como tema ou personagem, mas como condi¢do de possibilidade
da escrita, sendo o amor incomodo entre mae e filha o lugar de onde emergem tanto o feminino

quanto o gesto criador.

Palavras-chave: Elena Ferrante; mae e filha; feminino; psicanalise; escrita feminina.



Abstract

This dissertation investigates the relationship between mother and daughter as an experience
of emptiness through the analysis of Troubling love (2017), by Elena Ferrante. The study shifts
the focus from recurring discourses on motherhood to the position of the daughter, examining
the maternal bond as an ambivalent, persistent, and structurally unresolved form of love. The
analysis takes as its central axis the notion of a continuum between mother and daughter,
understood not as fusion, but as an unfolding marked by the confusion of bodies, affects, and
language. Drawing on psychoanalysis, especially Freud and Lacan, as well as critical readings
of femininity, the study proposes that what is transmitted between mother and daughter is not
an identity model, but a structuring emptiness, a lack that prevents both complete separation
and total union. It is argued that this inherited emptiness constitutes an experience of femininity
and operates as a driving force of feminine writing, understood as a mode of inscription of the
unsayable. Writing thus emerges as a space in which femininity can manifest itself not as
resolution, but as remainder, echo, and insistence. Finally, it is argued that, in Troubling love,
the mother is not merely a theme or a character, but a condition of possibility for writing, and
that the troubling love between mother and daughter is the space from which both femininity

and the creative gesture emerge.

Keywords: Elena Ferrante; mother and daughter; femininity; psychoanalysis; feminine

writing.
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Para minha mae

Vocé teceu algo que €, a0 mesmo tempo, uma casa € uma prisdo. Sua teia ¢ feita de
milhares de fios finissimos de seda, quase invisiveis, que se cruzam e formam um todo meio
transparente, repleto de vaos, de pequenos vazios. Ela ¢ confusa e eu a temo, mas ¢ dela que
sai o fio fragil da minha vida. H4 tempos tento fugir de sua teia, e ir embora foi uma dessas
tentativas. Quanta ingenuidade! Vocé ¢ a aranha na parede do meu quarto: sempre ali, ndo
importa qual seja o quarto, pronta para me envolver novamente em sua teia.

Em um de nossos almogos obrigatorios de domingo — veja como eu ndo consegui, de
fato, sair de seu emaranhado —, vocé notou certo desanimo em mim e me disse: “Fica aqui
comigo, deixa eu cuidar de vocé€”. Eu ri, sem graga. Mais tarde, chorei pensando em sua fala,
feita de palavras para se encontrar e se perder. A ideia de ser cuidada por vocé ¢ aconchegante,
mas até que ponto esse cuidado ndo ¢ apenas um capricho seu? Vocé vive para cuidar do outro,
usa o cuidado para se esconder e ndo ter que lidar com seu proprio vazio.

Mas o vazio ndo se deixa esconder... Ele aparece disfargadamente em sua tagarelice.
Eu o noto, escuto o siléncio de suas palavras (queria que vocé também o escutasse). Sei que
esse vazio lhe estrutura (queria que vocé também soubesse disso), e preciso que entenda uma
coisa: eu nunca serei capaz de preenché-lo. Cuidar do outro ndo vai fazer com que esse vazio
desapareca. Por favor, olhe para o que lhe falta, faca dele o seu motor, pois ainda ha tempo de
se entregar ao impossivel. Permita-me soltar-me de sua teia para que eu possa tecer a minha.

Garanto-lhe que ela serd uma continuagao da sua, tdo confusa quanto.



Consideracoes iniciais

O que ndo podemos alcangar voando, precisamos alcangar
mancando.

Friedrich Riickert apud Sigmund Freud, Além do principio de prazer

Muito se fala sobre a maternidade nas obras de Elena Ferrante, quase sempre no viés
do “ser mae”. No entanto, desde o meu primeiro contato com seus livros, me instiga mais
pensar no “ser filha” que ressoa nas palavras de suas narradoras-escritoras. Parece-me que ha
algo entre essas narradoras e suas maes de onde parte a propria escrita das personagens. Em
Dias de abandono (2016), Olga narra a partir do fracasso de seu casamento. Uma das primeiras
imagens evocadas pela narradora ¢ a da pobre coitada, uma mulher que, assim como ela, foi
abandonada pelo marido. Essa imagem a leva a sua infincia: enquanto sua mae e as ajudantes
costuravam, Olga se punha debaixo da mesa para brincar e escutar as historias sobre a pobre

coitada, como descreve no trecho que coloco abaixo:

Minha mae dizia baixinho as duas ajudantes, uma morena e a outra loira: “A pobre
coitada achou que o marido iria se arrepender e voltar correndo para a cabeceira da
cama e pedir perddo”. Ele, ao contrario, foi para longe, prudentemente, com a mulher
que agora amava. E a minha mae ria amargamente dos amargores daquela historia e
de outras, todas iguais, que ela conhecia. As mulheres sem amor dissiparam a luz dos
olhos, as mulheres sem amor morriam vivendo. Dizia assim enquanto costurava os
tecidos sobre os corpos de suas clientes que no final dos anos sessenta ainda
encomendavam roupas sob medida. Relato e difamacdo e costura: eu escutava. A
necessidade de escrever historias eu descobri ali, embaixo da mesa, enquanto
brincava.'

Ao escrever sobre seu abandono, Olga centra-se em uma imagem engendrada pela voz
de sua mae. E como se a lingua bifida materna? tivesse convocado aquelas palavras. No a toa,
Olga diz que foi embaixo da mesa, escutando sua mae, que descobriu a necessidade de narrar.
J& na Tetralogia Napolitana (2023 — 4 amiga genial, Historia do novo sobrenome, Historia de
quem foge e de quem fica e Historia da menina perdida), temos Lenu, que narra diante do

desaparecimento de sua amiga, Lila. Mas o que empurra Lenu em dire¢ao a amiga ¢ sua mae,

! Ferrante, Elena. Dias de abandono, p. 40-41.

2 Inspiro-me no trecho de O coragdo do dano, de Maria Negroni: “De todos os brinquedos do mundo, prefiro as
meninas quietas. Em suas posi¢des! Preparadas! J&! Em busca da lingua bifida da mae”. Literalmente, a lingua
bifida, fendida em duas pontas, sugere divisdo e ameaca. Ao deslocar essa imagem para o campo do materno,
procuro evidenciar sua ambivaléncia: vejo a made como fonte de cuidado e de dano, de amparo e de ameaca. Sua
palavra pode acolher e ferir, nomear o mundo e interdita-lo. A bifurcagdo figura, para mim, essa duplicidade do
ser-méde, que nutre e marca, protege e expoe.



Immacolata. Com medo de ser acometida pelo mancar da mae, ainda crianca, Lenu se aproxima

de Lila:

Pensei que, embora minhas pernas funcionassem bem, eu corria o risco permanente
de me tornar manca. Acordava com essa ideia na cabeca e me levantava logo da cama,
para ver se minhas pernas ainda estavam em ordem. Talvez por isso me tenha fixado
em Lila, que tinha pernas magérrimas, ligeiras, sempre em movimento, balangando-
as mesmo quando se sentava ao lado da professora, tanto que esta se irritava e a
despachava logo para seu lugar. Algo me convenceu, entdo, de que se eu caminhasse
sempre atras dela, seguindo sua marcha, o passo de minha mée, que entrara em minha
mente e ndo saia mais, por fim deixaria de me ameacar.’

Assim, nasce uma amizade genial. Da amizade, nasce a escrita, e € por meio desta que
Lenu encontra seu proprio passo: deixa Napoles — sua cidade materna —, abandona o dialeto e
adota o italiano, completa os estudos com éxito, casa-se com um intelectual, publica livros,
forma uma familia, entre tantas outras coisas. Isso nao significa, porém, que o passo de sua
mae a abandone por completo. Ele permanece ali, a espreita, até¢ que finalmente a alcanga. Lenu
comega a mancar ao longo de sua primeira gravidez e ¢ tomada pelo temor de andar como a
mae para sempre. Na segunda gravidez, o passo manco volta a atormenta-la. Depois, na velhice,
passa a mancar permanentemente, clamando dor no quadril. Sobre isso, Lila diz o seguinte a

amiga:

Vocé ndo sente dor nenhuma, Lenu. Inventou que precisa mancar para que sua mae
nao morra totalmente, e agora manca de verdade, e eu fico de olho, isso lhe faz bem.
[...] Vocé esta envelhecendo como se deve: se sente forte, deixou de ser filha, se
tornou uma mae de verdade. [...] Até as dores fazem bem a vocé. Bastou mancar um
pouco e agora sua mae esta quieta dentro de vocé. Sua perna estd contente de mancar,
e, por isso vocé também esta. Ndo é assim?*

Lenu discorda de Lila. Eu, por outro lado, ouso concordar. E como se 0 mancar de Lenu
estivesse ali para lembra-la de que ndo ha como fugir dos passos da mae. O amor entre uma
mae e sua filha é manco, por vezes extremamente incomodo: ¢ o amor mais incomodo. Esse
amor nado cessa, pede sempre mais, ainda. Em seu primeiro romance publicado, Um amor
incomodo (2017a), Ferrante coloca o leitor diante desse amor. E ¢ esse amor que busco
vislumbrar aqui, neste trabalho. Delia, a narradora, ndo manca como Lenu, mas carrega no
corpo ¢ na linguagem um vinculo com a mae, Amalia, que ndo se supera, ndo se resolve € nao

S€ encerra.

3 Ferrante, Elena. 4 amiga genial, p. 38.
4 Ferrante, Elena. Histéria da menina perdida, p. 368.
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A presenca de Amalia retorna incessantemente para Delia, mesmo apos sua misteriosa
morte. Ela ressoa na cidade de Napoles, no dialeto, nos velhos conhecidos, nas roupas, no
corpo. Amalia ndo se deixa enterrar e constitui-se como uma presenca-auséncia na vida de
Delia, causando o constante movimento de aproximagdo-recuo. E diante disso que escrevo o
primeiro capitulo, “O amor mais incomodo”. A mae ¢, aqui, esse primeiro lugar de origem que
jamais se deixa apreender ou soltar por completo, mostrando que o que existe entre mae e filha
¢ um continuum — estamos diante de um amor que se desdobra. Nesse desdobramento, seus
corpos se confundem. Nao se sabe onde comeca Delia e onde termina Amalia. Mas ndo se
enganem: confusao nao significa fusao.

E o que se pode extrair de mais potente desse amor? Acredito que seja o feminino.
Retomo a imagem do mancar da Tetralogia Napolitana: Lenu, j& adulta, incorpora o passo
manco de sua mae. O cambalear da narradora parece ndo apenas ilustrar uma ligacdo sem fim
com a figura materna, mas também parece anunciar o feminino que lhe foi passado como uma
heranga. No segundo capitulo, “O feminino entre o mais além e o véu”, com o apoio da
psicanalise, penso no vinculo entre mae e filha pela via do feminino. O que se transmite ¢ a
propria falta, aquilo de irresoluto que paira sobre a mae e continua a orientar (ou desorientar)
a filha. Disso, resulta uma experiéncia do vazio: o que impede a completa unido ou separagao
de uma mae e uma filha ¢ justamente o nada que hé entre elas.

Bom, o que fazer desse vazio? Resta fazer com que algo ecoe a partir daquilo que
manca, incomoda e insiste. E com esse pensamento que, no terceiro e tltimo capitulo, “Ecos
de um amor incomodo”, trago uma relacao entre a mae ¢ a escrita feminina. Quando Lila diz a
Lenu que bastou mancar um pouco para que sua mae ficasse quieta dentro dela, reconhece-se
ali um gesto que também atravessa Delia. A mae ndo desaparece nem ¢ superada. Ela se desloca
€ passa a operar como poténcia criadora. A partir desse ponto, pensar a mae ao lado da escrita
feminina torna-se inevitavel. A escrita surge como o lugar onde esse feminino herdado pode se
inscrever, ndo para ser resolvido, mas para continuar a se desdobrar. Escrever ¢, assim,
caminhar com o passo manco da mae, sustentando o desvio, a falha e o excesso como condi¢ao
mesma da criagao.

Portanto, o que defendo aqui ¢ uma escrita que parte da mae. Ferrante, em As margens
e o ditado (2023), obra que reune ensaios sobre sua propria jornada como leitora e escritora,
diz que ¢ da “vida viva” que vém a pulsdo da escrita. Numa manha qualquer, algo se move

dentro dela e suscita a vontade de escrever:
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Quem tem ambigdes literarias sabe muito bem que ¢ da “vida viva” que vém os
grandes e pequenos motivos que impulsionam a méo a escrever: a ansia de contar a
pena de amor, a pena de viver, a angustia da morte; a necessidade de alinhar o mundo
todo torto; a busca de um novo éthos que nos remodele; a urgéncia de dar voz aos
ultimos, de desnudar o poder e suas atrocidades; a necessidade de profetizar
desventuras, mas também de arquitetar mundos felizes por vir. Assim, certa manha,
algo se move dentro de mim, talvez seja apenas uma afronta sofrida por minha
maie, entdo aflora o eu que morre de vontade de escrever e comego a anotar as
primeiras linhas de uma histéria.’

O que a move em direcdo a escrita ¢ a mae, assim como a lingua bifida da mae de Olga
desperta nela a necessidade de escrever, assim como o passo manco da mae de Lenu a empurra
para perto de Lila, com quem descobre as possibilidades da escrita.

Por que a mae? Talvez isso fique um pouco mais claro conforme avancem na leitura
deste trabalho. Por ora, posso adiantar que escrever pelas vias do feminino ¢ — e aqui me
apodero das palavras de Ferrante — “a maneira como imaginamos arrastar para fora, por meio
da palavra escrita, um ‘dentro’ fantasmatico, por sua natureza sempre fugidia”®. Podemos
pensar esse dentro fantasmatico como o proprio real lacaniano: escreve-se para tentar alcangar
uma verdade que ndo se pode dizer, apenas tocar. E o que ¢ a mae se ndo esse fantasma primevo,
de natureza fugidia? Por isso Lacan coloca a figura materna como a mais proxima do real: ela
é o primeiro e mais verdadeiro amor, impossivel de simbolizar. E ao lado dela que a crianga
cria sua pré-linguagem, a qual Lacan nomeia como /alangue. Nas palavras de Lucia Castello
Branco, a lalangue reside “no terreno da singularidade, diz respeito a cada sujeito e sua historia,
e sua verdade parcial”’. Logo, ela estd na esfera “do real, do inominavel e do indizivel”®.
Inevitavelmente, a relagdo do sujeito com o real passa pela mae, e a escrita feminina tenta fisgar
algo desse real.

Para Ferrante, “com maior ou menos habilidade, fabricamos fic¢des ndo para que o
falso pareca verdadeiro, mas para conseguirmos dizer o verdadeiro mais indizivel, com

”9 No caso de suas narradoras, o verdadeiro mais

absoluta fidelidade, por meio das fic¢des
indizivel parece residir na lingua bifida, no passo manco ou no proprio corpo materno. E ai que
entra a escrita feminina: apenas uma escrita que fura a linguagem pode fisgar o indizivel. Trata-
se de uma escrita do gozo ilimitado, ainda que aconteca dentro dos limites da linguagem.
Sobre escrita e limites, Ferrante considera a existéncia de duas escritas, a aquiescente e

a impetuosa. Aquele que escreve com aquiescéncia, permanece dentro das margens, como se

5 Ferrante, Elena. As margens e o ditado: sobre os prazeres de ler e escrever, p. 47, grifos meus.

6 Ferrante, Elena. As margens e o ditado: sobre os prazeres de ler e escrever, p. 13.

7 Branco, Lucia Castello. 4 trai¢io de Penélope: uma leitura da escrita feminina da memoria, p. 187.
8 Branco, Lucia Castello. 4 trai¢io de Penélope: uma leitura da escrita feminina da memoria, p. 187.
% Ferrante, Elena. As margens e o ditado: sobre os prazeres de ler e escrever, p. 47.
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estivesse movendo o lapis nas linhas de um caderno da escola primaria. Ja aquele que escreve
com impetuosidade, encontra um meio de ultrapassar as margens. A autora acredita circular
entre ambas escritas. Ela compara sua obra a uma jaula solida, construida com os efeitos de
realidade necessarios. Porém, de repente, surge uma escrita convulsa, cheia de incoeréncias e
contradi¢des: quer dizer que algo ultrapassou as grades dessa jaula. Em outras palavras, o
ilimitado aparece apenas quando transgride-se as bordas com a escrita impetuosa que, aqui,
aproxima-se da escrita feminina.

Sustento que esse algo que forga as bordas ¢ a mae. Acredito, portanto, que essa escrita
feminina parte da mae — ndo da mae idealizada, nem da mae reconciliada, mas dessa figura que
manca, que fala com lingua bifida, que ocupa o corpo e a linguagem como resto impossivel de
metabolizar. E da mae, enquanto primeiro excesso e primeira falta, que emerge o impulso de
escrever. A escrita feminina nasce justamente desse ponto em que algo ndo se transmite por
inteiro, desse real que insiste e ndo se deixa simbolizar. Escrever ¢ tentar acompanhar esse
passo manco inaugural, sustentar o desvio sem corrigi-lo, permitir que o indizivel encontre, na
linguagem, ndo uma solu¢do, mas uma forma de continuar a se mover. A mae, assim, ndo ¢
apenas tema ou personagem da escrita feminina: ela ¢ sua condi¢do de possibilidade, o lugar
de onde a escrita parte e para onde, inevitavelmente, retorna.

E nesse retorno incessante que se pode pensar o feminino entre mée e filha como uma
experiéncia de vazio. Um vazio que ndo se apresenta como auséncia pura, mas como aquilo
que insiste, incomoda e nio se deixa resolver. E ele que impede tanto a fusdo quanto a separagio
completa, fazendo com que o vinculo entre mae e filha permanega em desdobramento. No
intervalo que se abre entre o corpo da mae e o corpo da filha, algo permanece sem se fixar: um
resto que atravessa a linguagem e encontra na escrita feminina um modo de inscrigdo. Nao se
herda uma forma acabada, mas um desvio. Nao se trata de preencher esse vazio, mas de
sustenta-lo, permitindo que algo do indizivel continue a ecoar.

Pensar Um amor incomodo por essa via € aceitar que o feminino nao se constitui na
superagio da mie, mas na permanéncia desse entre. Um entre que falha e insiste. E nesse

espaco, onde algo ndo se fecha, que a escrita feminina se produz e continua a se desdobrar.
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1. O amor mais incomodo
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Desde crianga, vez ou outra, acordo assustada no meio da noite e vejo
uma aranha perto de mim. Parece uma alucinagdo. Impetuosa, me
levanto da cama, acendo a luz e pego meus dculos para tentar ver o que
havia visto em um lapso do inconsciente, que escorreu para fora.
Nesses momentos, ¢ como se essa matéria escura vazasse pelos meus
olhos, concretizando-se como uma aranha diante deles. Mas ecla
permanece enigmatica para mim, ndo consigo vé-la novamente:
aranha? Que aranha? Por que aranhas (nunca ¢ a mesma aranha que me
visita)? Com suas pernas compridas, como a infancia foi, ou pareceu
ser, ou ainda €. Pernas, varias pernas, no plural, multiplicadas, pois as
infincias também sdo varias. Continuamos repetindo-as,
incansavelmente. Elas aparecem em brechas da consciéncia, sem
cerimOnia, sem avisar, como aranhas na parede do meu quarto. E nao
importa qual seja o quarto — ja tive alguns —; a noite, as aranhas sempre
aparecem.
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1.1. deliamalia: um continuum

Lendo A trai¢cdo de Penélope (1990), de Lucia Castello Branco, me deparo com a
seguinte ideia: o tempo da memoria € o tempo perdido, impossivel, “um tempo sempre presente
que se esvai”!'’. Eu havia acabado de escrever as poucas palavras que abrem este capitulo.
Logo, o tempo perdido sobre o qual Lucia fala, tempo da memdria, apresentou-se a mim
semelhante a infancia, que sempre se faz presente, mas escorre pelos nossos dedos quando
tentamos tocé-la. Ela ¢ a presenca de uma ausé€ncia sempre revivida, pois “¢€ s6 no revivido que
o vivido se deixa vislumbrar”!!. Esse revivido, como experiéncia de repeti¢io, abre vias para
a criagdo e, portanto, para aquilo que conseguimos vislumbrar da infancia, dos acontecimentos,
do vivido; € sempre criado — ficcional.

Em Um amor incomodo (2017a), primeiro romance da escritora italiana Elena Ferrante,
a narradora, Delia, vislumbra o vivido: os acontecimentos de sua infancia e seu lago com a
mae, Amalia, que acabara de morrer enigmaticamente no mar de um lugar chamado
Spaccavento — também enigmatico, j4 que ndo se encontra registros dele na internet'? —
préoximo a comuna Minturno. Temos, portanto, ficcdes dentro de uma ficgdo: a infancia e a
mie sdo presengas/auséncias que se esvaem dentro da propria narrativa. E um tempo e uma
relagdo perdida, impossivel, no sentido de inacabada, sempre por vir. A narrativa também
apresenta tais caracteristicas, causando incomodo no leitor habituado com narrativas possiveis,
acabadas, com “ponto final”.

Curiosamente, esta ¢ a obra que menos agrada os leitores de Ferrante. Sao varios relatos
que acabam esbarrando na mesma questao: bem escrito, mas confuso. Muitos dizem que o livro
nio tem proposito e que seu final nada explica'®. E comum que os leitores adentrem sua ficgao
através da Série Napolitana, um romance dividido em quatro volumes que segue uma ideia de
tempo linear, da infancia a maturidade. Ao 1é-la, o leitor d4 uma volta completa. Ja Um amor
incomodo quebra a linearidade, a completude, e deixa o leitor abandonado no meio de algo que

ndo se fecha. A “falta de sentido” causa incomodo e ¢ um reflexo dos sentimentos que Delia

19 Branco, Lucia Castello. 4 trai¢do de Penélope: uma leitura da escrita feminina da memoria, p. 58.

" Branco, Lucia Castello. 4 trai¢do de Penélope: uma leitura da escrita feminina da memoria, p. 58.

2.0 espago ¢ importante na literatura de Ferrante. Suas referéncias espaciais quase sempre correspondem a
realidade. Se Spaccavento ndo existe — se ¢ um lugar imaginario —, ele apenas reforca a indiscernibilidade entre o
real no plano da narrativa e a imaginagdo de Delia. Nao pretendo, com isso, afirmar que o lugar ndo possa existir
no plano real da narrativa, mas o fato desperta curiosidade, justamente porque as demais referéncias espaciais da
autora s3o precisas: sua espacialidade se constrdi a partir de indicios do real.

'3 Informacdo extraida das avaliagdes atribuidas pelos leitores que compraram a obra pela Amazon.
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nutre por Amalia: amor e o0dio, desejo e repulsa, identificagdo e estranhamento, como se pode

ver no seguinte trecho, quando Delia vai reconhecer o corpo morto da mae:

Vi o corpo e, diante daquele objeto livido, senti que talvez devesse me agarrar a ele
para ndo acabar sei la onde. Nao fora violado. Apresentava apenas algumas
equimoses causadas pelas ondas, bastante suaves, alids, que o empurraram durante
toda a noite contra algumas rochas na superficie da 4gua. Em volta dos olhos,
pareceu-me haver tragos de maquiagem pesada. Observei longamente, com
incémodo, as pernas morenas, extraordinariamente jovens para uma mulher de
sessenta e trés anos. Com o mesmo incomodo, percebi que o sutid nada tinha em
comum com aqueles bastante gastos que ela costumava usar. As tagas eram de renda
fina e mostravam os mamilos. Eram unidas por trés Vs bordados, a assinatura da loja
das irmds Vossi, uma marca napolitana cara de lingerie para senhoras. Quando o
devolveram para mim, com os brincos e os anéis, cheirei-o por muito tempo. Tinha o
forte aroma de tecido novo. '

A dualidade est4 ai, em um movimento constante de aproximagao e recuo. E como se
as palavras estivessem reproduzindo o movimento de ondas do mar, indo e vindo, e levando o
corpo da mae consigo. Em francés, /e mer (o mar) e le mere (a mae) coincidem sonoramente.
Vejo mesmo muita semelhanga entre 0 mar e a mae: ambos com seus mistérios, vao € vem,
deixando um murmurio que permanece no ouvido. O mar leva Amalia para longe de Delia e o
murmurio materno permanece. Ele faz com que Delia deseje se agarrar ao corpo da mae, mas,
a0 mesmo tempo, esse corpo suscita um incomodo que a atravessa. Ela cheira a peca intima de
Amalia, que antes observava com igual incomodo. E esse o0 movimento que acompanhamos ao
longo do romance, nao apenas nesse vinculo, como também na memoria de Delia, que vem a
tona, mas se esvai diante da relutancia da narradora. Quando escrevo memoria, peco-lhes para
que leiam, no lugar dessa palavra, imagens rasuradas de um passado construido a partir da falta,
da lacuna, da auséncia. Vale ressaltar, também, que o futuro ¢ responsavel por evocar o
passado, sendo ele também construido pela falta. Por isso, Lucia Castello Branco afirma que a
memoria recai no impossivel, no “ja ndo é” e no “ainda ndo é”.!> A grande falta que parece
construir os tempos de Delia ¢ sua mae.

Uma das primeiras cenas na qual testemunhamos um vislumbre da memoria ¢ quando
Delia tenta dormir logo apos o enterro de Amalia. Ela adormece por pouco mais do que duas
horas e, ao abrir os olhos, vé Amalia no teto, “como uma borboleta noturna, jovem, talvez com
uns vinte anos, envolvida em um roupdo verde, com o ventre inchado por uma gravidez

avancada”!6. Segundo Delia, sua mie estava deitada e apresentava um ar sereno no rosto,

4 Ferrante, Elena. Um amor incémodo, p. 11, grifos meus.
'S Branco, Lucia Castello. 4 trai¢do de Penélope: uma leitura da escrita feminina da memoria, p. 47.
16 Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 31.
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apesar de estar se contorcendo de dor. Frente a borboleta noturna — semelhante a minha aranha
noturna —, a narradora fecha os olhos novamente “para que ela tivesse tempo de se soltar do
teto e voltar a morte”!” (no meu caso, nunca fechei os olhos diante de uma aranha, pelo
contrario, sempre fiz questdo de tentar vé-la nitidamente, sem sucesso). Delia adormece mais
uma vez, por poucos minutos, mas acorda, ficando em um estado que ela chama de “meio-
sono”. A partir disso, ela ¢ atingida pelas imagens rasuradas do passado: “entdo passei a um
torpor cheio de imagens com as quais, sem querer, comecei a contar a mim mesma a historia
da minha mae”!®,

E como se Delia ficasse entre a consciéncia e a inconsciéncia, como se estivesse
“dormindo acordada”. Se me permitem, falarei de outra cena na qual os olhos de nossa
narradora vislumbram uma imagem passada. Quando entra no apartamento de Amalia pela
primeira vez apos sua morte, Delia vai até o banheiro para se limpar e trocar de calcinha, pois
havia menstruado. Ela se depara com varias pecas intimas velhas e usadas da mae espalhadas
pelo chao, sente-se incomodada e sai do banheiro. Contudo, a imagem que Delia tenta afastar
ao deixar o cenario que a envolve acaba por se impor: “todo o banheiro passou por cima de
mim e se recompOs a minha frente, no corredor. Amalia, entdo, estava sentada no vaso, me

19

olhando com atencao enquanto eu me depilava”’”. Mais uma vez, a auséncia mais forte da vida

de Delia — a mae — se faz presente. E, nessa memoria revivida, passado e presente parecem se

tocar: depois de se depilar, a filha passa a cera nas pernas e na virilha de Amalia e a arranca

9920

sem delicadeza, “como se quisesse submeté-la a uma prova de dor”<". A pele de sua mae fica

arroxeada e, imediatamente, Delia se arrepende do que fizera:

Arrependimento que era mais intenso agora, ao me esforcar para mandar o banheiro
de volta para tras da porta na qual eu me recostava. Para tanto, afastei-me da entrada,
deixei desvanecer no corredor a imagem das pernas lividas de minha méae e fui buscar
a bolsa na cozinha. Quando voltei ao banheiro, escolhi cuidadosamente dentre as
calcinhas no chio aquela que me parecia menos estragada. Lavei-me e troquei o
absorvente interno. Deixei minha calcinha no chdo, entre as de Amalia. Ao passar
diante do espelho, sorri para mim mesma sem querer, com a intencdo de me
tranquilizar.?!

Nessa cena, vemos o movimento de aproximagao e recuo, tanto com relagao a memoria,

quanto com relagdao a mae. Delia se aproxima da imagem do passado quase contra sua vontade

i Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 31.
18 Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 31.
19 Ferrante, Elena. Um amor incémodo, p. 28.
20 Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 29.
21 Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 29.
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e faz de tudo para manda-la de volta para tras. E ela também tenta machucar a mae, mas se
arrepende. O romance de Elena Ferrante ¢ todo construido por esse movimento, movido pela
ambiguidade. Estaria mentindo se dissesse que isso ndo me gera certo incomodo. Entretanto,
ha algo de familiar nessa sensacdo: ¢ o incomodo que me empurra para dentro da obra e, ao
mesmo tempo, me arranca para fora dela, obrigando-me a escrever sobre o que ali vislumbrei.

E nesse ponto — nesse desconforto que mistura atragdo e repulsa — que me ocorre a
nocao de infamiliar, formulada por Freud. Segundo o psicanalista, o infamiliar ¢ aquilo que
aterroriza justamente por remeter ao “velho desconhecido, hd muito intimo” — “algo do qual
sempre, por assim dizer, nada se sabe”??. Paradoxalmente, embora seja estranho, o infamiliar
nos é antigo e proximo. E, portanto, algo que sempre esteve por perto, algo que, de certo modo,
sempre foi familiar. Freud notou, nos homens neuroticos, um estranhamento diante do genital

feminino. Sobre isso, ele escreve:

Ocorre, com frequéncia, que homens neurdticos declarem que o genital feminino
seria, para eles, algo infamiliar. Mas esse infamiliar [Unheimlich] € a porta de entrada
para o antigo lar [Heim] da criatura humana, para o lugar no qual cada um, pelo menos
uma vez, encontrou-se. “Amor ¢ saudade do lar [Heimweh]”, afirma um gracejo, e se
o sonhador ainda no sonho pensa num lugar ou numa paisagem: isso me ¢ conhecido,
aqui ja estive pelo menos uma vez, entdo a interpretacdo para isso remete ao genital
ou ao corpo da mae. O infamiliar é, entdo, também nesse caso, o que uma vez foi
doméstico, o que ha muito ¢ familiar. Mas o prefixo de negacdo “in-” [Un-] nessa
palavra ¢ a marca do recalcamento.?

A meu ver, a mae ¢ esse ser que nos ¢ intimo, €, a0 mesmo tempo, desconhecido: o
primeiro efeito do infamiliar. E ¢ justamente o confronto de Delia com essa figura que faz
ressoar o infamiliar também na linguagem. O primeiro romance de Ferrante me coloca diante
dessa mae — lugar de origem e de estranhamento — e faz com que a propria narrativa se mova
nesse mesmo duplo gesto: aproxima-se e se afasta, revela e recua. Eu a vislumbro, pois, assim
como a mae, nao ¢ possivel enxergd-la com nitidez. Portanto, o que farei aqui nao passara de
um vislumbre de Um amor incémodo.

Na Italia, a obra foi publicada em 1992 como L ‘amore molesto. A palavra “molesto”,
em italiano, significa “‘fastidio”, que, no portugués brasileiro, ¢ traduzida como “incémodo”.
Nao ha nenhum “problema de traducdo”, porém nao ha como ignorar a radicalidade de
“molesto”, mais especificamente de “molestar”, em lingua portuguesa, que pode tanto

significar “causar ou sentir incbmodo ou enfado; enfadar(-se), importunar(-se), incomodar(-

22 Freud. Sigmund. O infamiliar, p. 48.
2 Freud. Sigmund. O infamiliar, p. 66.
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se)”, quanto “importunar sexualmente, principalmente criangas e mulheres”?*. Ao longo de seu
percurso, Delia rememora um momento molesto, de violéncia sexual, vivido na infancia. Mais
adiante irei me aprofundar nessa questdo, mas ela ¢ importante para pensarmos em deliamalia
(a partir de agora, utilizarei essa grafia para me referir ao laco entre mae e filha), pois ¢
justamente em meio a confusdo entre esses dois corpos que o ato acontece. Delia fingia ser
Amalia, encenava encontros que acreditava acontecerem entre sua mae e outro homem,
Caserta: “eu era eu e era ela. Eu-ela nos encontravamos com Caserta”?’. Delia nio sabia para
onde o desejo da mae ia — se ndo estava todo nela, onde € que estava? Restava, entdo, imaginar,
criar esse desejo e possui-lo, tomando-o como seu. Mas esse jogo falhou e Delia acabou
molestada. Seus encontros ndo eram com Caserta, ¢ sim com outro homem. Nao foi possivel,
para ela, vestir uma mascara que ela propria criara para a mae. “Molesto”, portanto, ganha um
peso diante disso tudo.

Para a traducgao brasileira, porém, nao foi utilizada nenhuma variagdo de “molesto”, mas
a palavra “incomodo”, subtraindo o foco de atencdo da violéncia sexual sofrida por Delia para
o amor de deliamalia. Segundo Ferrante, inicialmente, a obra receberia o nome // rivale molesto
[O rival incomodo], inspirado na fase pré-edipiana de ligagdo amorosa entre uma menina e sua
mae, pensada por Freud. Para o psicanalista, durante essa fase o pai se torna um “rival
incomodo” para a menina. Entretanto, como o foco era justamente o amor entre Delia e Amalia,
a autora reconsiderou, alterando o substantivo, e chegou em L ’amore molesto [Um amor
incomodo]: “pareceu-me coerente com a historia que o amor fosse incomodo, o amor que torna
o pai rival da filha, o amor exclusivo pela mae, o Gnico grande e tremendo amor original, a
matriz inextinguivel de todos os amores”?. A escolha de Ferrante ilumina deliamalia, a
continuidade entre esses dois sujeitos mulher que se faz até mesmo sonoramente. H4 uma
similaridade, provocada pela assonancia e pelo final desses nomes proprios (que, a0 menos em
portugués, aponta para o pretérito imperfeito do verbo “ler”) — De(lia), Ama(lia) — e uma
continuidade — Deli-A-malia — sonora entre esses nomes. Esse ¢ um dos motivos que me
levaram ao grafismo deliamalia.

Onde termina Delia e onde come¢a Amalia? deliamalia ¢ um continuum. Estamos
diante de uma relacdo que se desdobra. Amalia morreu no dia do aniversario de Delia, 23 de

maio, no mesmo dia no qual gerou a filha. Seria um prentincio de deliamalia? Amalia morre e

24 Disponivel em Michaelis On-line. Acesso em 27 de abr. 2025.
25 Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 162.
26 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 130.
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Delia pode, finalmente, deixar a mae passar, fluir? Pensando na nogao do objeto a lacaniana,

que consiste em um objeto parcial, causa de desejo que, segundo Lucia Castello Branco,

[...] nasce de uma subtracdo da imagem da mae falica (que o bebé, imaginariamente,
constroi, a partir de uma relacdo de simbiose com o corpo materno) a mae castrada
(imagem com a qual o bebé forcosamente se deparard, ao sair dessa relagdo
simbiotica). O objeto a para Lacan, ¢ entendido, portanto, como um resto, como um
residuo.?’

O objeto a ¢ algo que resiste ao simbolico, ele ¢ da ordem do desejo, do resto, do
vestigio, desafiando a Lei e o sistema falogocéntrico. Diante disso, penso que a relacao entre
mae e filha acontega nesse entre, nesse meio, onde hé o resto: deliamalia. Mas nem sempre foi
assim. Em um primeiro momento, temos Delia-Amalia, uma relagdo barrada. Delia ndo deixava
a mae passar e percorre um longo caminho para que isso se torne possivel. Ela apresentava uma
postura falica, ndo resistia ao simbolico e buscava desvelar algo sobre si, sobre sua mae e sobre
seu laco com ela. O mistério que, na concepcao da filha, envolve Amalia, a inquieta. Delia
dizia ndo saber como seguir a mae em fuga, a descrevia como essa mulher que andava
furtivamente por Népoles — lugar no qual viviam e para o qual ela volta aos quarenta e cinco
anos para o enterro de Amalia.

Ao colocar os pés em sua cidade natal novamente, ¢ como se o mistério da mae ainda
escoasse pelas ruas, lugares, pessoas, e, principalmente, pelo dialeto napolitano, carregado de
violéncia e obscenidade. O dialeto ¢ importante na obra de Ferrante como um todo e se destaca
logo em Um amor incomodo. Ele sempre surge como uma linguagem da qual as narradoras
tentam se esquivar por carregar suas vivéncias em Napoles, causando uma regressao
desorientadora. Mais ainda, o dialeto napolitano ¢ a lingua materna, a lingua das maes dessas
narradoras. Mas elas ndo conseguem fugir de tal assombro. As personagens de Ferrante sempre

acabam sendo atingidas pelo som dialetal da infancia, e Delia foi a primeira:

Era a lingua da minha mae, que eu tentara inutilmente esquecer junto a tantas outras
coisas dela. Quando nos encontravamos na minha casa, ou quando eu vinha a Napoles
para visitas rapidissimas de meio dia, ela se esforgava para usar um italiano capenga,
e eu, incomodada, me rendia ao dialeto, s6 para ajuda-la. Ndo um dialeto alegre ou
nostalgico, mas um sem naturalidade, usado bienalmente, pronunciado com esforco
como uma lingua estrangeira pouco conhecida. Nos sons que eu articulava de forma
desconfortavel havia o eco das brigas violentas entre Amalia e meu pai, entre meu
pai e os parentes dela, entre ela e os parentes do meu pai. Impaciente, eu logo voltava
ao meu italiano, e ela se acomodava no seu dialeto. Agora que Amalia estava morta

27 Branco, Lucia Castello. A trai¢do de Penélope: uma leitura da escrita feminina, p. 55.
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eu podia apaga-lo para sempre, junto & memoria trazida por ele, senti-lo em meus
ouvidos me deixava ansiosa.?

Parece-me ingénuo da parte da filha acreditar que, depois da morte da mae, conseguiria
finalmente se esquivar desta. Algo impossivel, ja que Amalia, mesmo depois de morta, ainda
pulsa. Sua vida se sobressai diante da morte, ecoa nao apenas por Napoles e seu dialeto, como
também pelos comodos de sua casa, por suas roupas, por Caserta... Assim, Amalia segue como
um fantasma que assombra Delia e a narrativa. Seu mistério ultrapassa todas as linhas, todas
as bordas, incluindo aquelas com as quais Delia tentava se proteger.

Resgatando a cena que descrevi anteriormente, quando Delia mira Amalia em seu meio-
sono, ela a vé como uma mulher morena e peluda, com cabelos densos e brilhosos que
cheiravam a sabao para lavar roupas. Era o sabdo que ela comprava para a mae com um homem
que o vendia em um pordo. Delia voltava correndo para casa, tentando afastar o cheiro daquele
lugar e daquele homem que, segundo ela, lhe causavam certo asco. Amalia, entdo, pegava o
sabdo e ia lavar seus longos e negros cabelos na pia da cozinha. Delia a observava e ndo sabia
se a cena que assistia era realmente essa, ou se Amalia estava, na verdade, naquele porao,

mergulhando a cabega diretamente no pote de sabao com o consentimento daquele homem:

Eu ndo sabia como Amalia fazia para estar em dois lugares diferentes ao mesmo
tempo: dentro da tina de sab3o, ali no pordo, usando uma combinacdo azul-clara, as
alcas caindo dos ombros pelos bragos, e, a0 mesmo tempo, entregue a dgua de nossa
cozinha, que continuava a revestir seus cabelos com uma patina liquida. Sem duvida,
eu havia sonhado acordada com tudo aquilo, o que estava fazendo pela enésima vez
naquele momento, sentindo, pela enésima vez, um doloroso constrangimento.?’

Desde crianca, Delia via uma Amalia multipla. Criava véarias mulheres para chamar de
mae a procura de uma que lhe destinasse todo o seu desejo, pois sentia que o desejo de Amalia
estava disperso, distribuido entre varios homens, nao sobrando nada para si. Delia dizia que os
cabelos da mae eram proibidos para ela, que Amalia ndo permitia seu toque. Talvez nao fossem
proibidos, e sim inacessiveis. Enquanto Delia tenta significar Amalia, ela permanece
inapreensivel para a filha.

Amalia pulsa, ¢ vida porque resiste ao simbolico. Significar ¢ matar o sujeito, reduzi-lo
a algo uno, possivel, limitado e acabado. Nesse sentido, Amalia sempre esteve morta para
Delia. Por isso, Delia-Amalia € o que me parece acontecer nas primeiras paginas da obra: o

traco significa, trata-se de uma relacdo interceptada, morta pelo significado (ou pela tentativa

28 Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 19.
29 Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 32-33.
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de significar). Quando Delia deixa de lado o significado e finalmente apaga o traco, Amalia se
torna acessivel: a filha pode, entdo, ter acesso a multiplicidade e ao desejo ilimitado, ao gozo
impossivel que identificava na mae, mas ndo sabia como encara-lo — afinal, conforme considera
Calmon em dialogo com Lacan, a verdadeira mulher ¢ aquela que explora o desconhecido™.
Ao consentir com o mistério de Amalia, Delia assume uma postura feminina, ¢ quando isso
acontece, deliamalia entra em cena. E deliemalia que mais me interessa explorar. O que me

cativa ¢ a confusdo desses dois corpos:

Eu era sem duavida Amalia quando, um dia, encontrei a confeitaria vazia e a
portinhola aberta. Eu era a Amalia que, nua como uma cigana pintada pelo meu pai,
circundada havia semanas por insultos, juras e ameacas, esgueirava-se no porao
escuro com Caserta. Eu era, no imperfeito. Eu me sentia ela, com seus
pensamentos, livre e feliz, fugitiva da maquina de costura, das luvas, da agulha e da
linha, do meu pai, das suas telas, do papel amarelado no qual ela foi parar em rabiscos
vermelho-sangue. Eu era idéntica a ela, mas sofria pela incompletude daquela
identidade.’!

“Eu era, no imperfeito”, indicativo de algo inacabado. deliamalia se complementam e
se desdobram. Entre elas, hd confusdo, ndo fusdo — “eu e tu se comportam como signos
complementares e irreversiveis, mas nunca iguais ou simétricos”*2. Confusio que, apesar do
esfor¢o de Delia para impedi-la, acaba acontecendo. O mistério a contamina, passa por ela
como um liquido quente que havia sido injetado em suas veias, mas ndo se deixa desvendar.
Resta acolher e explorar esse desconhecido. Resta aceitar ser resto, aceitar ser falta, aceitar a
incompletude.

Um amor incémodo comega com uma postura analoga a de Edipo, como uma narrativa
que pretende percorrer a trajetoria edipiana da busca da origem: temos uma filha que, diante
da morte da mae, tenta contar a si mesma alguma verdade sobre essa figura materna. Se a
histdria seguisse esse caminho, estaria hoje ocupando a estante de romances policiais. Porém,
a narrativa tende para os extremos ou limites da linguagem, ndo nos revela tudo, apenas aponta

para o impossivel, ilimitado e inacabado de deliamalia. Ela assume uma postura de Esfinge:

Toda interpretagdo do significar como relagdo de manifestacdo ou de expressao (ou,
inversamente, de cifra e ocultamento) entre um significante e um significado (e tanto
a teoria psicanalitica quanto a semiotica da linguagem pertencem a esta espécie) situa-
se necessariamente sob o signo de Edipo, enquanto, pelo contrario, se pde sob o signo
da Esfinge toda teoria do simbolo que, recusando tal modelo, dirige sua atencdo

30 Cf. Calmon, Analicea. “O gozo feminino indizivel: como aborda-10?”. In: O feminino no extravio do falo, p.
104.

31 Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 163, grifos meus.

32 Branco, Lucia Castello. A trai¢do de Penélope: uma leitura da escrita feminina, p. 85.
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sobretudo para a barreira entre significante e significado, a qual constitui o problema
original de toda significagdo.

A teoria de Giorgio Agamben (2007) ¢ a de que, enquanto Edipo busca significados
para decifrar, a Esfinge foca no intersticio entre significante e significado. A partir desse
“entre” é que sdo propostos enigmas, e “todo auténtico significar é sempre ‘enigméatico’**. O
que Elena Ferrante nos propde em seu romance sao enigmas, os quais nao pretendo decifrar,
mas antes desdobrar. Esses enigmas sdo rastros de um gozo feminino, um gozo da falta,

experimentado a partir do campo do amor mais incomodo — entre uma filha e sua mae.

33 Agamben, Giorgio. “Edipo e a Esfinge”. In: Estdncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental, p. 223.
34 Agamben, Giorgio. “Edipo e a Esfinge”. In: Estdncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental, p. 224.
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Minha mae tagarela na cozinha enquanto prepara o feijao. Nao sei se
quem fala incansavelmente ¢ ela — ou a imensidao de seu vazio. Sua
voz, carregada de puro nada, aponta para uma verdade que abala todas
as minhas certezas. Seu falar demais recai no siléncio, que se faz meu
e dela: meu, por ser puxada para dentro de seu abismo; dela, por dizer
o indizivel. Quero subir em direcdo a margem. Faco um esforgo para
voltar a aten¢do ao chiado da panela de pressdo. Imagino-a explodir.
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1.2. Em nome da Mae

Para um filho, a voz de sua méie nio ¢ uma voz qualquer. E a voz que abala suas certezas
ao transmitir a linguagem dos afetos, a qual Lacan nomeia como /alangue: uma lingua outra,
sonora, imagética e corporal, criada entre mée e filho. E uma lingua do amor, impossivel, lugar
onde “as palavras, sem jamais perderem seu estatuto de palavras, parecem tocar de novo a coisa
origindria, e por isso se perdem, se emaranham, se desdizem sem dizer, e se calam™3’. Por isso
ela ¢, ao mesmo tempo, aconchegante e aterrorizante. As palavras querem fazer do signo a
coisa, mas nao dao conta, restando sons, imagens e sensacdes corporeas. Em uma das inumeras
reencenagdes da infancia de Delia, ela brincava com as irmds embaixo da mesa enquanto
escutava Amalia tagarelando com suas amigas costureiras. A mae tecia luvas e falava

secretamente sobre Caserta, seu suposto amante — era nisso que a filha e o marido acreditavam:

Em alguma parte do meu cérebro, havia ecos de frases. Uma tinha ficado impressa na
minha mente, muito nitida. Nado eram sequer palavras, ndo mais; eram sons
compactos materializados em imagens. Aquele Caserta, dizia minha mde em um
sussurro, a empurrara para um canto ¢ tentara beija-la. Eu, ao ouvi-la, via a boca
aberta daquele homem, com dentes branquissimos e uma lingua comprida e vermelha.
A lingua dardejava para fora dos labios e voltava para dentro com uma velocidade
que me hipnotizava. Nos anos da adolescéncia, eu fechava os olhos de proposito para
reproduzir a meu bel-prazer aquela cena na mente e contempla-la com uma mistura
de atracdo e repulsa. Mas eu o fazia com culpa, como se estivesse fazendo algo
proibido. Ja sabia entdo que, naquela imagem da fantasia, havia um segredo que ndo
podia ser revelado, ndo porque uma parte de mim ndo soubesse como acessa-lo, mas
porque, se eu o fizesse, a outra parte se recusaria a nomeé-lo e me expulsaria.

As palavras proferidas por Amalia evocam, na mente de Delia, “sons compactos
materializados em imagens”. Delia se agarra a imagem de Caserta beijando sua made na
tentativa de ficar corpo a corpo com esse desejo materno inacessivel. Para ficar, portanto, corpo
a corpo com a propria Amalia, pois o que ¢ a mae se ndo desejo e gozo impossiveis? As palavras
chegam aos ouvidos de Delia e a fazem tocar a mae, essa coisa origindria: ao imaginar os labios
de Caserta nos seus, ela fica corpo a corpo com Amalia e seu desejo. Mas ela se perde nessa
imagem, pois nao sabe onde comeca o desejo da mae e onde termina o seu. Nao sabe nem
mesmo quem ¢ a mae e o que ela deseja. Delia, entdo, sente um (des)prazer imenso.

Quem era Amalia? Uma mulher que se vestia com trapos e passava horas costurando
luvas sentada atras de sua Singer? Uma mulher bela, mas marcada por um casamento pobre e

violento? Luvas restringem a mao do toque, das sensacdes ¢ dos movimentos. Amalia seria

35 Branco, Lucia Castello. A trai¢do de Penélope: uma leitura da escrita feminina, p. 183.
36 Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 38.
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uma mulher restringida, como uma mao enluvada? Ou seria uma mulher-sereia, Parténope de
Napoles, capaz de seduzir outro homem, que nao o marido? Delia nos conta que Amalia vestia
roupas velhas ndo s6 pela pobreza, como também pelo costume de ndo se mostrar atraente,
para, assim, ndo suscitar o ciime do marido?’. O pai de Delia, cujo nome ndo nos é revelado,
era um pintor frustrado com seu fracasso. Apesar disso, conseguia ganhar uma ninharia por
suas paisagens. Foi Caserta, suposto amante de Amalia, quem o ajudou a conquistar mais
dinheiro ao sugerir que pintasse retratos de esposas de marinheiros americanos com saudade
de casa. Assim, deu-se inicio a parceria de ambos e a sua paranoia em torno de Amalia e
Caserta, que foi alimentada por Delia, quando contou ao pai que havia visto os dois juntos no
pordo da confeitaria. Tal relato fez com que ele expulsasse Amalia e suas trés filhas de casa,
pois confirmava o que sempre havia imaginado: as frutas, os livros, os vestidos e as flores que
sua mulher recebia frequentemente eram presentes de Caserta. Segundo ele, Amalia os aceitava
de bom grado — comia as frutas, colocava as flores em um vaso, lia os livros, punha um dos
vestidos e saia. Quando voltava, “apanhava sem reagir até sangrar”, e ele seguia furioso e sem
respostas: “ndo entendia o que ela escondia na mente, o que pensava”3®, diz a Delia. Mas o que
a filha lhe contara ndo era verdade: ela ndo havia visto sua mae e Caserta. Delia havia sido
arrastada para tras da portinhola da confeitaria pelo pai de Caserta, que a molestara.

Nao s6 a narradora, como nos, leitores, ficamos entre essas duas imagens de Amalia.
De um lado, temos Amalia costureira, afundada na miséria da labuta comum, contida. De outro,
temos Amalia sereia, sedutora ¢ misteriosa, nada confiavel. Amalias inventadas. Amalia era
sempre outra mulher, outras e outras e outras. Era, portanto, marcada pela ambiguidade. E ha
algo ambiguo tanto na imagem da costureira, quanto na da sereia. A costura, por muito tempo,
parece ter dado espaco aos devaneios das mulheres. Dentre as atividades domésticas exercidas
pela figura feminina, esta parece ser a de maior carater ludico: a criacdo de roupas estimula a
ficcado. Em uma tentativa de entender a morte da mae, Delia vai até o pordo da confeitaria e se
depara com a roupa que Amalia usava quando morreu, o marcante tailleur azul-escuro,

costurado por suas proprias maos ha muitos anos. Delia fica sem ar ao ver a roupa da mae:

Sentei-me na beirada da cama. Eu precisava tentar impedir que o tailleur se soltasse
da parede. Queria que cada uma daquelas pecas ficasse ali, imovel, e consumisse o
residuo de energia que Amalia abandonara nelas. Deixei que cada ponto se
descosturasse, que o tecido azul-escuro voltasse a ser sem corte, com cheiro de novo,
mal tocado por Amalia que, jovem, usando um vestido americano com flores
vermelhas e azuis, ainda escolhia entre as pecas enroladas em uma loja com forte

37 Cf. Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 28.
38 Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 147.
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cheiro de tecido. Discutia com alegria. Ainda estava planejando costura-lo por conta
propria, passando a mao pela ourela, levantando uma ponta para avaliar o viés. Mas
ndo fui capaz de deté-la por muito tempo, Amalia ja trabalhava animadamente.
Estendia sobre o tecido o papel que reproduzia as partes do seu corpo. Prendia-o com
alfinetes, pedaco ap6s pedaco. Cortava o pano, estendendo-o com o polegar e o dedo
médio da mao esquerda. Alinhava. Costurava com pontos espacados. Media,
descosturava, costurava novamente. Forrava. Ah, eu ficava fascinada com a sua
arte de construir um duplo. Eu via a roupa crescer como outro corpo, um corpo
mais acessivel. Quantas vezes entrei, sorrateira, no armario do quarto, fechei a porta,
fiquei no escuro entre as suas roupas, embaixo da saia cheirosa daquele tailleur,
respirando o corpo dela, revestindo-o em mim? Encantava-me o fato de ela saber
extrair uma pessoa da urdidura e da trama, uma mascara que se alimentava de
tepidez e aroma, que parecia figura, teatro, conto. Mesmo que ela nunca tenha me
deixado toca-la, aquela silhueta foi certamente, até o inicio da minha adolescéncia,
generosa de sugestdes, imagens, prazeres. O tailleur era vivo.*

No trecho acima, destaco, primeiro, a oposi¢ao entre o vestido americano florido que
Amalia usava quando jovem e o tailleur que veio a ser sua peca mais usada até o fim da vida.
Parece-me a transi¢do de uma Amalia livre e desinibida para uma Amalia recatada, da mulher-
sereia para a mulher-costureira: um vestido deixa o corpo mais visivel, ao contrario do tailleur,
que costuma oculta-lo quase que por completo. O segundo ponto ¢ que Delia ficava fascinada
pelo ato de costura da mae, dizia ser a “arte de construir um duplo”. Dizia que a roupa se
tornava outro corpo, mais acessivel, como se o tailleur desse a Amalia um corpo
verdadeiramente materno. Com isso, quero dizer que, normalmente, a prole tem uma visao
imaculada da mae. Trata-se de uma desmaterializagdo desse corpo, sobre a qual Ferrante reflete

em Frantumaglia (2017b) ao citar um trecho de Lo scialle andaluso, obra de Elsa Morante:

[...] mde quer dizer duas coisas: velha e santa. A cor apropriada para as roupas das
maes € o preto, ou, no maximo, o cinza ou o marrom. Suas roupas sao informes, pois
ninguém, a comegcar pelas costureiras das maes, deve pensar que uma mae tem corpo
de mulher. Seus anos s3o um mistério sem importancia porque, afinal de contas, a
unica idade delas ¢ a velhice. Essa velhice informe tem olhos santos que choram néo
por si, mas pelos filhos, e 1abios santos que rezam nao para si, mas pelos filhos. E ai
de quem pronunciar em vio, diante desses filhos, o santo nome de suas maes! Ai
deles! E uma ofensa mortal!*

O que interessa a Ferrante ¢ pensar que filhos e filhas, ao imaginarem o corpo da mae,
“s6 conseguem atribuir suas formas com repulsa”*!. Delia parece ter medo do corpo de mulher
de Amalia, que, segundo ela, era imponente e dificil de conter. Dizia que era como se o corpo
da mae se estendesse em direcdo aos homens de forma natural, provocando, nela, o medo de

ser abandonada. Mais uma vez, parece-me o medo do desejo da mae. Talvez, na imaginagao

39 Ferrante, Elena. Um amor incémodo, p.154-155.
40 Morante apud Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 15-16.
41 Morante apud Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 17.



28

de Delia, sem o vestidinho florido, o corpo de Amalia se deixaria conter mais. Para Delia,
talvez, com o tailleur azul-escuro fosse possivel acessar o corpo materno, té-lo para si, guardar
seu desejo.

Em Frantumaglia, Ferrante também trata da costura. Ela diz que era o oficio de sua
mae, € que este a encantara desde crianga: assim como Delia, via o tecer como um feitico que
da forma ao tecido, forma de corpo, multiplicando corpos, porém de tecido. Imaginava sua mae
como uma feiticeira, capaz de criar corpos femininos. Ela tecia roupas para outras mulheres,
que contornavam — talvez num certo jogo infantil escondido — o corpo da propria Elena
Ferrante, que vestia aquelas roupas costuradas para outros corpos com a curiosidade tipica de

uma crianga:

Eu encontrava 14 dentro mulheres lindas e de grande prestigio, mas mortas. Entdo eu
entrava nelas, vestia-as com esmero e dava vida as suas aventuras. Todas tinham o
cheiro da minha mae, e eu também imaginava té-lo. Nao tinham marido, mas sim
muitos amantes. Eu sentia intensamente seus prazeres, seus COrpos aventurosos
dissolviam o meu. Assim que eu sentia o tecido sobre o peito, sobre as pernas, ele
aquecia minha barriga, minha fantasia. Eram tecidos que eu conhecia bem, haviam
ficado por muito tempo nas maos de minha made, entre seus dedos, sobre suas
pernas.*

Por que ela imaginava mulheres lindas, mas mortas? Seriam mulheres vazias, prontas
justamente para serem habitadas por um outro corpo? Por que ndo tinham maridos, mas muitos
amantes? O desejo dessas mulheres ndo se concentra em apenas um objeto, ele ¢ disseminado
e, portanto, infinito? E curioso quando Delia afirma que todas as roupas tinham o mesmo cheiro
de sua mae, como se o corpo de Amalia — uma matriz — se expandisse no corpo das outras
mulheres. Ao vestir as roupas que a mae costurava para outras mulheres, Ferrante se entregava
a falta, ao desejo multiplo e ilimitado. Parece-me que ela estava se entregando ao feminino,
que, para a psicanalise lacaniana, ¢ como uma renda, “um lugar do vazio, mas de um vazio
estruturante, bordejado por linhas que compdem desenhos que por sua vez compdem outros
vazios™®. Para Lacan, existem duas formas de gozo: o masculino e o feminino. Tratam-se de
sexualidades ndo anatdmicas, do campo da linguagem, que configuram o sujeito. O masculino
¢ da ordem falica e se situa completamente dentro da Lei, ou seja, ele dita e significa. Ja o
feminino se posiciona, a0 mesmo tempo, dentro e fora da Lei: ¢ o ndo-todo-falico. Por isso, ele
¢ da ordem da falta e ndio se deixa significar. E também por isso que, para Lacan, “a mulher

ndo existe”: ndo hd um significante feminino no inconsciente. O feminino, portanto, ndo se

42 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 164.
43 Branco, Lucia Castello. 4 trai¢do de Penélope: uma leitura da escrita feminina, p. 131.
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apresenta como uma categoria simbolica fechada, mas como um vazio — um espago sem
representacao — que, paradoxalmente, pode se manifestar como excesso, como tagarelice, como
transbordamento do sentido.

Masculino € homem nao sdo sindnimos, feminino ¢ mulher também nao. Mas ambos
os conceitos sdo construidos a partir da ideia de homem e de mulher. Segundo Lucia Castello
Branco, eles frequentemente aparecem como uma derivagao ou atributo de homem e mulher.
Nos textos psicanaliticos, ¢ comum o uso de um termo no lugar do outro, ou a atribui¢do de
caracteristicas e situagdes que concernem a mulher ao feminino. A famosa e intrigante formula
de Lacan de que A mulher ndo existe, apresentada no Seminario, livro 20, Mais, ainda (2008),
¢ um exemplo disso. Nao existe A mulher, em unicidade, com “a” maiusculo; existem muitas
mulheres, em multiplicidade, e € preciso conta-las uma a uma. Afinal, ndo ¢ possivel alcangar
uma unica ideia que dé conta da ambiguidade do sujeito feminino.

Voltando a questdo da costura, esta € uma pratica historica e socialmente atrelada as
mulheres, que se dedicam a confecg¢do de pecas com fins de adorno. O adorno, por sua vez, ¢
algo que serve a falta — contorna-a, bordeja-a —, mas nunca a preenche. As roupas femininas
costuradas pela mae de Ferrante, se pensadas como adornos, cobrem corpos vazios, que sao
pura falta estruturante. Ao vestir as roupas costuradas por sua mae, ¢ como se Ferrante se
permitisse sentir a falta, que a possibilita incorporar outras vidas, ser outras mulheres, vivenciar
outras coisas, mesmo que por apenas o infimo periodo no qual aquelas roupas se tornam sua
nova pele. Ou seja, a falta desdobra-se em outra(s).

A costura parece, portanto, uma pratica movida pela falta. E ha alguém melhor do que
um ser faltante — o sujeito feminino — para se dedicar a ela? Amalia € esse ser faltante do qual
falo. Em 1995, trés anos apos o lancamento do romance de Ferrante, o diretor italiano Mario
Martone fez dele um longa-metragem de titulo homonimo. Apesar de nao ser esse o meu foco,
quero trazer uma cena do filme que dialoga com meus pensamentos acerca de Um amor
incomodo. Na cena de abertura, temos em tela trés costureiras, sendo uma delas Amalia, e trés
criangas — Delia e suas irmas. Elas estdo em um quarto pequeno e, enquanto Amalia costura
sentada, Delia estd do outro lado, aparentemente desenhando. A menina observa a mae com
curiosidade, e se pde a desenha-la. Entre elas, ha um tecido branco que se move lentamente,
formando uma barreira que as separa. O olhar de Delia parece tentar apreender algo de Amalia,

mas, na impossibilidade de fazé-lo, a menina larga o lapis e fixa, na mae, um olhar melancolico.
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Figura 1: Cena de abertura da adaptag@o do romance de Elena Ferrante
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MARIO MARTONE<

Fonte: Filme L amore molesto (1995) de Mario Martone

Delia desiste de desenhar Amalia, como se ndo fosse possivel capturar a imagem da
mae com seu trago. O tecido rendado entre elas ¢ significativo, afinal podemos pensa-lo como
uma barreira que impede Delia de apreender Amalia; mas também como um véu, uma malha
que cobre Delia: A-malia. O proprio nome dessa mae parece nos revelar isso, como bem
observou Erick Gontijo Costa: “esse ¢ um nome muito significativo quanto ao som que se vela
no escrito — Amalia: ‘a malha’. Dificil se desvencilhar disso que recobre”**. De fato, ¢ dificil
se desvencilhar daquilo que nos recobre a vida: a mae € esse véu, essa malha, esse tecido que
nos recobre primeiro com o utero, em seguida com o ventre e, depois, com um vinculo que
pode ser, a0 mesmo tempo, aconchegante e incomodo.

Em “Mulher: da cortadura a bordadura” (1987), Ana Maria Portugal descreve a renda
como uma linha que contorna buracos com desenhos — folhas, flores, arabescos, diversas
formas —, mas nunca os preenche. O buraco, portanto, permanece 14. Nesse sentido, a renda se
assemelha ao vinculo entre mae e filha, entre deliemalia: ele ¢ aconchegante, pois a mae
contorna a filha com seu fio, mas incomodo, pois ela nao € capaz de preenché-la. E como seria?
Se ela mesma ¢ essa renda, repleta de buracos impossiveis de serem preenchidos? “Eu era
idéntica a ela, mas sofria pela incompletude daquela identidade”*®, dizia Delia, pois, como
filha, sentia-se apenas um dos desenhos que compde a mae, um arabesco vazio.

Amalia-costureira €, assim, um dos desenhos que forma essa figura materna. Outro ¢ a

Amalia-sereia. A origem de Napoles, cidade das personagens de Ferrante, ¢ marcada pela figura

44 Costa, 2024 (Manuscrito ndo publicado).
4 Ferrante, Elena. Um amor incémodo, p. 163.
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da sereia, mais especificamente de Parténope. O mito de fundacao de Napoles vem do XII canto
da Odisseia, no qual a tripulagao de Ulisses passa pela costa sorrentina, bem proxima a cidade.
Aquela érea era conhecida por ser palco do canto sedutor e mortal das sereias. Odisseu,
seduzido, deseja ouvi-lo, mas também teme pela morte. Entdo, ele pede ajuda a feiticeira Circe,
que sugere tapar os ouvidos dos marinheiros com cera e amarrar Odisseu ao mastro do navio.
Dessa forma, ele conseguiria ouvir o canto sem cair em sua maldi¢do. O plano funciona e uma
das sereias, Parténope, joga-se de uma rocha por ter falhado em seduzir o herdi. As ondas levam
seu corpo até o local que, hoje, conhecemos como Napoles, mas que ja foi nomeado como
Parténope e Neapolis. A cidade nasce através da falta que constitui Parténope: a seducao da
sereia ¢ encobridora de sua falta, e falha diante do plano de Circe e Odisseu. Faltante despida
— com sua falta agora escancarada, ndo mais escondida pelo desejo do Outro —, Parténope se
suicida. E ainda mais forte considerar que a cidade nasce ndo apenas da falta, mas da morte, e
ndo qualquer morte, o suicidio de uma bela mulher. H4 algo dessa origem tragica e sedutora
que ressoa nas figuras femininas de Ferrante. As mulheres para quem Amalia costurava,
“lindas, mas mortas”, parecem também habitar o mesmo signo de Parténope: belas, desejadas,
mas atravessadas por uma falta que as condena a desaparecer.

E interessante pensar que a morte de Amalia poderia ter sido semelhante & de Parténope.
Ela era vista como uma grande sedutora e seu corpo foi encontrado boiando a poucos metros
da praia. No dia de sua morte, ligou para Delia vérias vezes e, em uma das chamadas, disse que
havia um homem com ela. Ela poderia, pois, ter se suicidado diante do desejo (ou da falta do
desejo) desse homem. Mas, aqui, ndo me interessa pensar na forma como Amalia morreu, e
sim na falta que lhe estrutura e que bagunca todos os cddigos ao seu redor. Tanto a imagem da
costureira quanto a da sereia se baseiam na falta, e Amalia ¢ pura e simplesmente falta.

Ao escrever sobre Amalia, Delia puxa o fio dessa renda — “sim, era s6 puxar um fio
para continuar a brincar com a figura misteriosa de minha mie”*¢. O que ela encontra? Nada.
Afinal, quando o fio ¢ puxado, “ndo sobra nada dos desenhos, apenas o fio. A renda, com seus
desenhos, é desenvolvida em sua condi¢do de buraco, ao espago vazio”*’. Em outro momento
da narrativa, Delia se lembra do incomodo das idas até o cinema ao ar livre durante suas férias
escolares. Seu pai ficava atento a qualquer movimento de Amalia, passava o braco ao redor de
seus ombros e posicionava as filhas ao redor dela, criando uma barreira contra qualquer homem

que pudesse se aproximar. Amalia ndo podia olhar para o lado, muito menos sotrir, pois logo

46 Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 167.
47 Branco, Lucia Castello. 4 trai¢do de Penélope: uma leitura da escrita feminina, p. 200.
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era questionada pelo marido. Delia interpretava esse movimento como um sinal de perigo e

entrava na paranoia de seu pai:

Quando iamos ao cinema sem ele, minha mae ndo respeitava nenhuma das regras
impostas por meu pai: olhava livremente a sua volta, ria como ndo deveria rir e batia
papo com desconhecidos, como o baleiro, que se sentava ao lado dela quando as luzes
se apagavam e o céu estrelado surgia. Por isso, quando meu pai ndo estava presente,
eu ndo conseguia acompanhar a histéria do filme. Lancava olhares furtivos no escuro
para exercer, por minha vez, certo controle sobre Amalia, antecipar a descoberta dos
seus segredos, evitar que ele também descobrisse sua culpabilidade. Entre a fumaga
dos cigarros ¢ o piscar do feixe de luz que jorrava do projetor, eu fantasiava,
aterrorizada, corpos de homens em forma de sapo que saltavam, ageis, embaixo das
cadeiras estendendo ndo patas, mas maos e linguas pegajosas. E assim eu ficava
banhada por um suor gelado, apesar do calor.

Mas, na presenca do marido, Amalia, ap6s um olhar furtivo para o lado, intrigado e
ao mesmo tempo apreensivo, abandonava a cabeca sobre o ombro do meu pai e
parecia feliz. Aquele duplo movimento me dilacerava. Eu ndo sabia onde seguir
minha mie em fuga, se ao longo do eixo daquele olhar ou pela parabola que seu
penteado desenhava em dire¢o ao ombro do marido. Eu ficava ali ao seu lado e
tremia. Até as estrelas, tdo numerosas no verdo, pareciam vislumbres da minha
desorientagdo.*

Talvez a parabola desenhada por seu penteado indique o proprio abismo em que Amalia
se encontrava, resignada. Uma curva que tende ao centro, mas nunca o alcanca; movimento
que parece se fechar, mas permanece aberto. O penteado de Amalia desenha, assim, a forma
de sua condicdo: suspensa entre o desejo e a contencao, entre o impulso de fuga e o retorno
forcado a0 mesmo ponto. Delia ndo conseguia confiar em Amalia por ndo ter apenas uma
imagem bem definida dela. Nao sabia se estava diante de uma mulher sedutora ou de uma
mulher contida. Amalia, assim como a renda, era cheia de excessos e economias. E mesmo
apods sua morte, Delia ndo alcanga uma unica defini¢do para ela. Diz-se muito da escrita como
costura, mas, em Um amor incomodo, o que temos nao ¢ um texto-tecido, mas um texto que
puxa o fio de algo ja tecido, da renda, de Amalia. Aos poucos, Delia desfaz as imagens que
tentara criar para Amalia e se depara com o nada, com a falta. Por isso, ao invés de pensar nesse
texto como um tecer, imagino-o como um destecer. Para se aproximar de Amalia, Delia precisa
puxar o fio. E puxar o fio ¢ desfazer as imagens que tinha da mae, abracar sua falta estruturante.

Por muito tempo, Delia esteve posicionada no “Nome-do-Pai”, na ordem do simboélico,
ou seja, da linguagem e da Lei. Para entrar nessa linguagem estruturada, o sujeito deve
renunciar a fusdo imaginaria com a mae. Delia parece se agarrar as imagens inventadas de

Amalia para conseguir renunciar a seu laco com ela — “eu estava tdo decidida a me tornar

48 Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 172-173.
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diferente dela, que perdia uma a uma as razdes para me parecer com ela”®. E para sair do
Nome-do-Pai, o sujeito deve se posicionar em nome da Mae, naquilo que escapa a linguagem,
que estd dentro e fora da Lei. Ao escrever e puxar o fio, desfazendo todas as Amalias
inventadas, ela volta a fusdo imaginaria com a mae e foge da linguagem estruturada. Sobre esse

processo de destecer, falarei mais adiante.

49 Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 173.
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Solto palavras que ndo s@o minhas, como se ela estivesse dentro de
mim, proferindo-as. Assusto-me. Até mesmo a minha voz se
transforma na dela: uma voz rouca de tanta tagarelice. Essas palavras,
carregadas de critica e deboche, apontam no outro aquilo que falta em
mim. Ou seria o que falta nela e eu, ingenuamente, vivo tentando
preencher?

Ela me colocou no mundo para que eu pudesse ocupar seu lugar de
perda. E eu tento — tento, tento, tento. Mas nao ¢ possivel. Também sou
incompleta, tenho meu lugar de perda. Como um buraco poderia tapar
outro?



35

1.3. Destecer para dar a ver o vazio

Antes de destecer Amalia, Delia parece tentar tecer algo: “eu tinha dificuldade em me
manter afastada. Sentia-me tentada a ligar uma voz a outra, uma coisa a outra, um fato a
outro”°. Se tecer pode incitar a fic¢dio, ao entrelagar alguns fios em busca do desejo da mie,
Delia acaba sonhando acordada — para Freud, sonhar acordado ¢ o mesmo que fantasiar, e a
fantasia ¢ a matéria do escritor’!. E o que as fantasias de Delia, seus sonhos diurnos, nos
apontam sobre deliamalia? Lembram-se da cena, aqui j& mencionada, em que ela vé a mae no
teto do quarto, carregando-a no ventre>2? Para a filha, Amalia parecia se contorcer de dor, quase
como se nao a quisesse dentro de si. Diante dessa possivel rejeicao, resta a Delia imaginar onde
estd o desejo da mae, sendo nela, sua filha. Assim, volta a aten¢do aos cabelos de Amalia, os
quais descreve como semelhantes ao pelo brilhante e denso de uma pantera. Surge,
imediatamente, outra fantasia, a do vendedor de sabao manuseando os cabelos da mae, que,
para ela, eram proibidos. O trecho abaixo € a continuagdo dessa cena, também ja abordada

neste texto>>:

De fato, o homem gordo ndo se contentava em apenas olhar. No verdo, arrastava a
tina para fora, ao ar livre. Deixava a mostra o torso nu, bronzeado, e tinha um lengo
branco amarrado na testa. Remexia o recipiente com um longo bastdo e enroscava,
suando, a massa brilhosa de cabelos de Amalia. Enquanto isso, um rolo compressor
estalava um pouco mais ao longe e avancava lentamente com seu grande cilindro de
pedra cinza. Era guiado por outro homem, atarracado e musculoso, também de torso
nu, com axilas cheias de pelos enrolados por causa do suor. Usava calgas coloniais
desabotoadas, mostrando, quando sentado, uma cavidade assustadora na altura do
abddmen, e, bem-acomodado no banco da maquina, verificava como escorria da tina
inclinada o alcatr@o negro e denso dos cabelos de Amalia que, ao se espalharem sobre
a brita, levantava vapores e fazia o ar ondular. Os cabelos da minha mée eram piche
e rareiam em pelos e penugens vicosas que se intensificaram nos lugares
proibidos do corpo. Proibidos para mim: ela nio permitia que eu a tocasse.
Escondia o rosto, jogando por cima dele a cortina de cabelos, e oferecia a nuca
a0 sol para secar.>

Ao mesmo tempo em que via essa imagem de Amalia, com os cabelos dentro da tina de
sabdo, também a via lavando-os na dgua da torneira da cozinha. Delia diz ja ter sonhado com
tudo isso, e era exatamente o que estava fazendo pela enésima vez naquele momento. Sente-se

dolorosamente constrangida, pois seus sonhos diurnos parecem uma procura falha pelo desejo

50 Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 30.

51 Ideia presente em seu texto “O poeta e o fantasiar”, publicado em 1908.
52 Conferir pagina 3 desta dissertagio.

53 Conferir pagina 7 desta dissertagéo.

54 Ferrante, Elena. Um amor incémodo, p. 33, grifo meu.
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da mae. Dialogando novamente com Freud, fantasias sao provenientes de desejos insatisfeitos,
e Amalia parece-me o maior desejo insatisfeito de Delia. Por isso, imaginava-a em dois lugares
ao mesmo tempo, mostrando dois comportamentos diferentes. E ndo importa qual seja a
fantasia, a mae permanece inacessivel: Delia sente-se proibida de tocar seu corpo e sentir seus
cabelos. Isso a incomoda ao ponto de querer machucar Amalia, para que ela se torne consciente
do “perigo” de recusar-se a lhe dar o que ela ndo tinha®.

Além de inacessivel, Delia considerava a mae inatingivel. Sentia o que Ferrante chama,
em Frantumaglia, de fragmentacdo origindria: “sentir-se filha como fragmento de um corpo
inteiro e inigualavel”. A autora diz que, em sua experiéncia, a preponderancia da mae ¢
absoluta. Vejo, em sua obra, a carga que ela deposita na figura materna, noto o quanto ela
considera a mae potente. Mas, para Ferrante, essa poténcia acaba se transformando em uma
ameaca, justamente por ser inacessivel e inatingivel. Ferrante conta sobre como observava a
mae se arrumar e via, em cada gesto seu, um excesso de perigo. Imaginava que ela pudesse ir
embora, se perder nas ruas e direcionar por completo seu desejo para o mundo exterior. Em
Um amor incomodo, as palavras de Delia, sua narradora, parecem ecoar algo dessa

fragmentacao originaria e do medo da poténcia materna:

Havia historias demais sobre as diferengas infinitas e minusculas que a tornavam
inatingivel, e que, juntas, faziam de Amalia um ser desejado no mundo exterior com
pelo menos a mesma intensidade com a qual eu a desejava. Houve um tempo em que
imaginei arrancar com uma mordida aquele seu dedo excepcional porque eu ndo tinha
coragem de oferecer o meu proprio a boca da Singer. Tudo dela que ndo me fora
concedido eu queria apagar do seu corpo. Assim nada mais seria perdido ou
dispersado longe de mim, porque finalmente tudo ja teria se perdido.>®

Ao temer nunca ter acesso completo a Amalia e ao seu desejo, perdé-la de vez se torna
uma fantasia para a filha. Mas, se, como aponta Lacan no Semindrio, livro 20, Mais, ainda
(2008), o desejo do homem ¢ o desejo do Outro®’, Delia ndo tem acesso a desejo algum, pois
o desejo da mae, esse Outro primordial, sempre escapa. No Semindario, livro 17, O avesso da

psicanalise (1992), Lacan fala sobre isso:

O papel da mae ¢ o desejo da mae. E capital. O desejo da mae no é algo que se possa
suportar assim, que lhe seja indiferente. Carreia sempre estragos. Um crocodilo em
cuja boca vocés estdo — a mae € isso. Nao se sabe o que lhe pode dar na telha, de
estalo fechar sua bocarra. O desejo da mae é isso.®

5 cr. Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 77.

%6 Ferrante, Elena. Um amor incémodo, p. 77.

5 cf. Lacan, Jacques. Seminario, livro 20, Mais, ainda, p. 12.

%8 Lacan, Jacques. Semindrio, livro 17, O avesso da psicandlise, p. 105.
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Que imagem poderosa: um crocodilo de boca aberta, prestes a devorar os filhos. Surge
a mae como figura de ameaca e destruicdo. E ¢ justamente nessa tltima frase que Lacan parece
condensar o enigma do desejo materno. Quando ele afirma “o desejo da mae ¢ isso”, o pronome
ndo me soa apenas anaforico — ndo remete apenas a imagem anterior —, mas aponta para o
proprio Isso freudiano. O inconsciente € o que ndo se domina, o que excede e escapa a Lei
simbdlica. O desejo da mae, portanto, ¢ da ordem do inconsciente: um campo movente,
imprevisivel, que estrutura e a0 mesmo tempo ameaga o sujeito que dele depende.

A mae, enquanto sujeito feminino, possui um gozo suplementar — como escrevi
anteriormente, o feminino ¢ um gozo que extrapola os limites do falo, tornando impossivel
haver um significante para a mulher. Essa auséncia de significante se transforma em um vazio
que estrutura o sujeito feminino: o que eu desejo? O que eu desejo ¢ muito ou ¢ pouco? Eu
desejo algo? Eu desejo tudo? Ou nao desejo nada? A mae, sendo feminina e o Outro primordial
de qualquer sujeito, carrega um desejo que, além de imprevisivel, nunca pode ser indiferente
para seu filho, seja menina ou menino. Mas, para a menina, também feminina como a mae, o
desejo materno ¢ devastador. Afinal, ao se deparar com o vazio da mae, ela comeca a entrever
0 seu proprio vazio.

Lucia Castello Branco aborda a condigao de particao da mulher, que, por ser do mesmo
sexo daquela que a engendrou, “sempre parte de algo cuja outra parte se perdeu, ao mesmo
tempo em que ela é aquela que perde”™’. Isso me leva de volta a ideia da filha como fragmento
de um corpo inteiro e inigualavel, de que fala Ferrante. Como fragmento, significa que o “todo”
do qual provém — se ¢ que existe — se perdeu. A mulher ¢ repartida, multipla e, portanto,
excessiva e lacunar. Logo, qualquer tentativa de definir um “eu” recai no impossivel. Delia,
que busca uma defini¢do para si em Amalia, também indefinida, sente-se infeliz diante de tal

impossibilidade:

Eu permaneceria sendo eu até o final, infeliz, insatisfeita com aquilo que arrastara
furtivamente para fora do corpo de Amalia. Pouco, demasiadamente pouco, o butim
que eu conseguira tomar, arrancando-o do seu sangue, do seu ventre e do seu folego
para esconder no meu corpo, na matéria caprichosa do meu cérebro. Insuficiente. Que
maquiagem ingénua e descuidada tinha sido essa tentativa de definir o “eu” como
essa fuga forcada de um corpo de mulher, embora eu tivesse levado comigo menos
do que nada! Eu ndo era nenhum eu.%’

%9 Branco, Lucia Castello. A trai¢do de Penélope: uma leitura da escrita feminina, p. 133.
60 Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 78.
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No trecho acima, a narradora reconhece que ndo ha um “eu”. Aquilo que Delia definira
como ‘“‘eu” por tanto tempo era apenas uma maquiagem, uma mascara criada diante do vazio
da mae, que fora repartido e lhe passado. Talvez, por isso, quando a fantasia de perder Amalia
— “percebi que estava perdendo minha mae para sempre e que era exatamente aquilo que eu

61 _ finalmente se concretiza com sua morte, é como se Delia também se perdesse. Ela

queria
perde o nada que a sustentava: “estava sentindo como se eu tivesse me deixado em um lugar e
ndo conseguisse mais me achar”®.

A maquiagem era pesada. Quando crianga, Delia “ndo queria ser ‘eu’, a menos que
fosse o eu de Amalia”®. Por isso, “fazia o que imaginava que Amalia fizesse em segredo”.
Caserta, suposto amante de Amalia, tinha um filho chamado Antonio, com quem Delia
brincava frequentemente. Em suas brincadeiras, ela se colocava no lugar da mae, fazia com
Antonio aquilo que, na sua cabe¢a, Amalia fazia com Caserta. Ela diz que uma das imagens
mais corriqueiras de sua infancia ¢ a de sua mae, trajando seu tailleur azul-escuro, ao lado de
Caserta, envolto em seu capote de 12 de camelo, saindo do pordo da confeitaria do pai de
Caserta. Para Delia, em casa, Amalia pedalava o dia todo em sua Singer, submissa e esquiva.
Mas, ao mesmo tempo, ela estava nas ruas, livre e sedutora, seguindo Caserta até o bar-
armazém onde se encontravam, “se deitavam no chio, de brugos, e se arrastavam, rindo”%.
Delia se lembra de engolir o choro com os doces dados pelo pai de Caserta enquanto assistia a
cena.

Essa era, para Delia, a brincadeira secreta de sua mae, a qual ela tentava reproduzir com
Antonio. Mas, na verdade, quem vivenciou isso foi a propria Delia: quem brincou
perversamente com ela fora o pai de Caserta, avd de Antonio, dono da confeitaria, que lhe
conduziu para o pordo e se aproveitou de seu corpo de menina. Nesse momento, Delia
confunde-se com Amalia, e v€, no velho molestador, Caserta. Porém, ele perdia suas feigoes,
ndo se parecia, de fato, com o amante de sua mae. Sentia horror e prazer, percebia que a
brincadeira ndo estava dando certo — “quanto mais coisas aconteciam, mais crescia minha
irritagdo porque eu ndo conseguia ser ‘eu’ no prazer dela, e s6 tremia”®. A mdiscara que criara,
entdo, cai. Delia percebe quem de fato estava naquele pordo escuro com ela e corre para contar

ao pai o que aconteceu. Conta, em detalhes, o que vivera, mas atribui outros nomes aos

envolvidos: atribui, a Caserta ¢ Amalia, todas as obscenidades, todos os toques proibidos.

61 Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 65.
62 Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 75.
63 Ferrante, Elena. Um amor incémodo, p. 162.
64 Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 103.
65 Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 163.
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Delia dizia s6 conseguir ser “eu” dentro dessa brincadeira: a de “ser Amalia”, de vestir
a mascara criada para a mae. Talvez, ao relatar outra historia ao pai, € como se ela pudesse
voltar para a brincadeira e ser o inico “eu” que ela conhecia até entdo. Ou, quem sabe, tenha
feito isso para consolidar a mascara sedutora de Amalia, quase como uma tentativa de se livrar,
também, de seu vinculo com ela. Em Frantumaglia, Ferrante fala sobre como o corpo de Delia,
depois do ocorrido, “se bloqueou em uma espécie de avesso programatico da figura

b

sexualmente densa que atribuiu a mae”®. Ao longo da narrativa de Um amor incémodo, Delia

nos dé a ver pouco ou quase nada de si. Segundo Ferrante, ela ¢ “uma pessoa contraida em cada

267

musculo, em cada palavra Amalia, por sua vez, ¢ apresentada como uma mulher

descontraida, de muitos palavrdes obscenos e risadas escandalosas. A narradora se descreve
como magra — sua mae tinha um corpo largo, que parecia se estender e ndo se deixava conter
—, rosto anguloso, com as mac¢as proeminentes, sem rugas. Seus cabelos, diferentes dos de
Amalia, que eram negros e densos, sdo curtissimos e quase totalmente grisalhos. Ha uma cena
que foi deixada de fora do romance e usada em Frantumaglia por Ferrante, na qual Delia, ainda

crianga, compara frustradamente seus cabelos aos de sua mae:

Eu tinha os cabelos finos do meu pai. Eram finissimos e frageis, ndo tinham ar nem
luz, dispunham-se sobre a cabega espalhados a esmo, desobedientes, e eu os odiava
por isso. Era impossivel arruma-los para obter o penteado da minha mae, o coque, a
onda cheia na testa, o cacho rebelde que as vezes rogava na sobrancelha. Eu me olhava
no espelho com raiva, Amalia tinha sido pérfida, ndo me dera seus cabelos. Guardara
para si a cabeleira vigorosa, quisera que eu nunca me tornasse tdo bonita quanto ela.
Fizera-me com cabelos que eram como uma patina escura, de uma cor indecisa que
parecia uma gozagdo, castanhos, mas com uma vontade fraca de serem negros, néo o
piche brilhoso da cabeleira dela, ndo a massa vitrea escura e cintilante na qual
sopravam todos aqueles que lhe diziam: que lindos! Para mim, ninguém dizia isso.
Por mais que eu os deixasse soltos e quisesse que ficassem compridos — até os pés,
eu sonhava, compridos como talvez nem ela os tivesse, pois ndo consigo me lembrar
dela com os cabelos soltos —, meus cabelos continuavam a ser uma ondulagdo
deselegante no ar, uma inflorescéncia da cabeca que ndo vige, exuberante, entre 0s
belos penteados, nem sequer a sombra daquela for¢ca que dava aos cabelos dela a
energia de uma planta rara na primavera. Entdo, uma vez, ndo sei como comegou: eu
tinha doze anos; talvez estivesse procurando uma ocasido para me fechar em um
sofrimento incontestavel; talvez apenas me sentisse irremediavelmente feia e
estivesse cansada de procurar uma beleza minha; talvez apenas quisesse desafiar
minha mae, gritar para ela em siléncio minha inimizade; o certo € que roubei suas
tesouras de costura, atravessei o corredor, tranquei-me no banheiro e picotei os
cabelos com obstinagdo, com os olhos enxutos, sentindo uma alegria feroz. No
espelho surgiu uma estranha, uma visita desconhecida com o rosto fino, os olhos
compridos e estreitos, a testa palida, uma miséria selvagem no musgo do cranio.
Pensei: sou outra pessoa. Pensei logo em seguida: minha mie também € outra
embaixo dos cabelos. Outra, portanto, e outras, outras, outras. O coragio batia
no meu peito, olhei os cabelos picotados na pia, no chdo. Senti uma necessidade
dupla: primeiro, limpei tudo cuidadosamente, eu ndo queria que minha mae ficasse

66 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 29.
67 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 29.
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triste ao ver os fragmentos espalhados dos meus cabelos; depois, fui me mostrar para
fazé-la sofrer, eu queria dizer: olhe, ndo preciso mais me pentear como vocé. Amalia
estava sentada ao lado da Singer, trabalhando. Ouviu-me, virou-se, o que vocé fez,
um sopro. Seus olhos ficaram marejados e suas olheiras, arroxeadas. Nao gritou, ndo
me bateu, descartou os caminhos costumeiros de uma mae punitiva. Viu algo que a
feriu ou assustou. Comecou a chorar.%®

Ferrante optou por deixar a cena de fora por considerd-la muito reveladora e até mesmo
obvia (talvez, por apontar para o vazio). Delia se olha no espelho e analisa seus proprios
cabelos, comparando-os aos de Amalia. Odeia seus fios tristes, tdo opostos aos fios alegres de
sua mae. Sente que esta lhe deu fios tristes de proposito, para priva-la da beleza que carregava
em si. Sente-se um fragmento apagado do corpo de Amalia, um fio puxado desse véu rendado.
Sentir-se fragmento ¢, de certa forma, sentir a mae: senti-la como uma forga, que antes a
carregava e nutria com aquilo que era dela, e — do nada — a expulsa para o0 mundo. Senti-la
como uma forca perdida, que ndo lhe fora atribuida. Porém, essa for¢a ¢ a mesma que empurra
para os lados, sacode e abala Delia. E essa forga que ela busca. Por isso, ¢ aqui me aposso das
palavras de Ferrante, “a obstinagdo de Delia de apagar do corpo a imagem da mae, como se s
fosse possivel avancar como mulher tirando-a de si”%. A poténcia do corpo materno ¢ um
fantasma que assombra e faz sombra  filha. E dai que vem a necessidade de tirar a mée de si,
de se livrar do fantasma: o corte de cabelo foi uma das varias tentativas feitas por Delia.

Nessa tentativa de separacgao, ¢ como se ela rejeitasse uma mascara, aquela que atribuira
a mae, ¢ adotasse outra. Muda-se da cidade de Amalia, Napoles, para Roma. Adota o italiano
e abandona o dialeto napolitano, lingua materna. Se aproxima até mesmo do pai ao se tornar
ilustradora de quadrinhos, oficio semelhante ao dele, que era pintor. Delia se refaz para tornar-
se algo que ndo tem ligacdo com Amalia e, assim, cria outra mascara para si. Entretanto, essa
mascara também cai com a morte de sua mae, e, aos poucos, Delia volta a confundir-se com
ela. Logo apos o enterro, vai até a casa de Amalia e abre sua mala, aquela que ela carregava
consigo quando morreu. L4, encontra algumas coisas como um nécessaire, sua carteira de
identidade, calcinhas, oculos de leitura, fichas de telefone e carteira. Ela analisa a foto da
identidade de Amalia, danificada pelo tempo, e sente um enjoo crescente: “nao consegui mais
conter a ansia de vomito e, por alguns segundos, tive medo de que todo o meu corpo se
rebelasse contra mim”’°. Ela lava o rosto para se acalmar e, ao se ver palida no espelho, decide

se maquiar. Enquanto faz isso, Delia diz para a mulher no espelho: “vocé ¢ um fantasma [...]

68 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 107-109, grifo meu.
69 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 109.
70 Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 47.
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ndo me parego com vocé”’!. Quem ¢ esse fantasma? Pela descri¢do que faz da mulher, de rosto

fino e rigido, ela vé a si mesma. Estaria, entdo, negando seus tragos e procurando, neles, os de
Amalia? Ou teme justamente ter seu rosto alterado e transformado no de sua mae?

Essa mesma foto de identidade causa confusdo quando Delia vai até a loja das irmas
Vossi, onde a mae comprara algumas pegas de /ingerie (entre elas, o sutid de luxo que vestia
quando morreu). A procura de respostas, mostra a foto a um homem, o gerente da loja, e lhe
pergunta se ele j& viu Amalia. O homem — que mais tarde descobriria ser Antonio, filho de

Caserta — fica furioso ao ver o documento e expulsa Delia da loja:

Arranquei o documento das maos dele com um desprezo calculado e, para entender
o0 que o deixara tdo nervoso, dei uma olhada na foto trés por quatro da minha mae. Os
cabelos barrocamente arquitetados sobre a testa e em volta do rosto tinham sido
minuciosamente raspados no papel. O branco que surgiu em volta da cabega foi
transformado com um lapis em um cinza nebuloso. Com o mesmo lapis, alguém havia
endurecido ligeiramente os tracos do rosto. A mulher da foto nio era Amalia: era
eu.”

Assim, ela passa a ter a impressao de ter perdido o controle de seu préprio rosto, “de
ter um rosto que era a adaptacio do de Amalia”’®. Mas quem havia alterado a foto de
identidade? Arrisco-me a dizer que fora a propria Delia, com suas habilidades de ilustradora,
quem adaptou o rosto de Amalia ao seu. De qualquer forma, ¢ evidente que o fantasma de
Amalia continua fazendo sombra e assombrando Delia, mesmo diante de todas as suas
tentativas de se livrar dele. O que a narrativa de Um amor incomodo nos mostra ¢ a
impossibilidade de tirar a mae de si: deliamalia insiste e resiste.

Mas ndo se trata de uma troca de identidade ou de uma fusdo, e sim de aceitar a confusido
entre seus corpos. Trata-se de destecer as Amalias criadas, deixar cair as mascaras e dar a ver
o vazio, o nada que ecoa de mie para filha. E ndio temer e aceitar ser sempre “outra, portanto,
e outras, outras, outras”. Na pagina removida do romance que apresentei anteriormente, noto o
medo de dar a ver o vazio. Delia corta os cabelos e se enxerga como outra. Mais do que isso,
ela vé a possibilidade de a mae também ser outra. Entdo, se desespera. Amalia chora diante de
seu feito, também assustada pelo desdobramento que parece acometé-las.

ApoOs a morte de sua mae e um longo percurso de investigacdes acerca dela, ¢ como se
Delia perdesse o medo de encarar o vazio. Afinal, todos os seus movimentos a deixaram cara

a cara com o que falta. Por isso, ela para de procurar respostas, de criar mascaras, e se abre para

" Ferrante, Elena. Um amor incémodo, p. 48.
2 Ferrante, Elena. Um amor incémodo, p. 73, grifo meu.
73 Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 74.
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essa falta que constitui ndo so ela, como também Amalia. Assim, a narradora permite uma
continuidade, consente com deliamalia. Esse continuo entre uma mae e sua filha sera o foco

do préximo capitulo.
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2. O feminino entre o mais-além e o véu
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Estou com fome.
Sempre estive com fome.
Nasci com fome.

Do que eu preciso?
Nasci de onde também havia uma fome ndo identificada e insaciavel.

Estou esperando.

Sempre estive esperando.

Nasci esperando por aquela coisa, apenas uma coisa.
Eu nasci uma coisa.
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2.1. Tornar-se mulher ou sobre a mae pinta-se a auséncia

No primeiro capitulo desta dissertacao tornou-se visivel que, apesar de existirem fatores
externos que atravessam deligmalia, hd algo que se situa apenas entre mae e filha: algo
incompreensivel em Amalia afeta Delia. Ferrante visava esse algo quando deu titulo ao
romance, L ‘amore molesto’ [Um amor incémodo]: o incomodo vem daquilo que no pode ser
compreendido dentro dessa relacdo de amor exclusivo, original e primeiro. De fato, como diz
Freud em “Uma amostra do trabalho psicanalitico”, um dos textos que compde o Compéndio
de psicandlise e outros escritos inacabados (2023), a mae ¢ o “primeiro e mais forte objeto
amoroso”’> de qualquer individuo, pois, “através dos cuidados com o corpo, ela se torna a
primeira sedutora da crianga”’®. Porém, seguindo uma logica falica para chegar a situagio
normal positiva do complexo de Edipo, com o passar dos anos a crianga “deve” estabelecer
uma forte ligagdo com o genitor do sexo oposto, ao passo que destina hostilidade ao genitor do
mesmo sexo. Ou seja, 0 menino permanece preso a ligagdo originaria com a mae, € a menina
deve substitui-la pelo pai.

Diante disso, levanto algumas questdes: serd mesmo que a mae ¢ 0 primeiro amor
apenas pelo cuidado? Esse amor nao poderia ter alguma relacdo com o feminino? O bebé, em
seus primeiros meses de vida, ndo estd completamente inserido na linguagem; logo, ele esta
para o feminino. Entre a mae e o pai, a mae ¢ a que mais esta para o feminino também: ¢ com
ela que a crianga cria uma pré-linguagem Unica para se comunicarem, a lalangue. Com o passar
do tempo, a lingua, o masculino e a Lei passam a se impor a crianga, tentando leva-la a um
afastamento da mae e a uma aproximagao do pai.

Em “Sobre a sexualidade feminina”, texto presente em Amor, sexualidade, feminilidade

(2023), Freud levanta uma série de motivagdes para o afastamento da menina em relagdo a

74 Vejamos o sentido que a palavra molestare alcanga na Divina comédia, de Dante: “[...] anche molestare ha in
Dante un valore assai piu forte che nella lingua moderna, cioé quello di ‘essere gravoso, di grave tormento’: [...]
il cieco va dietro alla sua guida per non dar di cozzo / in cosa che 'l molesti, o forse ancida (Pg XVI 12), che va
quindi interpretato ‘cosa che gli faccia gran male’, e non ‘un po' di male’”. (também “molestar” tem em Dante um
valor muito mais forte que na lingua moderna, ou seja, aquele de ser incomodo, de grave tormento: “[...] como o
cego que atende ao rebate / do guia para ndo perder-se ou tropecar / em algo que o moleste ou até o mate”
(Purgatorio, XVI, 10-12, tradug@o dos versos de Italo Eugenio Mauro), que ¢, entdo, interpretado como coisa que
lhe faz wum grande mal, e n3o “um pouco” de mal. Verbete disponivel em:
https://www.treccani.it/enciclopedia/ricerca/molestare/?search=molestare). A palavra molestare carrega o sentido
de um “grande mal”, ligado a um pesado sofrimento, capaz de causar tormento e até mesmo levar & morte.
Analogamente, o amor entre Delia e Amalia ¢ um amor que atormenta e traz consigo grandes danos.

75 Freud, Sigmund. “Uma amostra do trabalho psicanalitico”. In: Compéndio de psicandlise e outros escritos
inacabados, p. 129.

7 Freud, Sigmund. “Uma amostra do trabalho psicanalitico”. In: Compéndio de psicandlise e outros escritos
inacabados, p. 127.
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mae: a falha em dota-la com o pénis, a interrup¢ao da amamentagao, a divisao do amor materno
com outros, a quebra das expectativas amorosas ¢ a repressao da atividade sexual, que a propria
mae estimula no inicio (observem como algumas das motivagdes apontam para algo masculino:
ndo ter um pénis ¢ uma falha; repreende-se, assim, a atividade sexual, pois a mulher ndo pode
ser ensinada a conhecer e explorar seu proprio corpo). Todos esses fatores levariam a menina
a uma posicao hostil em relagao a mae. Essa hostilidade “nao € uma consequéncia da rivalidade
do complexo de Edipo, mas se origina na fase anterior, e s6 encontra reforgo e utilizagdo na
situagdo do Edipo””’. Freud diz que, nas primeiras fases da vida amorosa, tanto da menina
quanto do menino, a ambivaléncia entre amor e 6dio pela mae constitui a regra, pois o amor de
uma crianga ¢ desmedido e ndo tem meta, fadando, assim, a relacdo entre mae e prole a
decepgdo e a hostilidade. Portanto, trata-se de uma caracteristica geral da sexualidade infantil.

Entre o amor e o 6dio, 0 que a menininha demanda da mae? Segundo Freud, a menina
direciona a mae anseios orais-sadicos e falicos. Ha o desejo oral-sadico de matar/devorar a mae
— “queremos devorar a mie, de quem nos alimentamos”’®. Esse desejo, quando se torna
consciente, surge, na verdade, do medo de ser morta/devorada pela mae. No Semindrio, livro
4, A relagdo de objeto (1995), Lacan inverte a questdo, problematizando-a: o que a mae
demanda da crianga? A mae ¢, segundo ele, esse ser insaciavel, insatisfeito, a quem falta algo
no campo simbolico — o falo —, por isso, “ela procura o que devorar, quaerens quem devoret”” .
Em um primeiro momento, a crianga percebe a mae como um ser onipotente, a quem direciona
um amor incomensuravel. Porém, depois, percebe que ha nela uma falta — “o que a propria
crianga encontrou outrora para anular sua insaciedade simbolica, vai reencontrar possivelmente
diante de si como uma boca escancarada”®. E a falta que existe na mie faz com que a crianga

perceba a propria falta:

Trata-se do falo, e de saber como a crianga realiza mais ou menos conscientemente
que sua mae onipotente tem falta, fundamentalmente, de alguma coisa, e ¢ sempre a
questdo de saber por que via ela vai lhe dar esse objeto faltoso, e que sempre falta a
ela mesma.®!

Nesse sentido, trago a seguinte reflex@o: a crianga deseja devorar a mae na tentativa de

saciar sua insacidvel falta. Entretanto, se depara com uma mae também faltosa e eternamente

7 Freud, Sigmund. “Sobre a sexualidade feminina”. In: Amor, sexualidade, feminilidade, p. 293.
78 Freud, Sigmund. “Sobre a sexualidade feminina”. In: Amor, sexualidade, feminilidade, p. 301.
7 Lacan, Jacques. Semindrio, livro 4, A relacdo de objeto, p. 199.
80 Lacan, Jacques. Semindrio, livro 4, A relacdo de objeto, p. 199.
81 Lacan, Jacques. Semindrio, livro 4, A relacdo de objeto, p. 196.
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faminta. Assim, a criancga flui entre a predadora e o alimento da mae. Poderiamos pensar no ato
de devorar a mae como tentativa de absorvé-la e té-la dentro de si, mas ndo apenas para dela
se alimentar: para também dar a ela algo de comer (suas entranhas?).

Tudo isso me leva a uma cena de Um amor incomodo, na qual Delia relembra o quanto
desejava devorar o dedo ferido de Amalia pela agulha de sua Singer. O dedo da mae lhe era
mais familiar do que seus proprios dedos, desejava lambé-los e chupé-los, e, diante da
impossibilidade de fazé-lo, planejava ferir o proprio dedo para punir a mae: era perigoso negar

a filha o que ndo tinha e desejava tdo avidamente:

O dedo ferido de minha mae, furado pela agulha quando ela ndo tinha nem dez anos,
era mais familiar a mim do que meus proprios dedos, gracas justamente aquele
detalhe. Era roxo, e a unha parecia afundar na altura da cuticula. Quis durante muito
tempo lambé-lo e chupa-lo, mais do que seus mamilos. Talvez tenha deixado quando
eu ainda era muito pequena, sem se esquivar. Na ponta do dedo, havia uma cicatriz
branca: a ferida infeccionar, fora lancetada. Eu sentia ali em volta o cheiro da velha
Singer, com aquele formato de animal elegante, meio cdo meio gato, o cheiro da
correia de couro puida que transmitia o movimento do pedal do volante grande até o
pequeno, a agulha que subia e descia pelo focinho do animal, o fio que corria pelas
suas narinas e orelhas, o carretel que girava no perno fincado em seu dono. Sentia o
sabor do dleo usado para lubrifica-la, a pasta negra misturada a poeira que eu raspava
com a unha e comia escondida. Eu planejava furar minha unha também para que ela
entendesse que era perigoso se recusar a me dar o que eu nio tinha.®?

O dedo de Amalia pode ser interpretado como um simbolo falico, algo decisivo no
desejo de Delia: a vontade de devorar a mae para obter aquilo que ela ndo tem e saciar, assim,
sua falta. Porém, aquilo que falta a ela também falta a mae. Em se tratando da relacdo entre
uma mae e sua filha, acredito que seja uma espécie de legado feminino, uma heranca dessa
falta que se estende da mae para a menina.

Delia, diante da impossibilidade de se haver com essa falta — em si e na mae —, destina
ainda mais hostilidade a Amalia. Em diversos momentos da narrativa, Delia confessa que
sempre desejou a morte da mae. Freud diz que o desejo de matar/devorar a mae vem do medo
de ser morta/devorada por ela, como se fosse uma reacao instintiva de sobrevivéncia. Para mim,
Delia teme nunca conseguir alimentar sua falta e a de Amalia, como gostaria, o que motivaria
sua ansia por devora-la.

Voltando ao que a menina demanda da mae, Freud cita, também, o desejo féalico de ver
a mae como sedutora, “porque ela necessariamente sentiu as primeiras ou pelo menos as mais

intensas sensacdes genitais durante os procedimentos de limpeza ou de cuidado corporal

82 Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 77.
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realizados pela mie”.%* Delia sempre acusou Amalia de sedutora, mae-sereia com um desejo

ilimitado, disperso e inapreensivel. Ela a descreve como

uma mulher do mundo que se curva sem ser obrigada a pressionar dois dedos no
centro do decote, que cruza as pernas sem prestar atencao na saia, que ri vulgarmente,
que se cobre de objetos preciosos, que se derrama, de corpo inteiro, em ofertas sexuais
continuas e indiscriminadas, competindo abertamente com os homens na arena das
obscenidades.*

A sexualidade de Amalia era algo que causava grande incomodo em Delia. Mas, ao
mesmo tempo, certo prazer, pois Delia ndo cessava em imagina-la. Nao so6 fantasiava
momentos entre a mae e Caserta, como também se colocava nessa fantasia, no lugar de Amalia.
Mesmo adulta, apos perdé-la, sentia a mae por perto, afinal ela ainda vivia em seu proprio

corpo. Por isso, imaginava a mde em momentos intimos:

Eu ja comecava a imaginar com aversdo sua velhice secreta na qual brincava com o
proprio corpo o dia inteiro, como talvez tivesse feito quando jovem, se meu pai nao
houvesse interpretado aquelas brincadeiras como um desejo de agradar outros
homens, uma preparacio para infidelidade.®

Delia sentia aversao a sexualidade de Amalia, mas a imaginava. Ha, nisso, os
sentimentos ambivalentes dos quais Freud fala: amor e 6dio, desejo e repulsa. Diferente da
menina, 0 menino consegue “resolver sua ambivaléncia em relacdo a mae, acomodando no pai
todos os seus sentimentos hostis”®¢. A menina, por sua vez, nio é capaz de deslocar essa
hostilidade e, ainda, a alimenta com o auxilio dos fatores aqui j& mencionados. Logo, a
ambivaléncia permanece e ganha for¢a, o que levaria a menina a se afastar da progenitora®’.
Mas, a partir de 1923, em “A organizagdo genital infantil”, Freud compreende que, para uma
menina, se afastar da mae ndo ¢ tdo simples. O psicanalista chega a apontar uma obscuridade

na relagcdo entre mae e filha:

Tudo, no campo dessa primeira ligagdo com a mae, pareceu-me tao dificil de entender
analiticamente, tdo esmaecido pelo tempo, tdo obscuro e quase impossivel de ser
revivificado, como se tivesse sido submetido a um recalcamento inexoravel.®

8 Freud, Sigmund. “Sobre a sexualidade feminina”. In: Amor, sexualidade, feminilidade, p. 302.

84 Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 70.

85 Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 30.

8 Freud, Sigmund. “Sobre a sexualidade feminina”. In: Amor, sexualidade, feminilidade, p. 298.

87 Cf. Freud, Sigmund. “Sobre a sexualidade feminina”. In: Amor, sexualidade, feminilidade, p. 298.

8 Freud, Sigmund. “Sobre a sexualidade feminina”. In: Amor, sexualidade, feminilidade, p. 287, grifo meu.
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Como bem coloca Serge Andre em O que quer uma mulher? (1998), a menina, mesmo
que se ‘“‘sujeite, exatamente como o menino, a Lei falica instaurada pela funcao paterna, nem
por isso esta Lei, para ela, vai operar por inteiro: a menina ird se situar ao mesmo tempo na Lei
e, em parte, fora dela”®. Isso porque, ao rejeitar a mde como objeto de amor, ela é levada a se
identificar com ela para ocupar sua posi¢ao feminina com relagao ao pai. Logo, para a menina,
“a identificagio com a mie parece ser a condi¢do pela qual seria possivel ndo mais ama-la”"°.

Freud, entdo, formula mais uma via para que a menina passe da relagdo pré-edipiana
com a mae para a rela¢do edipiana com o pai. Além de realizar a troca de objeto de amor, ela
seria levada, também, a abandonar o gozo clitoridiano a favor do gozo vaginal. Para ele, o
clitoris estaria para o masculino, por ser anatomicamente homologo ao pénis; € a vagina estaria
para o feminino, pelo fato de estar relacionada a procriagdo. Vejo, contudo, uma complicagao
nessa formulagdo. Se acompanhamos a ldgica relacional do desenvolvimento infantil, o gozo
clitoridiano parece justamente inscrever-se no campo do feminino, € o gozo vaginal poderia
ser pensado como masculino. Isso porque o clitéris estd simbolicamente associado a relagao
priméria com a mae — a primeira fonte de cuidado, prazer e sedugdo — e, portanto, a um tipo de
g0z0 que ndo se organiza em torno da finalidade reprodutiva. E um prazer autossuficiente, ndo
subordinado a logica da sexualidade genital adulta. A vagina, por sua vez, aparece vinculada a
entrada no Edipo e a relagio com o pai enquanto representante da Lei. O gozo vaginal, tal como
Freud o situa, ¢ aquele que se articula ao encontro sexual com o Outro masculino e ao circuito
da reproducdo. Nesse sentido, sua logica ¢ mais normativa, mais inserida no registro falico e,
portanto, mais proxima do masculino.

Aqui, entdo, volto a questao freudiana do abandono do gozo clitoridiano em favor do
vaginal. H4, nisso, uma outra complicacdo, pois, “assim como a mae, abandonada enquanto
objeto de amor, permanece entretanto presente enquanto pélo [sic] de identificacdo na segunda
fase, o clitoris continua, ele também, a desempenhar seu papel na vida sexual ulterior da

mulher”®!

. Duas zonas erogenas diferentes que apontam para outras formas de se relacionar
com o corpo e com o Outro: o clitoris esta ligado a relagdo com a mae, a primeira sedutora,
enquanto a vagina se articula ao pai, a imposi¢do da Lei e ao ato sexual cuja finalidade
simbolica ¢ a reproducdo. A questdo ¢ que o gozo vaginal ndo substitui o gozo clitoridiano —
assim como a entrada na ordem paterna ndo apaga a marca da relagdo primeira com a mae.

Ambos permanecem, cada qual segundo sua logica, coexistindo na vida sexual da mulher.

8 Andre, Serge. O que quer uma mulher?, p. 181.
9 Andre, Serge. O que quer uma mulher?, p. 185.
91 Andre, Serge. O que quer uma mulher?, p. 182.
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Se, para Freud, estar nessa zona limitrofe apontaria para a problematica feminina
(inferimos que ele compreende esse aspecto como um problema, pois tenta resolvé-lo: fala
constantemente sobre como a ligagdo com a mae impede o desenvolvimento da menina, ou
seja, a virada para o pai, o que a tornaria mulher), extraio desse ponto de indiscernibilidade o
que move esta pesquisa. Afinal, o enigma e a ambiguidade que pairam sobre o feminino me
parecem mais uma poténcia do que um problema: ha um retorno inelutavel para a mae, “tudo
se passa na realidade como se, para a menina, o pai nunca substituisse completamente a mae,
como se fosse sempre esta Gilltima que continuasse a agir através da figura do primeiro”®2. O
vinculo forte entre mae e filha parece prevalecer mesmo diante de qualquer tentativa de

separagdo. Portanto:

Qualquer que seja o angulo sob o qual se aborde o trajeto que a menina deve percorrer,
da relacdo pré-edipiana a relagdo edipiana, vamos sempre esbarrar com a mesma
objecdo. Quer se considere esta passagem, do ponto de vista da troca de objeto, ou da
mudanca de identificacdo, de zona genital ou de modo de gozo, chega-se sempre a
conclusdo de que essas mudangas atuam menos como substituicdes do que como
desdobramentos.*

Trata-se, pois, de uma relagdo que, ao invés de se dissolver, vai se desdobrando: “a
historia de uma menina e sua mae aparece como a histdria de uma separacio sempre adiada”*.
Para Freud, isso acontece porque a mae permanece como objeto de amor e, a0 mesmo tempo,
como polo de identificagdo para a filha — ela ¢ como um véu que recobre a menina. Sobre a
identificacdo, Lacan postula a relagdo de objeto como uma busca pela reciprocidade
imaginaria: “em toda relacdo do sujeito com o objeto, o lugar do termo em relacdo ¢
simultaneamente ocupado pelo sujeito. Assim, a identificagdo com o objeto esta no fundo de
toda relagdo com este”?>. Isso acontece porque a nog¢io de objeto se reduz, afinal, ao reencontro
com o real, e ¢ na reciprocidade imaginaria com o objeto que o sujeito encontra o melhor
modelo de realidade — “ja que vocé pode se identificar comigo, ja que eu posso me identificar
com vocé, ¢ certamente de nds dois o eu que tem a melhor adaptagao a realidade, que ¢ o melhor
modelo”®. Lacan, entdo, diz que a relagdo imaginaria estd modelada na relacdo entre a mie e
a crianga. Ele cita Winnicott, que ja colocava a mae como decisiva na apreensdo da realidade:

ela é o ponto-chave, o centro da nogdo da relagio de objeto”’.

92 Andre, Serge. O que quer uma mulher?, p. 179.

9 Andre, Serge. O que quer uma mulher?, p. 187.

9 Andre, Serge. O que quer uma mulher?, p. 198.

9 Lacan, Jacques. Semindrio, livro 4, A relagdo de objeto, p. 25-26.
9 Lacan, Jacques. Semindrio, livro 4, A relacdo de objeto, p. 26.

97 Cf. Lacan, Jacques. Semindrio, livro 4, A relacdo de objeto, p. 33.
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Segundo Lacan, “a mae ¢ primordialmente toda-poderosa”, por isso, “todos os objetos
fantasticos primitivos se encontram reunidos no imenso continente do corpo materno”°®. Entiio,
podemos pensar na mae como esse objeto-primeiro que vai pautar todas as relagdes de objeto
vindouras. Mas por que ela seria o objeto primordial do sujeito? Voltando a Freud, a relacao
de objeto ¢ estabelecida pela busca do objeto perdido, ou, nas palavras de Lacan, “objeto
reencontrado do primeiro desmame”®. A mie — na qual o falo (a falta) se constitui como
presenca-auséncia, auséncia-presenca — €, para sempre, objeto perdido e reencontrado. A noc¢ao
da falta do objeto é “a propria mola da relagio do sujeito com o mundo”!%’. Mas, como indica
Lacan ao formular o esquema do véu, entre o sujeito € o objeto ha sempre esse anteparo que os
separa. O véu ndo apenas encobre: ele permite que o objeto amado e perdido se projete como
imagem para o sujeito. Diante do véu, o sujeito ndo lida com o objeto em sua realidade, mas
com uma imagem que se forma sobre esse anteparo — “sobre o véu pinta-se a auséncia”!%!,
Nessa posi¢do, o objeto assume o lugar da falta e se apresenta ao sujeito como semblante. E
essa funcao do véu que possibilita ao sujeito instalar-se no campo simbolico e sustentar seu
desejo, preservando-o de um encontro direto com o real e com o nada que se encontra para
além do objeto.

Quando, porém, o sujeito se situa atras do véu, ele deixa de ocupar o lugar daquele que
olha para a imagem e passa a ocupar o lugar do objeto — mais precisamente, o lugar da mae,
esse objeto primordial para sempre perdido e reencontrado. Atras do véu, o sujeito ndo encontra
mais a imagem que perfila a falta, mas se confronta diretamente com o real: com o nada que
estava velado. E o que parece acometer Delia: ao permanecer sob o véu de Amalia, ela assume
o lugar dessa mae e se expde ao vazio que o véu, quando visto de frente, organizaria
simbolicamente como semblante.

Ainda sobre a nocdo da falta do objeto, Lacan propde que ela pode ser circunscrita a
partir de trés termos de referéncia: divida, dano e furo. A divida se situa no simbolico e indica
que a falta do objeto se articula pela castragao — uma falta estrutural, anterior ao sujeito, que o
insere na ordem dos significantes. O dano, por sua vez, pertence ao imaginario e implica que a
falta ¢ atribuida a alguém, supostamente responsavel por “ter tirado” algo — ¢ o campo da
frustragdo, onde ainda se supde um agente capaz de reparar ou restituir. Ja o furo concerne ao

real: ndo ha agente, ndo ha cena e nao ha perda; ha apenas auséncia. Nao se trata de algo que

98 Lacan, Jacques. Semindrio, livro 4, A relacdo de objeto, p. 189.
9 Lacan, Jacques. Semindrio, livro 4, A relacdo de objeto, p. 13.
100 1 acan, Jacques. Semindrio, livro 4, A relagdo de objeto, p. 35.
101 Lacan, Jacques. Semindrio, livro 4, A relacdo de objeto, p. 157.
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faltou, mas de algo que nunca esteve la: trata-se da privacao. E o ponto sem figuracao possivel,
onde o véu nao apenas recobre, mas delimita precisamente aquilo que ndo pode ser

representado:

Desde seu inicio, a analise da neurose comeca pela nogao tdo paradoxal de castragdo.
Acreditamos falar sempre dela como se falava no tempo de Freud. E totalmente
errado. Falamos bem mais € da frustragao, e estamos errados. O de que mais falamos
¢ da frustragdo. Existe ainda um terceiro termo de que se comega a falar [...] € anogao
de privacdo. Estas ndo sdo, em absoluto, trés coisas equivalentes. Elas devem ser
distinguidas.

Vamos comegar pela nogao de frustracdo. Que diferenca ha entre uma frustracao e
uma privagdo? [...] A privagdo, se temos que nos referir a ela, ¢ na medida em que o
falicismo [...] é o ponto principal de todo o jogo imaginario no progresso conflitual
descrito pela analise do sujeito. Ora, € somente a propdsito deste real, como uma coisa
inteiramente distinta do imaginario, que se pode falar em privagdo. Parece
problematico, com efeito, que um ser apresentado como uma totalidade possa sentir-
se privado de algo que, por defini¢do, ele ndo tem. Portanto, diremos que a privagao,
em sua natureza de falta, é essencialmente uma falta real. E um furo.

A nogio que temos da frustragio [...] é a de um dano. E uma lesio, um prejuizo que,
tal como temos o habito de vé-lo se exercer [...] é sempre um dano imaginario. A
frustragao é, por esséncia, o dominio da reivindicagdo: diz respeito a algo desejado e
ndo obtido, mas desejado sem referéncia a qualquer possibilidade de satisfagdo ou de
aquisi¢do. A frustragdo ¢, por si mesma, o dominio das exigéncias desenfreadas e sem
lei.

A partir dessas duas observagdes, talvez nos seja mais facil perceber o que vem a ser
a castragdo [...] A castracdo foi introduzida por Freud de maneira coordenada a nogao
da lei primordial, da interdigdo do incesto e da estrutura do Edipo. [...] A castragio
s6 pode se classificar na categoria da divida simbélica.

Divida simboélica, dano imaginario e furo real: eis o que nos permite situar esses trés
elementos a que chamamos os termos de referéncia da falta do objeto. %2

E no nivel do furo que se pode avangar para o feminino. Pois essa auséncia, que néo
pode ser figurada, nem imputada a alguém, ¢ justamente o modo como Lacan formaliza o
feminino: ndo como identidade, mas como o lugar 16gico do furo — o ponto em que o simbolico
falha, o imagindrio ndo sutura e o real insiste. O feminino emerge, assim, como a modalidade
de presenca que coincide com essa auséncia radical, sustentando o limite que o véu torna
suportavel. E exatamente nessa dimensdo da auséncia irrepreensivel e da falta que Delia se
movimenta: sua relagdo com Amalia ndo se organiza para abandonar ou substituir o objeto
materno, mas se da a partir do enigma do feminino, de um contato direto com o real e com a

poténcia dessa falta.

192 1 acan, Jacques. Semindrio, livro 4, A relagdo de objeto, p. 35-37.
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Nesse sentido, como o proprio pai da psicanalise afirma, a psicanalise “nao ira resolver
o enigma da feminilidade”!%®. Nfio h4 resolu¢do, ha desdobramentos. Diante disso, na proxima
secdo deste capitulo, buscarei escutar os ecos da feminilidade e de seu enigma na relagdo entre
mae e filha, evidenciando como esse feminino se transmite como um legado, de mae para filha,
e continua a orientar desejos, identificacdes e vinculos. A relagdo se encontra sob o véu, na
formula de Lacan, de modo que o sujeito pode, por vezes, atravessa-lo, situar-se no lugar do
objeto — ou seja, no lugar da mae —, mantendo viva a tens@o entre auséncia, falta e real que

marca profundamente a experiéncia feminina.

103 Freud, Sigmund. “A feminilidade”. In: Amor, sexualidade, feminilidade, p. 318.
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“Vocé ¢ igual ao seu pai!” Essas palavras, quando enunciadas pela
minha mae, me cortam como navalha, atravessam minha garganta e se
instalam nela. Nao quero me parecer com o meu pai! O formato do meu
olho ¢ igual ao dele, mas o olhar ¢ o mesmo da minha mae. Talvez
porque sempre tentei enxergar o mundo através de suas lentes. Meu
labio inferior ¢ igual ao dele, mas o superior se assemelha ao de minha
mae, assim como a minha voz, que, vez ou outra, ¢ confundida com a
dela. Talvez porque algo da nossa linguagem tUnica e exclusiva
permaneca.

“Vocé ¢ igual ao seu pai!”
“Vocé ¢ igual ao seu pai!”
“Vocé ¢ igual ao seu pai!”

Finalmente, me dou conta do que essas palavras escondem: a falta de
um significante que possa me definir; a falta do amor de meu pai, que
ela busca incansavelmente em mim. Quem ¢ quem na nossa familia,
mae? Eu sou eu, mas também sou vocé: a sua batalha com a falta. Nao!
Eu sou eu: tenho minha propria batalha para lutar. E, mesmo assim,
gostaria que lutdssemos lado a lado — ndo porque me confundo com
voc€, mas porque reconhego, na minha falta, um reflexo da sua.
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2.2. O feminino compartilhado: o vazio como heranca

Ha pouco, falei do feminino como um legado que ¢ passado de mae para filha. Mas
como se da essa espécie de transmissdo? Marina Ferreira da Rosa Ribeiro, em sua tese de
doutorado De mde em filha: a transmissdo da feminilidade (2009), sugere que essa transmissao
ndo ocorre por meio de conteudos claros ou saberes estabilizados, mas por reedigdes
geracionais de um enigma que nunca se resolve. O feminino, nesse sentido, ndo ¢ herdado
como substincia, mas como repeticdo deslocada daquilo que na mae permanece irresoluto.
Cada filha reinscreve, a sua maneira, o que nao pode ser simbolizado pela mae; o que se
transmite, portanto, ¢ a propria falta, o resto que insiste € que mantém viva a pergunta sobre o
que significa ser mulher.

Quando uma mulher gera outra mulher, um enigma se desdobra em outro € ambos se
mantém unidos por um fio que os conecta. Eles tentam ir em diregdes opostas, mas esse fio os
puxa novamente um para o outro, fazendo-os colidir. Esse ¢ um movimento constante entre
Delia ¢ Amalia: ora 6dio, ora amor; ora rejeigdo, ora identificagdo. E nesse ponto que Ribeiro
reconhece o que chama de “Império do Mesmo”!%: a repeti¢io insistente de uma semelhanga
forgcada, na qual a mae aparece como espelho que tenta capturar a filha, devolvendo-lhe nao
quem ela ¢, mas quem deveria ser. A filha, por sua vez, busca na mae uma primeira moldura
possivel para seu proprio enigma, ainda que essa moldura, por ser imaginaria, sempre aperte
demais ou de menos.

Maria Escolastica, em O gozo feminino (1995), defende a existéncia de uma memoria
arcaica feminina. Talvez, seja por isso que a ligacdo entre uma mae e sua filha nao se resolva
por via da logica edipiana. Algo ainda resta, e esse resto ¢ latente: trata-se de um “desejo de
desejo” que circula entre elas, anterior a qualquer inscri¢ao simbolica. O feminino, nessa chave,
¢ uma ressonancia entre dois desejos que nao sabem o que querem, um eco pré-edipico que

retorna insistentemente. Nas palavras da propria autora:

A filha revive [na mae] fantasmas arcaicos de sua propria incompletude; seu sexo
nela a relembra uma fenda simbdlica permanentemente aberta e a angustia de saber
que nenhum objeto poderd tamponar aquele buraco sem fundo. Mae e filha se
enrodilham numa falta comum — amando-se como a si mesmas ¢ odiando-se por ndo
serem resposta uma para outra. Ndo ha uma esséncia comum que possa ser
compartilhada entre duas mulheres sendo um segredo que, em ndo se dizendo ird,
contudo, perpetuar o enigma da feminilidade.'%

104 Cf. Ribeiro, Marina Ferreira da Rosa. De mde em filha: a transmissio da feminilidade, p. 52.
105 Escolastica, Maria. O gozo feminino, p. 143.
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Tratarei, aqui, esse resto como o proprio vazio que constitui o feminino e que coloca a
menina em um nod inarredavel com a mae. No artigo “A Medusa e 0o gozo: uma leitura da
diferenca sexual em psicanalise” (2007), Maria Cristina Poli aprofunda essa leitura ao afirmar
que o sexo materno ¢ irrepresentavel: ndo ha imagem capaz de fixa-lo, pois ele remete a um
gozo pré-edipico, “sem nome”, impossivel de ser apreendido na ordem simbolica. A filha
reencontra €sse excesso opaco na mae e, justamente por isso, ndo pode recebé-lo como saber;
o que circula entre ambas ¢ um indizivel que prende, perturba e funda.

Em 4 relacao mde e filha (2003), Malvine Zalcberg diz que uma mulher procura, junto
a outra mulher, uma resposta para suas indagagdes. E por isso que a filha busca na mie uma
primeira identidade possivel (que lhe falta) — “a filha espera receber, como mulher, mais
substancia de sua mie do que de seu pai, ele vindo em segundo”!%. Tal busca, de acordo com
a autora, ¢ falha, pois a mae também experimenta a inquietude da falta de definicdo feminina,
transmitindo essa inquietacao a filha. Quando a menina reconhece que aquilo que procura

também escapa a mae, ela

[...] busca na mide uma maneira para fazer face a essa impossibilidade de o encontrar;
isto é, uma maneira que lhe permita criar-se uma identificagdo feminina numa
estrutura de ficgdo. E isto que a filha espera da mée: uma crenga na constituigio de
uma feminilidade possivel.'?

Segundo Jacques-Alain Miller, em “Mulheres e semblantes II” (2010), o lugar da
mulher permanece vazio. Nesse vazio, encontram-se somente “mascaras do nada, suficientes
para justificar a conexdo entre mulheres e semblantes”!%®. Se A mulher ndo existe, como
formula Lacan, cabe a mulher fazer semblante de mulher, ou seja, inventar-se. O semblante
tem a fun¢do de velar o nada, possibilitando, assim, a criacdo de uma identidade feminina em
estrutura de ficcdo. Miller aponta para a diferenca entre Freud e Lacan ao tratar esse vazio

constitutivo da mulher. De acordo com o autor:

Diferentemente de Lacan, parece que Freud se limitava a uma diferenga anatomica
da mulher, considerando sua castrago efetiva, que ela estava de fato marcada por um
sinal de menos. Porém, quando se admite uma constru¢do que leve a apontar o fato
desse menos, resta a questao de sua subjetivacao, ou seja, o que acontece, que sentido
adquire para o sujeito seu ndo ter.!%

196 Lacan apud Zalcberg, Malvine. 4 relagdo mde e filha, loc. 36.
197 Zalcberg, Malvine. 4 relacdo mde e filha, loc. 3.863.

198 Miller, Jacques-Alain. Mulheres e semblantes II, p. 2.

199 Miller, Jacques-Alain. Mulheres e semblantes II, p. 3-4.
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A partir dessa leitura, Miller indica que Freud sugere alguns caminhos para que a
mulher preencha esse buraco do menos, acentuando o “ter” o falo. Ao lado do “ter”, hd o
cuidado com o dinheiro familiar e at¢ mesmo a propria maternidade: “transformar-se em mae,
no Outro da demanda, é se transformar naquela que tem, por exceléncia”!'’. O autor observa
ainda que: “podemos dizer que se trata de uma solucdo do lado do ter, e que ndo € seguro que

»11 - Miller, entdo,

Freud tenha elaborado outra solucdo para as mulheres a ndo ser essa
apresenta outra solu¢do, situada ao lado do “ser”, que nao se refere a Freud, mas a leitura que

ele faz de Lacan. Sobre essa vertente, ele afirma:

H4, entretanto, outra soluc¢do, ou outro registro de solugdo, que ¢ a do lado do ser.
Esta consiste em ndo tapar o buraco mas metaboliza-lo, dialetiza-lo sendo o préprio
buraco, ou seja, fabricar um ser com o nada. Também desse lado se abre toda uma
clinica ‘feminina’, a da falta de identidade, que tem nas mulheres uma intensidade
nada comparavel com o que pode ser encontrado nos homens. [...] Certamente
conhecemos a solugdo que consiste em ser esse buraco, porém, na relagdo com o
Outro como se, para escapar da falta de identidade, uma solug@o fosse desloca-la para
o Outro atacando sua completude e em pensar que falta ao Outro varonil um buraco,
e tratar de encarna-lo. A essa variante também corresponde ser o que falta ao Outro
positivando-o, o que Lacan trouxe para a clinica com a expressdo ser o falo.!!

A discussao sobre o “ter” o falo aparece também em Walkiria Helena Grant, em seu
artigo “A mascarada e a feminilidade” (1998), quando ela analisa o percurso feminino entre
“ser” e “ter”. Para a autora, a menina, em sua fase pré-edipiana, estd na posi¢ao de “ser” o falo

para a mae. Num giro para a fase edipiana, ela deve

[...] desprender-se da mée e tomar o pai como objeto de amor. Esta mudanca de objeto
de amor, da mée para o pai, implicara também em deixar de ocupar a posigao de ser
o falo materno para a de nio ter o falo, caminho por exceléncia para a feminilidade.''3

Logo, ao aceitar a castragdo, a menina deixa de “ser” o falo para a figura materna e se
desloca para a busca de “ter” o falo, ao lado da figura paterna. O pai da psicanalise acredita que
“ter” o falo estaria ligado a ser mae/ter filhos — “a solug@o proposta por Freud para as mulheres
parece nao ter sido outra sendo a elaborada na vertente do ter o falo — aqui entendida como ter

filhos”!!*. Entretanto, se pensarmos com Lacan, ser mie consistiria em fazer-se existir como

"0 Miller, Jacques-Alain. Mulheres e semblantes II, p. 5.

"1 Miller, Jacques-Alain. Mulheres e semblantes II, p. 5.

"2 Miller, Jacques-Alain. Mulheres e semblantes II, p. 5-6.

"3 Grant, Walkiria Helena. 4 mascarada e a feminilidade, s/p.
14 Grant, Walkiria Helena. 4 mascarada e a feminilidade, s/p.
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A mulher, o que a colocaria diante do “ter”. Nao podemos nos esquecer, porém, que, para ele,

A mulher ndo existe, logo, ndo haveria solugdo ao lado do “ter” o falo. Nas palavras de Miller:

[...] para Lacan o verdadeiro, em uma mulher, se mede por sua distancia subjetiva da
posicao da mae. Porque ser uma mae, ser a mae de seus filhos, é para uma mulher
querer se fazer existir como A. Fazer-se existir como A mae ¢ se fazer existir como
A mulher que tem.!"

Além de ndo existir A mulher, Lacan, citado por Miller, afirma que ha verdadeiras
mulheres. Baseando-se nessa afirmagao, Miller diz que “uma verdadeira mulher explora uma
zona desconhecida, ultrapassa os limites”!'®. Acredito que, para explorar o desconhecido, a
mulher deve “ser” o falo ao invés de “té-lo”. Nesse sentido, entendo “ser” o falo como
possibilidade de ostentar o vazio e fazer dele uma coisa outra. Levanto, entdo, a seguinte
hipdtese: para “ser” o falo, deve-se contrariar a logica edipiana e permanecer ao lado da mae?
Ou melhor, no lugar desta? Para melhor elaborar esse pensamento, evoco novamente o

esquema do véu de Lacan: sujeito [véu| objeto — nada.

Figura 2: Esquema do véu

[ =
Sujeito Objeto Nada

[
|

Cortina

ESQUEMA DO VEU

Fonte: Lacan, Jacques. Semindrio, livro 4, A relagdo de objeto, p. 158

O véu se situa entre o sujeito € o objeto, separando-os. Ele encobre e, a0 mesmo tempo,
revela o objeto amado e perdido. E no véu que o objeto se projeta como imagem para o sujeito.
Porém, mais-além do objeto, ha o nada. Assim, “o que ¢ amado no objeto do amor” ¢ “alguma
coisa que estd mais além. Essa alguma coisa ndo ¢ nada, sem divida, mas tem essa propriedade

de estar ali simbolicamente”!!'”. O objeto pode assumir, pois, o lugar da falta:

"5 Miller, Jacques-Alain. Mulheres e semblantes II, p. 6.
116 Miller, Jacques-Alain. Mulheres e semblantes II, p. 9.
"7 Lacan, Jacques. Semindrio, livro 4, A relacdo de objeto, p. 157.
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O véu, a cortina diante de alguma coisa, ainda ¢ o que melhor permite ilustrar a
situagdo fundamental do amor. Pode-se mesmo dizer que com a presencga da cortina,
aquilo que esta mais além, como falta, tende a se realizar como imagem.''®

O véu esconde o fato de que o objeto do desejo pode ser, na verdade, um nada. Portanto,
diante do véu, o sujeito se relaciona com uma imagem — “por isso o véu € o primeiro
semblante”!!". Mas e quando o sujeito se situa atrds do véu? Ele assume o lugar do objeto, ou
seja, da mae (objeto primordial para sempre perdido e reencontrado), se deparando, assim, com
o nada. Diante disso, retorno a minha hipotese: “ser” o falo, para a filha, ¢ colocar-se no lugar
da mie. A frente do véu, a filha busca “ter” o falo; atras dele, no lugar do objeto (mae), ela
poderia confrontar-se com o nada e, por essa via, talvez, “ser” o falo.

No primeiro capitulo, falei sobre como Delia busca, em Amalia, uma defini¢ao para si
mesma. Porém, ¢ como se estivesse diante do véu, valendo-se apenas da imagem dessa mae. A
imagem engana: a filha ndo consegue se valer dela para encontrar uma defini¢do que lhe sirva.

120

A madscara cai, a maquiagem ingénua e descuidada borra'~". Apds uma busca frustrada pela

explicacdo e pelo sentido, Delia inicia a travessia do véu até conseguir se posicionar atras dele,
no lugar de Amalia. Ao final do romance, a narradora visita seu pai, que nao a reconhece de

imediato. Ele olha para a filha com perplexidade e pergunta “quem ¢ vocé?”:

Percebi que ele ndo sabia se me abragava, se me beijava, se me convidava para sentar
ou se comecava a gritar e me expulsava de sua casa. Estava surpreso, mas ndo de
maneira agradavel: sentia que eu era uma presenca fora de lugar, talvez nem
tivesse certeza de que eu era sua filha mais velha. Nas raras vezes que nos vimos
depois que ele se separou de Amalia, brigamos. Na cabeca dele, sua verdadeira
filha deveria ter ficado presa em uma adolescéncia petrificada, muda e
obsequiosa. '?!

Ao atravessar o véu, Delia passa a existir como presenga-auséncia: ela se torna,
simbolicamente, o falo — ndo como posse, mas como marca. Na logica lacaniana, o falo “circula

deixando atras de si o signo de sua auséncia”!??

, € ¢ nessa auséncia que Delia encontra um
modo de ser. Ja ndo tenta mais ocupar o lugar de quem “tem” o falo através de mascaras que

ndo lhe serviam; agora, assumindo o vazio que a constitui, ela encontra uma posi¢ao possivel

M8 Lacan, Jacques. Semindrio, livro 4, A relacdo de objeto, p. 157.
"9 Miller, Jacques-Alain. Mulheres e semblantes II, p. 2.

120 Conferir pagina 34 desta dissertagio.

121 Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 142.

122 1 acan, Jacques. Semindrio, livro 4, A relacdo de objeto, p. 155.
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para o feminino. Diferente da jovem que buscava uma identidade pronta diante do véu, Delia,
atras dele, reconhece que ¢ justamente essa falta que lhe permite existir como sujeito.

E nesse ponto que a figura materna retorna com uma forga renovada. A mae aparece
como um corpo estranho: intimo demais para ser abandonado, estranho demais para ser
plenamente reconhecido. A travessia do véu consiste, assim, em transformar essa estranheza
em possibilidade — assumir a mae como alteridade e, a partir desse reconhecimento, permitir
que a filha se desloque em direcdo a uma forma propria de feminilidade. O movimento nao ¢
de ruptura, mas de reinscrigao.

E nesse sentido que Ana Claudia Santos Meira propde, em Histérias de captura:
investimentos mortiferos nas relagoes mae e filha (2021), que a transmissao materna sé se da
quando a propria mae reconhece sua incompletude e pode apresenta-la a filha ndo como falha,
mas como posi¢do. E como se pudesse dizer: “ndo sou tudo, ndo tenho tudo e, por isso, néo te
dou tudo; logo, tu também terds que te haver com faltas, falhas e auséncias, mas, a0 mesmo
tempo, considerar que te dei outra coisa: o feminino”!?. Ao invés de entregar um modelo
acabado, a mae testemunha um modo de sustentar a falta — e € essa sustentagdo, enquanto ato,
que pode ser legada.

Essa formulagao encontra ressonancia na ideia de Jacqueline Haber-Godfrind e Daniela
da Rocha Paes Peres acerca da “heranga fantasmatica”, apresentada em seu artigo “O pacto
negro” (2008): o que se transmite entre mae e filha ndo ¢ um saber, mas um vazio estruturante
que cada uma deve reinscrever a sua maneira. O retorno a mae — tdo insistente na vida psiquica
feminina — ¢ sempre retorno a esse ponto de indeterminagao compartilhada, ao fracasso comum
de significar o feminino. Esse ponto ¢ como uma ferida: um vazio que constitui e excede a
mulher. Tal vazio ndo ¢ déficit, mas poténcia — aquilo que for¢a a inveng¢do. O feminino, nessa
perspectiva, nasce da abertura que, embora dolorosa, possibilita criagdo.

Aqui, retomo Miller, para quem o sujeito, na saida de uma anélise, deve se situar do

lado feminino — “certamente o mais tipico, o ideal do passe, se busca no nivel do A, mas ¢
preciso dizer que isso ocorre do lado feminino, e que Lacan privilegiou a saida da analise do
lado feminino™!'?*, Para o autor, ¢ apenas assumindo a castragdo e aceitando o incurdvel que o
sujeito realiza o passe. Por isso, “o final da andlise que tem que ver efetivamente com
reconhecer o falo como semblante, no que diz respeito ao gozo, deve ser visto e considerado

do lado da sexualidade feminina”!®. Assim, ou o sujeito “ndo apresenta mais o sintoma ou

123 Meira, Ana Claudia Santos. Historias de captura: investimentos mortiferos nas relagbes mde e filha, p. 96.
124 Miller, Jacques-Alain. Mulheres e semblantes II, p. 19.
125 Miller, Jacques-Alain. Mulheres e semblantes II, p. 21.



61

agora ele ¢ seu sintoma”!%%. Leio “ser seu proprio sintoma” como “ser o falo”, ou seja, trata-se
de aceitar o vazio como parte constitutiva do ser — “essa € uma maneira de terminar uma analise
na vertente da necessidade: ndo cessara de se escrever”!?’.

Se o feminino, ao longo de toda a relagdo mae e filha, aparece como esse resto que
circula, como aquilo que ndo se transmite sendo sob a forma de um vazio estruturante, entao
situar-se do lado feminino ao final da analise ¢ operar com esse mesmo vazio, transformando-
o em possibilidade. Nao se trata de resolvé-lo, mas de fazé-lo trabalhar: o feminino surge,
assim, como um modo de criar a partir do que falta. E nesse ponto que encontro uma
ressonancia direta com a formulagdo de Miller de que “no final da partida ndo se alcanga um
cheque-mate, mas formulagdes”!?®: o término ndio é um fechamento, mas uma invencdo. O

legado materno — esse enigma que nao se diz — se converte, ao final, em poténcia de escrita,

em gesto singular que faz existir um modo proprio de ser diante do nada.

126 Miller, Jacques-Alain. Mulheres e semblantes II, p. 24.
127 Miller, Jacques-Alain. Mulheres e semblantes II, p. 25.
128 Miller, Jacques-Alain. Mulheres e semblantes II, p. 25.
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3. Ecos de um amor incomodo
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Em meu meio-sono, fico cara a cara com a aranha. No escuro, ela se
faz ver, imponente. Essa aranha — presenca de uma auséncia — se dedica
continuamente a ficcdo: tece sua teia, ou melhor, sua fragil morada,
iluséria e enganadora. Vazia de ser, ela ¢ a tecela da realidade.

Aranha, dama da noite. Fulgor que irrompe no breu. Aquela que so6 se
revela na escuridao envolve-me em sua teia e brinca com o real diante
de meus olhos. Porém, basta acender a luz, e a aranha se esvai. Ela me
lanca de volta a linguagem costumeira, mas ainda me sinto presa a sua
teia.

Tento encontrar um motivo racional para o insistente aparecimento-
desaparecimento da aranha. Nao sou capaz. O vazio deixado por ela
sempre fala mais alto. Ele grita. Eu escrevo. Enceno, com a letra, esse
vaivém da aranha.
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3.1. A mae e a escrita feminina

O que ¢ amae se ndo uma irrup¢ao desenfreada do real? Assim como a escrita feminina,
ela ¢ esse mergulho no universo do gozo, € “0 gozo, em ultima instancia, ¢ sempre o gozo da
mie”!'?’. Poderiamos, entdio, pensar na escrita feminina como um mergulho nas ruinas da mie,
espalhadas, sem ordem alguma? Em O cora¢do do dano (2023), a autora argentina Maria
Negroni escreve uma longa carta para sua mae. Nao se trata de uma carta convencional: o texto
se parece com tudo, menos com uma correspondéncia. Nele, a autora fala continuamente sobre
como, talvez, a “loucura de escrever” venha do desejo de fugir da mae. Entretanto, também
percebe a impossibilidade disso: “ignorava que fugir de vocé seria uma forma complexa de
voltar, uma rotagdo eterna ao redor do lugar onde vocé esta, e estara sempre”!°,

E o que isso tem a ver com a escrita feminina? Irei me apropriar de algumas palavras
de Negroni para contornd-las: a escrita feminina seria “habilidade de perceber o que € interno,
desafinado e indomavel, escondido sempre na lingua materna, irreconhecivel de tao

verdadeiro”!3!

. Em sua tese, Lucia Castello Branco a define como algo que faz o sujeito se
aproximar do “lugar originario onde se d4 o encontro/desencontro com a mie”!*2. Logo, a
escrita feminina se situaria em um lugar entre mae e filho: 14, onde se ouve o murmurio, o

balbucio da lalangue. Clarice Lispector, em Agua viva (2019), ja colocava a escrita nesse entre:

Entao escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que
nao ¢ palavra. Quando essa ndo-palavra — a entrelinha — morde a isca, alguma coisa
se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a
palavra fora. Mas ai cessa a analogia: a ndo-palavra, ao morder a isca, incorporou-a.
O que salva ento é escrever distraidamente. 33

A nado-palavra, a lalangue, s6 se faz ouvir na entrelinha. Aquele que escreve utiliza a
palavra para se aproximar do que ndo ¢ palavra e, assim, aproxima-se da mae. Mas, quando se
aproxima do que ndo ¢ palavra por meio da palavra, a ndo-palavra incorpora-a, fazendo com
que se crie uma distancia da mae. Por isso, a escrita feminina também pode ser pensada como
uma brincadeira com o corpo materno, uma encenacao de seu aparecimento-desaparecimento.

Segundo Freud, a crianga, em suas brincadeiras, repete aquilo que lhe causou forte

impressao em sua vida. Um exemplo disso € o famoso caso do “fort-da”, relatado em Além do

129 Branco, Lucia Castello. 4 trai¢do de Penélope: uma leitura da escrita feminina, p. 185.
130 Negroni, Maria. O coragdo do dano, loc. 975.

131 Negroni, Maria. O cora¢do do dano, loc. 1644.

132 Branco, Lucia Castello. A trai¢do de Penélope: uma leitura da escrita feminina, p. 293.
133 Lispector, Clarice. Agua viva, p. 36-37.
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principio de prazer (2025). Acompanhando uma crian¢a de 1 ano e meio, o analista notou,
nela, um héabito incomum: o de langar objetos para longe de si, reproduzindo, com interesse e
satisfacdo, o som “0-0-0-0”. Freud, entdo, chegou a conclusio de que o som significava “fort”,
ou seja, “desapareceu’/ “sumiu”. Um dia, observou a criang¢a brincando com um carretel de
madeira, o qual vinha acompanhado de um fio. Dessa vez, pronunciando seu “0-0-0-0”, o
menino atirou o brinquedo, que foi parar debaixo de seu ber¢o. Mas a brincadeira ndo parou
por ai: ele puxou o carretel pelo fio e saudou seu aparecimento com um alegre “da”, que foi
interpretado pelo analista como “apareceu”/ “eis aqui”/ “achd”/ “chegd”.

Freud chegou a conclusdo de que a brincadeira “fort-da” encenava o desaparecimento-
aparecimento da mae da crianga. Essa repeti¢do, aparentemente desprazerosa, gera um ganho
de prazer de outra ordem: com o “fort”, a crianga se mostra passiva, dolorosamente afetada
pela partida da mae. J4 com o “da”, ela se coloca em uma posi¢ao ativa, gerando o prazer do
reencontro com a mae ora perdida. Embora uma situagdo infantil corriqueira, o que Freud
vislumbrou com a experiéncia do neto ja antecipava um ganho de prazer que, na fase adulta,
em alguns casos, tende a se complexificar. H4 um momento em Um amor incomodo no qual
Delia relata o pavor que sentia quando Amalia saia de casa sem ela. Era crianca e imaginava

que a mae fugiria, abandonando-a para sempre:

Era para festas cheias de comida e risadas como aquela que eu a mandava quando ela
saia de casa sem mim e eu tinha certeza de que jamais voltaria. Eu inventava que ela
estava coberta de ouro e de prata, que comia sem moderagdo. Tinha certeza de que,
assim que saia de casa, tirava da boca uma longa lingua vermelha. E eu chorava no
quartinho de despejo, ao lado do quarto dela.'3*

Essa cena, ao meu ver, se assemelha ao “fort-da” do menino observado por Freud.
Amalia saia de casa e Delia ia para o quartinho de despejo. Chorava enquanto encenava, em
sua imaginacdo, o desaparecimento definitivo da mae. Apesar de ndo se tratar de uma
brincadeira, vejo esse episodio como uma fantasia. Em “O poeta e o fantasiar” (2024), Freud
traca um paralelo entre o brincar da crianga e o fantasiar do Dichter, o poeta. Ele trata o
fantasiar como um substituto do brincar: a crianga repete, em suas brincadeiras, um desejo
insatisfeito, na intenc¢ao de realizé-lo ou prolongé-lo. Na fase adulta, a brincadeira ja ndo ¢ mais
possivel, entdo, o sujeito fantasia, seja por meio de sonhos noturnos/diurnos ou da criagao
poética. Diferente do menininho, Delia encena apenas o sumi¢o da mae, € ndo seu

aparecimento. E uma fantasia desprazerosa, mas que também proporciona certo prazer. Por

134 Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 101.
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isso, Delia se delonga nessa fantasia durante sua vida: quando Amalia ia visitd-la em Roma,
contava os dias para que a mae fosse embora; apds o enterro de Amalia, Delia assume que sua
morte era “o objeto de uma longa e angustiante fantasia que teve inicio sabe-se 14 quando”!%.
Entre a angustia e o medo da perda da mae, a fantasia dessa auséncia tornava-se um prenuncio,
como se ja se adiantasse em preparar-se para ela.

Um amor incomodo pode ser lido, assim, como uma brincadeira de Delia com o corpo
de Amalia, aquela que parece ser seu desejo mais insatisfeito. A todo momento, Delia fantasia
o aparecer-desaparecer de sua mae. Pesca a sereia com a palavra para vislumbrar seu eterno
mergulho, seu desaparecimento. Ja citei alguns desses momentos: Delia vislumbra Amalia no
teto do quarto, no banheiro, na cozinha... mas nunca consegue apreendé-la, trazé-la para perto
de si, como fazia o neto de Freud com o carretel.

Hé também uma cena na qual vé a mae na estagdo de metrd: primeiro, enxerga apenas
seus cabelos sob um perfil escuro diante de trés silhuetas de papeldo e madeira, utilizadas para
fazer propaganda de roupas. Depois, Amalia aparece por inteiro € encara as silhuetas compostas
por um casal elegante e um pastor alemao. Delia imagina o homem vestido de palet6 e calga
xadrez, capote de 132 de camelo, com luvas nas maos e chapéu de feltro na cabeca. A mulher
esta vestida com um tailleur escuro, uma longa echarpe azul-escura e, na cabega, um chapéu
de plumas com um véu que lhe cobria os olhos. Pela descri¢ao, Delia vé, nas silhuetas, Caserta
e Amalia. Como num jogo especular, ja que, pela visao de Delia, ¢ Amalia quem posa diante
das figuras de papeldo, ¢ como se Amalia olhasse para si mesma, a0 menos assim imagina a
filha, evidenciando uma reagdo ambigua estampada em sua face, afinal a mae estava “com a
boca entreaberta, os dentes brancos ligeiramente manchados de marrom, incerta entre um
comentario irdnico e uma expressao de espanto”. Delia sente-se confusa, ndo consegue acessar

os pensamentos da mae:

Senti com sofrimento, muitas décadas mais tarde, que ali, naquele canto da estac@o,
eu ndo conseguira de maneira alguma pensar como se estivesse dentro dela, dentro
da sua respirag@o. Sua voz, ja naquela época, s6 podia me dizer: faga isso, faga aquilo;
mas eu nao podia mais ser parte da cavidade que concebia aqueles sons e estabelecia
quais deveriam ressoar no mundo externo e quais deveriam permanecer sons sem
som. Isso me doeu. '3

Dentro de sua cavidade, Amalia brinca e encena. Fora dela, se mostra como uma

incognita, visivelmente confusa, causando igual confusao a filha que, antes, ja esteve dentro de

135 Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 26.
136 Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 89-90.
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sua cavidade, onde se nutriu e cresceu para vir ao mundo. Expulsa desse corpo, por mais que
consiga fisgar sua imagem, aquilo que lhe ¢ interior permanece, para sempre, inacessivel.

Em A chegada da escrita (2024), Héléne Cixous fala sobre um adorado Rosto. Diz que
o viu, leu e contemplou até se perder nele. Ela recorda do Rosto com dor, sempre temeu a
separacao: “descobri que o Rosto era mortal, a cada instante teria de recupera-lo a for¢a do
nada”!¥’. Esse Rosto era o de sua mie, primitivo, “sua face podia me dar, a vontade, a vista, a
vida, e retird-las”'*. Cixous diz que, talvez, s tenha escrito para ter a graca do Rosto, por
causa de sua desaparigio, “para afrontar sem cessar o mistério, o do esta-1a-ndo-esta”!*°. Assim
como a crianga observada por Freud, que brincava com a perda, escreve-se para ver, com 0S
proprios olhos, aquilo que se perde continuamente: a mae. “Quero ver com meus olhos a
desaparicao. O intoleravel ¢ que a morte ndo aconteca, que ela me seja roubada. Que eu nao
possa vivé-la, toma-la em meus bragos, gozar em sua boca do wiltimo suspiro”!*°. Delia, diante
da morte de Amalia, escreve para toca-la.

A escrita, segundo Cixous, estd sempre “proxima, embriagante, invisivel,
inacessivel”!*!. A escrita, assim como a mie, é aquilo que atravessa o corpo daquele que recebe
seu chamado. E “uma forca alegre. Nao um deus: isso nio vem de cima, mas de uma regido
inconcebivel, que me ¢ interior, porém desconhecida”!#?. Ela é “um sangue louco que quer
percorré-la — eternamente” !4}, A escrita ¢ mie. Amalia, liquido quente que havia sido injetado
em Delia, sabe-se 14 quando, se faz viva dentro da filha, confusa como sempre, mas irrompendo

em palavras. “A explicacdo de um enigma é a repeticdo do enigma”!**

, ja nos dizia Clarice em
A paixdo segundo G.H (2009). Com a escrita, Delia repete Amalia, sem desvenda-la. A escrita,
enquanto mie, “é o infinito. O indestrutivel. O eterno”!'**. Ela nunca ¢ lida, “esta sempre ainda
1 d : 95146
por ler, por estudar, por procurar, por inventar” ™.
A mae € esse ser que se permite inventar e reinventar, ser que clama pela escrita. Delia
falava continuamente sobre os jogos de Amalia, suas brincadeiras que, por muito tempo, lhe

causaram incomodo. A mulher ¢ enigmatica, mas o que deveria ser sua sorte, virou infortunio:

137 Cixous, Héléne. A chegada da escrita, p. 8-9.

138 Cixous, Héléne. 4 chegada da escrita, p. 9.
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“ensinaram a ela a ter medo do abismo, do infinito, que ¢, no entanto, mais familiar que para o
homem. Nao va para perto do abismo! Se ela descobrisse sua forca! Se, de repente, gozasse de
sua imensiddo!”!’. Diante das palavras de Cixous, penso na Esfinge, criatura mitica que se
langa sobre o abismo quando ¢é decifrada por Edipo. Segundo Agamben, a esséncia da Esfinge

r

¢ “um cifrar e um esconder”, ao passo que a de Edipo é “um expressar ou um decifrar”'*®.
Semelhante a Esfinge, a mulher ¢ levada a esconder sua cifra. O homem, assim como Edipo,
tenta continuamente decifra-la.

No mito esfingico, a decifracdo sempre leva a perda de uma vida: aquele que ndo
consegue decifrar o enigma ¢ devorado pela Esfinge, ou, quando o enigma ¢ finalmente
decifrado, a Esfinge salta no abismo. Talvez, o final sempre marcado pela morte indique que o
enigma ndo deva ser, de forma alguma, decifrado. Mas isso ndo quer dizer, também, que ele
deva permanecer escondido. A Esfinge, diante da impossibilidade de apenas conviver com o
enigma, sem que ele caia na decifracdo, mata o outro ou a si mesma. E se ela pudesse explorar
o abismo que ha em si?

Amalia, em vida, foi impedida de explorar seu proprio abismo, era barrada pelo marido
e pela filha, que fora contaminada pela Lei. Apos o velorio de sua mae, Delia decide ir até o
apartamento de seu pai, depois de anos, para confronta-lo. Ele mal a reconhece e a recebe com
uma surpresa ndo agradavel. Imediatamente, o mistério de Amalia surge e eles come¢cam a
discutir sobre sua morte. Delia diz que ela se matou, ja seu pai acredita que ela foi nadar como
uma garotinha com seu amante. Ele se estressa com a discussao e atinge Delia com um murro,
da mesma forma que fazia com Amalia. Entdo, comeca a disparar insultos a filha: “— Vocé ¢
uma vagabunda igual a sua mae. [...] O que ela pensava de mim? — comecgou a gritar. — Eu
nunca sabia o que ela pensava. Era uma mentirosa. Todas vocés eram mentirosas”!'*°. O pai
ndo consegue lidar com o feminino, que o bagunca e o enfurece. Depois, muda de estratégia e

tenta divertir Delia, ridicularizando Amalia:

Enquanto falava, agitava frouxamente uma das maos na altura do peito, balangava a
cabecga e piscava, projetava os labios, rebolava com desprezo. Estava mudando de
estratégia. Antes queria me assustar, agora queria me divertir ridicularizando Amalia.
Mas ndo tinha nada dela, de nenhuma das Amalias que haviamos inventado para nos,
nem mesmo das piores. !>

147 Cixous, Héléne. 4 chegada da escrita, p. 56.
148 Agamben, Giorgio. “Edipo e a Esfinge”. In: Estdncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental, p. 223.
149 Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 143.
150 Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 144.
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Entdo, continua a acusar Amalia de mentirosa. Justifica todas as violéncias e agressoes,
diz que nao podia confiar nela, ndo entendia o que ela escondia na mente, o que pensava.
Enquanto isso, Delia encara uma pintura no canto do quarto: “duas mulheres gritando com os
perfis que quase coincidiam — jogadas da direita para a esquerda em um movimento mutilado
de mios, pés, partes das cabegas, como se o quadro ndo tivesse conseguido conté-las”!>!. O
quadro parece uma representacdo dessa mae, sempre ambigua aos olhos dos outros, uma
mulher repartida, dupla e incontida. Uma mulher inaceitavel para seu marido, confusa para a
filha. Uma mulher cujo feminino fora aprisionado numa moldura.

O pai diz que a pintura ¢ de sua autoria, mas Delia desconfia disso. Talvez, acreditasse
que seu olhar enviesado para Amalia s6 poderia resultar nas costumeiras telas de ciganas
seminuas que dancavam. Ele pintava e vendia mulheres sem fei¢des, com o corpo e os cabelos
de sua esposa. Delia ndo tinha davidas de que a cigana era a mae, “menos bonita, as propor¢des
erradas, as cores borradas, mas era ela”!'’?. Nem mesmo Amalia era indiferente a esse saber.
Por isso, se opunham a venda daqueles quadros, que aprisionavam Amalia em uma imagem
distorcida, erronea e sexualizada. No entanto, diante da tela das duas mulheres gritando, Delia
percebe outra possibilidade de figurar a mae: ndo como cigana reduzida ao desejo masculino,
mas como presenca duplicada, incontrolavel, que escapa aos contornos da propria moldura. E
justamente essa forca incontida que a escrita da filha vai prolongar.

Ao escrever, ¢ como se Delia finalmente se entregasse as brincadeiras de Amalia:
“gostei inesperadamente, com surpresa, daquela mulher que, de alguma maneira, tinha
inventado sua historia até o fim, brincando por conta propria com tecidos vazios”!>*. Escrever
¢ entrar na brincadeira da mae, escapar a Lei, desconstituir qualquer Eu e manter os codigos
sem folego. Escreve-se para haver-se com o mistério: “estar em relagdo com o mais-que-eu!
Me da a forca para querer todos os mistérios, ama-los, amar sua ameaga, sua inquietante
estranheza. O Amor vem a mim. Seu rosto: seus milhares de novos rostos”!>*. Escrever é dar a
mae a mae, amamenta-la com palavras feitas de sangue e leite, améa-la. Pois escrever e amar,

segundo Cixous, s3o atos inseparaveis.

151 Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 145.
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Para a ensaista francesa, “h4 mae em toda mulher”!>*. A mulher ¢ mie quando ama
todas as mulheres em si mesma. Logo, “na mulher, mae e filha se reencontram, se preservam,

uma com a outra” !¢, Acredito que, em Delia, mie e filha se reencontram e se preservam:

Remexi na bolsa e peguei minha carteira de identidade. Observei a foto por bastante
tempo, tentando reconhecer Amalia naquela imagem. Era uma foto recente, tirada
especialmente para renovar o documento vencido. Com uma caneta, enquanto o sol
queimava meu pescogo, desenhei em volta das minhas fei¢des o penteado de minha
mae. Alonguei meus cabelos curtos a partir das orelhas, criando duas faixas amplas
que se fechavam em uma onda negrissima sobre a testa. Esbocei um cacho rebelde
sobre o olho direito, contido com dificuldade entre a linha dos cabelos e a
sobrancelha. Olhei-me, sorri para mim mesma. Aquele penteado antiquado, em uso
nos anos quarenta, mas ja raro no final dos anos cinquenta, ficava bem em mim.
Amalia existira. Eu era Amalia.'%’

O trecho acima encerra o romance de Ferrante. Delia, j4 conformada com o nao-saber,
altera a foto de seu documento e busca, ali, uma semelhanga com Amalia. Ao reencontrar tal
semelhanga, ela sorri e afirma: “Amalia existira. Eu era Amalia”. O jogo verbal das ultimas
frases pode soar como uma fusdo alucinatéria de Delia com Amalia. Entretanto, acredito que
esse jogo indique a preservacao da mae na filha. A escolha do “era”, verbo “ser” no pretérito
imperfeito do indicativo, sugere uma agdo que ocorreu no passado, mas nao foi concluida.
Amalia ainda esta em Delia, que a repete e a preserva em si. Em Frantumaglia, Ferrante diz
que, com isso, ndo havia pensado, patologicamente, em uma perda de identidade de Delia. Ela

€SCreve:

O imperfeito da segunda frase e a transformacdo do sujeito da primeira em
predicativo, tinha a intencdo de reativar a vida de Amalia, permitir que ela se
realizasse mais uma vez dentro de Delia, transforma-la em algo a mais que, se aquela
altura ndo diz mais nada sobre Amalia, serve agora para que a filha seja
plenamente!%8,1%°

Talvez Amalia sempre tenha estado dentro de Delia, e o ato final seja apenas a sua
decisdo de nao mais expulsa-la, mas sim de aceitar seu mistério e deixar que ele a atravesse.
Para mim, a cena que mais evidencia essa virada de chave ¢ quando Delia vai até o pordo da

confeitaria e encontra o tailleur azul-escuro de Amalia. Primeiro, ela se assusta e recua. A roupa

155 Cixous, Héléne. 4 chegada da escrita, p. 69.
156 Cixous, Héléne. 4 chegada da escrita, p. 69.
157 Ferrante, Elena. Um amor incémodo, p. 173.

158 O advérbio “plenamente”, presente na formulagio de Ferrante, é mantido aqui sob ressalva. A leitura proposta
ndo toma a confusdo do final do romance como equivalente a uma forma de plenitude da personagem, preferindo
deixar em aberto o alcance desse termo.
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que a mae usava pouco antes de morrer suscita, em Delia, um turbilhdo de possibilidades: como
serd que morrera? Alegre ou aterrorizada? Fora afogamento ou suicidio? Brincava com Caserta
ou tentava fugir dele? Temia estar sendo seguida pelo ex-marido? Sua incansavel indagacgao
ocupa 18 paginas do romance. Finalmente, Delia conclui que Amalia era imprevisivel como
uma flecha e que ndo poderia lhe impor a armadilha da decifragdo. Assim, retorna ao tailleur e
o veste: “senti que aquela roupa velha era a narrativa final que minha mae me deixara, e que,
naquele instante, com todos os artificios necessarios, me caia como uma luva”!°.

E assim que deliamalia acontece. Amalia, objeto desde sempre perdido, ¢ uma sombra
que cai sobre Delia'®! e a faz escrever para manté-la consigo, conservando seu mistério, o esta-
la-n3o-estad. A mae ¢ o intratavel, o “Isso-foi” — como o noema da fotografia para Roland
Barthes, apresentado no livro 4 cdmara clara: notas sobre a fotografia (2022): “na fotografia,
jamais posso negar que a coisa esteve la. Ha dupla posi¢ao conjunta: de realidade e de passado.
E j& que essa coercao so existe para ela, devemos té-la, por reducdo, como a propria esséncia,
o noema da Fotografia”!62, As palavras de Barthes, acrescento, ainda, as de Lucia Castello
Branco: “ndio é possivel dizer nada a seu respeito [mae], apenas que ela existe”!®. Amalia
existira. Delia era Amalia. deliamalia ndo se resolve em fusdo, mas em preservacao: a mae se
perpetua como enigma, convocando a escrita para que dela nada se perca, ainda que nada se
revele. Escrever € brincar com esse aparecer-desaparecer, aceitar o mistério como heranga,
vesti-lo e deixar-se atravessar por ele, sem a ilusdo de possui-lo. E a partir dessa presenca-
auséncia que a mae se fara, na reflexdo seguinte, trago-imagem: um noema que se vislumbra,

se preserva e permanece sempre por ler.

160 Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 166.

161 Inspirei-me nas palavras de Freud, em Luto e melancolia (1917), sobre a relagdo do Eu com a perda do objeto
amado: “A sombra do objeto caiu sobre o Eu, que agora pode ser julgado por uma instancia especial, como um
objeto, como o objeto abandonado. Desse modo, a perda do objeto se transformou em uma perda do Eu, e o
conflito entre o Eu e a pessoa amada, em uma cisdo entre a critica do Eu [Ichkritik] e o Eu modificado pela
identificagdo” (Freud, 2025, p. 107). Apesar de ndo ter a intengdo de patologizar a narradora de Ferrante, gosto
da ideia da mae como esse objeto desde sempre perdido, inalcancgavel, que faz sombra na filha.

162 Barthes, Roland. 4 cdmara clara: notas sobre a fotografia, p. 69.

163 Branco, Lucia Castello. 4 trai¢do de Penélope: uma leitura da escrita feminina, p. 236.
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Eu ja estava no ventre de minha mae quando ela se casou com meu pai.
Talvez por isso eu goste tanto de ver as fotografias do casorio. Tenho
amor por essas imagens; elas me prometem tanto. Olho para elas e, num
ato convulso de imaginagdo, minha made ganha corpo por alguns
instantes — o suficiente para me levar até o lugar onde arde. Novamente
em seu utero, escrevo.
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3.2. “Isso-estava”: reverberacoes do fantasma da mae

Minha mae nunca gostou de ser fotografada. Um dia, a questionei sobre isso, e ela me
respondeu: “talvez seja timidez, sei 14... So sei que eu ndo gosto”. De fato, sdo pouquissimas
as fotografias que guardo dela. A timidez diante das lentes de uma camera seria a inseguranca
de ter sua imagem captada, congelada daquele jeito para sempre? Seria um medo do
atestamento de que ela existe por meio da imagem? Medo de que, para além da imagem, nao
haja nada a dizer sobre si? Hoje, quando vé fotos antigas, age como se ndo se reconhecesse
mais nelas e sempre lanca algum comentario do tipo: “olha como eu era, nem parece que sou
eu”. E como se sua fala atestasse aquilo que diz Barthes sobre o “Isso-foi”, o noema da
Fotografia: “isso que vejo encontrou-se 14, nesse lugar que se estende entre o infinito e o sujeito
(operator ou spectator); ele esteve 14, e todavia de subito foi separado; ele esteve absolutamente,
irrecusavelmente presente, e no entanto ja foi diferido” %,

Eu, ao contrario, quando olho suas fotos antigas, reconheco-a imediatamente: ¢ ela,
irremediavelmente ela. Ainda que a fotografia delimite o que ja ndo € mais, € nelas que encontro
mais dela do que quando a vejo hoje. Vejo, em sua careta e em seu olhar, a resisténcia a
fotografia. Vejo, em seu sorriso, que foi pega de surpresa com aquele clique. Vejo, em uma
pose na qual ela imita Adriane Gallisteu, a tentativa de registrar aquilo que ela gostaria de ser.
Em cada foto, consigo captar apenas uma coisa, um detalhe, pois “a fotografia d4 um pouco de
verdade, com a condi¢dio de retalhar o corpo”!%. Mas ela esté ali, espalhada em pedacinhos.
Sao esses pedacos que me levam a ela, ndo seu corpo de carne e osso diante de meus olhos.

E como se a mie precisasse aparecer sempre como imagem para que um filho se
aproximasse dela. Em “Os fantasmas de Eros”, texto que compde a obra Estdncias: a palavra
e o fantasma na cultura ocidental (2007), Giorgio Agamben define o Eros como um processo
essencialmente fantasmatico: o amor ¢ sempre amor a uma imagem, ou seja, a um fantasma.
Em suas palavras, “ndo ¢ um corpo externo, mas uma imagem interior, ou melhor, o fantasma
impresso, através do olhar, nos espiritos fantasticos, que ¢ a origem e o objeto do
enamoramento” ', Assim, o autor define o processo artistico como uma tentativa de dar corpo
aos proprios fantasmas, de tornar predominante aquilo que, sem a arte, ndo poderia ser captado

nem conhecido. Trata-se de um espaco para a “epifania do inapreensivel” (“s6 se pode

164 Barthes, Roland. 4 cdmara clara: notas sobre a fotografia, p. 70.
165 Barthes, Roland. 4 cdmara clara: notas sobre a fotografia, p. 89.
166 Agamben, Giorgio. “Os fantasmas de Eros”. In: Estdncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental, p. 50.
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apreender o que é inapreensivel”)'®”. Logo, “eles [os artistas] capturam para sempre uma vaga
ideia do que s6 pode ser possuido se estiver perdido para sempre”!%®. No contexto da mie, a
expressao “epifania do inapreensivel” ganha uma forga particular. A mae ¢ uma epifania porque
se apresenta como imagem — uma apari¢ao luminosa que irrompe no campo do visivel —, mas,
ao mesmo tempo, ¢ inapreensivel, pois seu desejo, sua falta e seu gozo escapam a toda tentativa
de captura. A apari¢do materna revela o que ha de mais intimo e, no instante seguinte, o retira
de cena. Toda epifania, afinal, implica desaparecimento: aquilo que se mostra plenamente s6
pode fazé-lo por um breve instante, antes de se dissolver. A mae, assim, ¢ a propria figura dessa
revelagdo fugidia, uma presenca que sé existe enquanto promessa, enquanto brilho prestes a se
apagar.

Se a mae ¢ o primeiro objeto de amor de qualquer individuo, seria ela também o maior
fantasma de todos? Amamos sua imagem porque ¢ 0 maximo que conseguimos alcancar diante
desse ser que nos escapa. Segundo Lucia Castello Branco, a imagem ‘¢ também o que de mais
concreto resta desse imagindrio inaugural onde se enlagam a mée e o filho”'®. A mie escapa
— ¢ é justamente por isso que estamos sempre a imagina-la. E desse movimento que nasce sua
imagem, pois, como lembra Didi-Huberman em “Quando as imagens tocam o real” (2012),
“ndo h4a imagem sem imagina¢io”!”’. E h4, na imagina¢io, uma capacidade de realizagio, uma
poténcia de realismo. Logo, as imagens, ao lado da imaginagdo, sdo capazes de tocar o real.
Isso ndo quer dizer que elas nos revelem algo ou nos oferegam alguma verdade, mas que ardem
em seu contato com o real: € possivel extrair algo delas. A imagem, segundo o filésofo francés,
¢ uma impressao, um rastro, um traco visual que nao se faz no presente — mas, sim, no tempo
que quis tocar e nos tempos suplementares. Por isso, ela ndo ¢ imediata nem facil de
compreender. Dado seu carater ndo especifico e nao fechado, se soubermos olha-la em nosso
presente, nos tornamos capazes de discernir o lugar onde arde. Olhamos as imagens em nosso
presente “para que historia e memoria sejam entendidas, interrogadas nas imagens”!’!.

Em Um amor incomodo, a todo momento Delia mira a imagem de Amalia, seu amado
fantasma. Tudo comeca quando v€ a mae no teto em seu meio-sono. Ao vé-la ali, como uma
borboleta noturna, Delia passa a contar para si mesma a historia de Amalia. H4 também o

momento no qual Amalia irrompe o real e reaparece sentada no vaso, diante da filha, olhando-

167 Agamben, Giorgio. “Os fantasmas de Eros”. In: Estdncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental, p. 55.
168 Agamben, Giorgio. “Os fantasmas de Eros”. In: Estdncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental, p. 56.
169 Branco, Lucia Castello. A trai¢do de Penélope: uma leitura da escrita feminina, p. 216.

170 Didi-Huberman, Georges. Quando as imagens tocam o real, p. 208.

71 Didi-Huberman, Georges. Quando as imagens tocam o real, p. 213.
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a enquanto ela se depilava. O ectoplasma de Amalia também segue Delia até a velha estacao

de metro, e ¢ como se a filha fosse capaz de brincar com a imagem da mae:

Posicionei-a melhor ao fundo, como se estivesse trabalhando em um quebra-cabega
ainda nao identificavel nos detalhes: s6 os seus cabelos soltos, um perfil escuro diante
de trés silhuetas de madeira colorida que talvez tivessem estado ali pouco menos de
um século atras para fazer propaganda de roupas. Enquanto isso, sai do vagdo, quase
empurrada para os degraus pelos passageiros impacientes. Estava me sentindo gelada
apesar do ar abafado, como o de uma estufa ou uma catacumba.'7?

Delia ndo parece ter uma imagem definitiva de Amalia, enxerga-a por pedacinhos. E a
cada momento, esses pedacinhos ganham uma nova disposi¢ao, formando diferentes imagens
dessa mae: ora jovem, ora velha; ora costureira, ora sereia. A imagem de Amalia, aparecendo
involuntariamente aos olhos de Delia, ajuda-a a trabalhar no quebra-cabecas de sua historia.
Ha nessa presenca algo frio que a desestabiliza e a move em diregdo ao lugar onde arde. E o
fantasma da mae que guia essa narrativa até o pordo da confeitaria, onde Delia se depara com
a historia e a memoria do que lhe aconteceu ali, atras da portinhola.

No porao da confeitaria, a imagem de Amalia também lhe aparece, dessa vez através
de sua roupa, o tailleur azul-escuro. Delia o v€ posicionado em cima de uma cama dobravel.
Ele se assemelha a silhueta de um corpo que dorme: “as duas pecas foram colocadas no cabide
como se a pessoa que as vestira tivesse escorregado para fora das roupas por um instante,
prometendo voltar logo”!”*. Ali, diante do tailleur da mae, Delia conta tudo a si mesma, “todas
as verdades guardadas pelas mentiras”!'7*. Amalia ¢ o fantasma que desconcerta Delia para
depois renovar sua linguagem. Ela foi uma mulher que inventou sua propria historia brincando
com tecidos vazios. Teceu o espaco para a epifania do inapreensivel. E nesse espago que Delia
apreende algo sobre a mae e sobre si, pois (e aqui me repito com Agamben) “sé se pode
apreender o que é inapreensivel”!”>.

Se, para Delia, o tailleur azul-escuro ¢ a narrativa final deixada por Amalia, entdo
chegou sua vez de brincar com tecidos vazios e inventar a propria historia. O corpo que retorna
ao tailleur nao ¢ o de Amalia, mas o de Delia. Em Frantumaglia, Ferrante diz que, ao vestir as

roupas da mae, Delia

[...] vai da fria masculinizag@o protetiva a recuperagdo do corpo original da mae nas
profundezas do pordo, a consciéncia de que a aceitagdo do vinculo com Amalia

172 Ferrane, Elena. Um amor incémodo, p. 87-88.

73 Ferrane, Elena. Um amor incémodo, p. 154.

174 Ferrane, Elena. Um amor incémodo, p. 162.

175 Agamben, Giorgio. “Os fantasmas de Eros”. In: Estdncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental, p. 55.



76

aconteceu, de que o fluxo histérico méie-filha se reconstitui e, nesse interim, o
inconfesséavel foi pronunciado.'7®

O trecho acima me faz voltar ao noema da Fotografia, o “Isso-foi”. Considero a mae
esse traco-imagem inalcancgavel, mas que esteve 14. Delia veste o tailleur de Amalia e atesta
um vinculo que aconteceu, que ainda a afeta e a move em dire¢do ao que ha de mais indizivel.

A mae ¢ essa imagem primordial, o fantasma que assombra a narrativa de um filho
eternamente. Concordo com Ferrante quando diz que “a preponderancia da mae ¢ absoluta,
sem termo de comparagdo. Ou aprendemos a aceitd-la ou adoecemos”!””. E o que acontece
quando a aceitamos? Ainda em didlogo com a autora, descobrimos “tudo o que ndo soubemos
ver e entender”!’®. Mas, para isso, a distancia é necessaria e até mesmo essencial. E por esse
motivo que amamos a imagem da mae. Pensando com Didi-Huberman, a imagem ¢ “um alegre
saber a altura de seu proprio ndo saber”!’”’. Amamos aquilo que nio conhecemos e nio
conseguimos alcangar de fato, mas que também ¢ aquilo que nos move em direcdo a criagdo:
de uma nova memoria, de uma nova histdria. Parece-me que a mae ¢ esse trago-imagem que

impulsiona a escrita feminina. Lucia Castello Branco ja falava sobre isso em sua tese:

E nisso também — nesse lugar anterior ao pai — que se encontram os textos da memoéria
e do feminino: buscando exaustivamente esse antes — o passado, a origem, 0 corpo
do sujeito, a mae —, eles terminam por desembocar nessa pré-linguagem, nesse estado
semidtico do discurso. '

Nao se trata de um olhar nostalgico, mas da utilizagcdo daquilo que foi como um pré-
texto sobre o qual se construird um novo objeto. E diante disso que proponho uma nova reflexao
acerca do noema “Isso-foi”, relacionando-o a imagem da mae: ¢ aquilo que estava la, no

2

pretérito imperfeito do indicativo. Em Barthes, o “Isso-foi” carrega o peso da morte, da
constatacdo daquilo que ndo ¢ mais. O “Isso-estava” desloca o foco da auséncia para a presenca
ainda reverberante, uma existéncia em suspenso. O pretérito imperfeito sugere continuidade e
possibilidade e, portanto, abre espago para a criagdo — algo ainda em processo. Se o “Isso-foi”
barthesiano ¢ a ferida do tempo, o “Isso-estava” € a sua cicatriz ainda viva, marca de um

passado que continua pulsando, ainda por se dizer.

176 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 55.

7 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 234.

178 Eerrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 235.

79 Didi-Huberman, Georges. Quando as imagens tocam o real, p. 209.

180 Branco, Lucia Castello. A trai¢do de Penélope: uma leitura da escrita feminina, p. 213.
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Essa mudanca de foco se manifesta na experiéncia concreta da memoria. Mais do que
pedacos isolados — a careta diante da cAmera, o sorriso que nao se queria dar —, esses fragmentos
formam um tecido de presencas que resiste ao desaparecimento. Cada fotografia se abre como
um campo onde a memdria se rearticula, e é nesse gesto de olhar que reencontro minha mae,
ndo como corpo, mas como rastro. A imagem, nesse sentido, ndo ¢ um vestigio morto, mas um
traco, uma superficie viva, capaz de reacender o contato com o real e de convocar o gesto da
criagdo: recompor, reorganizar, dar forma ao inapreensivel.

A literatura permite que essa reflexdo se amplie e se transfigure. Em Um amor
incomodo, esse mesmo movimento se repete entre Delia e Amalia. O tailleur azul-escuro nao
¢ apenas uma roupa, mas o corpo simbolico de uma mae que continua a retornar. Ferrante
constréi um espaco de apari¢do, onde o ausente se faz presente e onde o olhar ¢ chamado a
reconstruir o que o tempo tentou dissolver. Tanto na ficcdo quanto na experiéncia da memoria,
o “Isso-estava” € o que permite que a auséncia se converta em linguagem — o intervalo no qual
o fantasma, por um instante, ganha corpo. Essa ponte entre memoria pessoal e ficcao literaria
evidencia como a presenga fragmentaria pode se tornar matéria de criagao.

O olhar tedrico ilumina esse processo e articula suas dimensdes. Para Didi-Huberman,
a imagem ¢ um campo de friccao entre tempos, quando passado e presente se entrelagam e se
mantém ativos, permitindo que aquilo que ja foi continue a pulsar. Nessa continuidade,
Agamben observa que todo amor ¢ afeicdo por uma imagem — um fantasma que escapa e
retorna, estruturando a relagdo com o ausente. Lucia Castello Branco aprofunda essa percep¢ao
ao afirmar que a imagem da mae ¢ o residuo mais concreto do imaginario inaugural, ponto de
encontro entre corpo, memoria e linguagem. Ferrante evidencia que reconhecer esse vinculo —
fragmentario, insistente, inquietante — ¢ também um gesto de criacdo: a auséncia se converte
em presenga, € o fantasma torna-se gesto narrativo, memdoria e escrita.

E a partir desse entrelagamento entre presenga e auséncia, memoria e criagdo, que a
escrita feminina encontra seu espaco. E nesse tempo imperfeito que ela se afirma: néo sela nem
conclui, mas trabalha com fragmentos, vestigios e restos, costurando tecidos vazios em algo
que ainda pulsa. O gesto criador —recompor, reorganizar, dar forma ao inapreensivel —acontece
nesse intervalo, onde o “Isso-estava” transforma o fantasma em linguagem e o ausente em
presenca momentanea. Dizer “aquilo que estava 14” ¢, assim, reconhecer presencas que
continuam a acontecer silenciosamente, fragmentadas, mas insistentes, convocando olhar,
memoria e escrita. E nesse intervalo que passado e presente se tocam, memoéria e criagio se

entrelacam, e o fantasma da mae, por instantes, ganha corpo. O “Isso-estava” ¢, portanto, o
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espaco onde a auséncia se transforma em presenga e onde o gesto da escrita se realiza: abrindo

caminho para que aquilo que esteve 1a continue a existir, pulsante, ainda por ser dito.



Volto da casa de minha mae.
Sua estrutura fere a minha.

As paredes sdo ocas.
O teto e o chio cedem.
Ha sempre algo prestes a ruir.

Nesse risco habita o perigo:
o real — o mais verdadeiro — atravessa as margens
e me alcanga.

Choro antes de escrever.
Porque ¢ preciso voltar.
As margens.

79
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3.3. Lagrimas de frantumaglia: nas ruinas da mae

Ao longo destas paginas, citei a obra Frantumaglia inimeras vezes. Trata-se de um
compilado de cartas e entrevistas respondidas por escrito por Elena Ferrante, textos que
conduzem o leitor a um passeio pelos caminhos de uma escritora. O que talvez vocés ainda nao
saibam ¢ que a palavra frantumaglia, que da titulo ao livro, carrega uma forte ligacdo com a
figura materna. Segundo Ferrante, essa ¢ uma palavra do dialeto napolitano que fazia parte do
vocabulério de sua mae, que a usava “para dizer como se sentia quando era puxada para um

2181

lado e para o outro por impressoes contraditorias que a dilaceravam”'®’. Para sua mae, a

frantumaglia era aquilo que ela carregava dentro de si e que a deprimia:

Dizia que tinha dentro de si uma frantumaglia. A frantumaglia (ela pronunciava
frantummalha) a deprimia. As vezes, causava-lhe tonteira, um gosto de ferro na boca.
Era a palavra para um mal-estar que ndo podia ser definido de outra maneira, remetia
a um monte de coisas heterogéneas na cabega, detritos em uma agua lamacenta do
cérebro. A frantumaglia era misteriosa, causava atos misteriosos, estava na raiz de
todos os sofrimentos que ndo podiam ser atribuidos a uma razdo unica e evidente. A
frantumaglia, quando minha mie ndo era mais jovem, a acordava no meio da noite,
a induzia a falar sozinha e, depois, a se envergonhar do que fizera, sugeria alguns
temas indecifraveis cantados a meia voz e que logo se extinguiam em um suspiro,
empurrava-a para fora de casa de repente, abandonando o fogdo aceso, o molho
queimando na panela. Muitas vezes, também a fazia chorar, e essa palavra ficou na
minha mente desde a infincia para definir, sobretudo, os choros imprevistos e sem
um motivo consciente: lagrimas de frantumaglia.'®

Para mim, a frantumaglia ¢ como o feminino: aquilo que ha de mais desconhecido e,
justamente por isso, tdo capaz de afetar. E o que despedaca o sujeito e o transforma em ruinas.
E 0 que abriga o mistério, o indizivel, e permanece indecifravel. Para Ferrante, ¢ uma palavra
de dor que vem de sua infancia e a acompanhou na escrita de todos os seus livros. O que me
leva a pensar que os caminhos de uma escritora se fazem em uma estrada de frantumaglia, ou
melhor dizendo, nas ruinas da mae.

Ferrante diz que a dor de suas narradoras ¢ debrugar-se sobre a frantumaglia. Para
explicar esse debrugar-se, a autora nos apresenta uma pagina que foi removida da versao final
de Um amor incomodo. Ja apresentei esse episodio aqui, no qual Delia corta seus cabelos finos
e frageis, comparando-os a cabeleira vigorosa de Amalia. Estava cansada de tentar reproduzir,
em seus cabelos, o penteado da mae, que nao se sustentava em seus fios. Na tentativa de apagar

de seu corpo a imagem do corpo da mae, Delia os corta. Por um momento, sente-se estranha e

181 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 105.
182 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 105-106.
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teme entristecer Amalia com seu ato. Depois, decide fazé-la sofrer ao mostrar que nao
precisaria mais se pentear como ela. Delia obtém éxito: Amalia chora diante dos cabelos

cortados da filha. Sobre esse episodio, Ferrante diz o seguinte:

Filha e méae, menina e adulta veem algo, veem que é s6 por as maos nos cabelos e
tudo se move como um terremoto. Delia olha pela janela do espelho e percebe uma
multiddo de outras, além de sua propria cabega tosada. Amalia lanca algo que nem
ela mesma sabe definir, mas que esta ali e faz com que se derreta em lagrimas: minha
filha me ¢ hostil, ndo vou me expandir em minha filha, o progresso dela vai me
rechacar, me profunda: um penteado desejado, um penteado recusado, o hoje
apinhado de outras e mais outras, um esto que derruba as pontes, quebra uma corrente,
inicia um redemoinho que desagrega e faz chorar.'%?

O gesto de Delia e a reacdo de Amalia, a meu ver, atestam que as ruinas da mae sempre
estardo ali, e ndo hd como escapar delas. Por mais que Delia tente fazé-lo, ao cortar seus
cabelos, ela acaba por recair na frantumaglia de Amalia. Qualquer movimento as leva para o
mesmo lugar: um lugar que insiste em tremer, sem defini¢cdo, no qual mae e filha continuam a
redemoinhar.

Segundo Ferrante, “existe um antes, feito de fragmentos de memoria, e um depois, do
qual nasce a historia”!®*. Ela usa a palavra frantumaglia para rotular esses fragmentos de
memoria: “sao pedacos e caquinhos cuja proveniéncia ¢ dificil de definir e que fazem barulho
na sua cabeca, as vezes até chegam a causar mal-estar”!%%. Gosto de pensar nesse antes como
a mae, aquela que € anterior a noés e permanece ressoando no depois. Em uma entrevista,
perguntam a Ferrante se cada um desses pedagos e caquinhos poderia dar origem a uma historia.
A autora responde “sim e ndo”. A frantumaglia, de acordo com ela, ¢ um ruido estavel que

“pressiona de maneira estavel para se tornar historia”. Entretanto,

[...] quase sempre ha algo que ndo funciona. E como se daquelas lascas de possivel
narrativa se desenvolvessem em forgas iguais e contrarias: a necessidade de vir a luz
nitidamente e, a0 mesmo tempo, mergulhar cada vez mais fundo. '8¢

Ferrante utiliza Um amor incomodo para exemplificar esse “ruido estavel”: tinha uma

imagem clara de como gostaria de alimentar sua narradora, Delia. Amalia, por sua vez,

95187

“mostrava-se e recuava rapidamente, quase ndo existia” '®’, como um vaga-lume, o que me leva

183 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 109.
184 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 278.
185 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 279.
186 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 279.
187 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 279.
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areflexao de Didi-Huberman em Sobrevivéncia dos vaga-lumes (2011). O autor defende a ideia
de que diante de um mundo em ruinas, para nao se render a queda, ¢ necessario juntar seus
destrogos e transforma-los em possibilidade de vida. O que se cria a partir do estilhagamento
do mundo sdo pequenas luzes, vaga-lumes: le lucciole, “sinais, singularidades, pedagos, brilhos
passageiros, ainda que fracamente luminosos”'®8. Penso que debrugar-se sobre a frantumaglia
se assemelha a esse movimento: recolhe-se os caquinhos da mae para vé-la cintilar na escrita,
mesmo que sua aparicdo culmine na desapari¢do. Nesse sentido, a mde seria “um clarao
erratico, certamente, mas um clardo vivo, chama de desejo e de poesia encarnada”!®’.

A meu ver, a figura da mae, mais uma vez, ¢ a que mais se aproxima do que Ferrante
define como frantumaglia. Melhor ainda, o antes poderia ser a lalangue, essa pré-linguagem

materna. A lalangue, assim como a frantumaglia, estd no campo do indefinivel, ¢ aquilo que

s0 se faz no corpo, aquilo que se sente. Nas palavras de Lucia Castello Branco:

Lalingua, ou lalangue, como quer Lacan, ¢ exatamente essa linguagem pulsional da
mie, que nio se traduz por palavras portadoras de um sentido maiuasculo, mas
que ¢ antes a linguagem dos sentidos corporais, do tato, dos toques, da voz, do
olhar, dos gritos e dos sussurros. Lalingua reside, portanto, no terreno da
singularidade, diz respeito a cada sujeito e sua historia, e sua verdade parcial. Por isso
lalingua participa das esferas do real, do inominavel e do indizivel: ¢ “ndo toda” como
a verdade ou como o feminino, ¢ impossivel como a relagdo sexual, ¢ insuportavel
como o toque (interdito) no corpo da mae.!°

O ato da escrita, mais especificamente a feminina, ¢ a passagem continua da lalangue —

ou, como pontua Ferrante, da “frantumaglia de sons, emogdes e coisas” !

— a palavra. Trata-
se de um movimento em que aquilo que antes s se fazia no corpo da mae encontra, na escrita,
uma forma de ressoar no corpo da filha. A escrita feminina seria, entdo, a traducdo sempre
imperfeita desse murmurio primeiro, dessa lingua que ndo cessa de vibrar sob as palavras. Em
O riso da medusa (2022), Héléne Cixous fala sobre o canto que nao cessa jamais de ressoar na
palavra feminina. E “a primeira musica, aquela vinda da primeira voz de amor, que toda mulher

mantém viva”!%2, E a primeira coisa que nos atravessa e conserva o poder de nos afetar. Diante

disso, Cixous diz que “a mulher nunca esta tao longe da ‘mae’ (que eu trato fora de seu papel

188 Didi-Huberman, Georges. Sobrevivéncia dos vagalumes, loc. 398.

189 Didi-Huberman, Georges. Sobrevivéncia dos vagalumes, loc. 184.

190 Branco, Lucia Castello. A trai¢do de Penélope: uma leitura da escrita feminina, p. 187, grifo meu.
191 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 309.

192 Cixous, Héléne. O riso da medusa, p. 54.
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funcional, a ‘mae’ como um nao nome, € como fonte de bens). Sempre subsiste nela ao menos
um pouco do bom leite materno. Ela escreve com tinta branca”!*>.

Mas por que seria doloroso debrugar-se sobre a frantumaglia, abrir passagem para a
lalangue? Pois esse movimento traz a tona a auséncia. Nao ¢ facil suportar a auséncia e, como
diz Barthes em Fragmentos de um discurso amoroso (2028), uma auséncia bem suportada “nao

é outra coisa senfio o esquecimento”!®*. Sobre isso, o autor escreve o seguinte:

As vezes consigo suportar bem a auséncia. Sou entdo “normal”: igualo-me a maneira
como “todo mundo” suporta a partida de um “ente querido”; obedeco com
competéncia a educacio pela qual me ensinaram desde cedo a me separar de
minha mée — o que ndo deixa, entretanto, na origem, de ser doloroso (para nao dizer
terrivel). Ajo como um sujeito bem desmamado; sei me alimentar, enquanto espero,
de outras coisas além do seio materno.

Essa auséncia bem suportada ndo ¢ outra coisa sendo o esquecimento. Sou
momentaneamente infiel. E a condi¢io da minha sobrevivéncia; se eu ndo esquecesse,
morreria. O enamorado que ndo esquece de vez em quando morre por €xcesso,
cansaco e tensdo de memoria.'®

Barthes associa o ato de suportar bem a auséncia com o ato de separar-se da mae.
Vejamos: a comunicagdo entre uma mae e seu filho, nos primeiros meses de vida, se da pela
auséncia da palavra e se faz na lalangue, ou seja, em um “lugar de olhares que se cruzam e se
correspondem, lugar de toques, de suaves caricias, de gemidos e balbucios”!*®. Na lalangue,
“parece nao haver fatos e peripécias, mas apenas um viscoso limbo discursivo, onde as palavras
explodem, implodem e nada dizem, além desse impossivel de dizer”!®’. Ater-se a mie seria,
portanto, ater-se a auséncia que paira sobre essa pré-linguagem materna.

Como bem pontua Barthes, o discurso da auséncia ¢ historicamente sustentado pela
mulher. “E a mulher que da forma & auséncia: ela tece e ela canta”'®®. Entdo, podemos
pressupor que a mulher se atém a auséncia, nega o esquecimento ¢ clama pela memoria (o
irremedidvel futuro da memoria, segundo Lucia Castello Branco, ¢ a lalangue'’; e, nas

palavras de Barthes, “o futuro pertencerd aqueles que tém algo de feminino”**°). Em

Frantumaglia, Ferrante fala sobre os periodos de auséncia de sua mae, que, para ela, eram

193 Cixous, Héléne. O riso da medusa, p. 54.

194 Barthes, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 60.

195 Barthes, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 60.

196 Branco, Lucia Castello. A trai¢do de Penélope: uma leitura da escrita feminina, p. 183.
197 Branco, Lucia Castello. 4 trai¢do de Penélope: uma leitura da escrita feminina, p. 342.
198 Barthes, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 60.

199 Branco, Lucia Castello. 4 trai¢do de Penélope: uma leitura da escrita feminina, p. 351.
200 Barthes, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 60.
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intermindveis. Assim que sua mae colocava os pés para fora de casa, trancava-se em um

quartinho escuro e agarrava-se a essa auséncia:

Eu sonhava com os olhos abertos. Imaginava que minha mae so6 tinha fingido sair,
mas estava 14 dentro e, naquele momento, estava me espiando para entender se eu a
amava de verdade. Eu achava que ela ndo gostava de mim, inchada daquela maneira
no escuro, € apertava a mim mesma com as maos, mas ficava com vontade de chorar
e, quanto mais eu apertava meu peito e minha barriga, mais as lagrimas brotavam em
meus olhos. Eu achava que ela, onde quer que estivesse, realmente podia sentir que
eu estava em perigo e deixava o terror crescer como um chamado para que cla fosse
tocada ao longe por aquele meu corpo dilatado, se sobressaltar, largasse as coisas
asquerosas que estava fazendo e voltasse. Como era horrivel aquela tensdo que vinha
de dentro, um zumbido, palavras, a propria voz de minha méae que soprava dentro de
mim como em um baldo. !

Ferrante se atém a mae e, portanto, a auséncia. Isso ¢ debrucar-se sobre a frantumaglia:
acdo dolorosa que causa a tensdo, o zumbido, e invoca as palavras da mae. A imagem do balao
¢ particularmente potente: se a filha ¢ como um baldo, o ar que a insufla ¢ proveniente da mae.
O corpo da filha torna-se recipiente do sopro materno, sustentado por um ar que nao lhe
pertence inteiramente. Assim, a mae € o antes que se faz presente no depois, o ar invisivel que,
mesmo distante, continua a dar forma e volume ao corpo da filha. Esse sopro que habita a filha
¢ também o retorno do fantasma materno — o revenant que Ferrante descreve como presenga
que “abocanha enquanto acaricia”. A voz que sopra dentro ¢ a mesma que retorna como
espectro, como aquilo que ndo cessa de insistir. O fantasma ¢ o modo como o antes se
reinscreve no corpo do depois, o eco do que ja partiu, mas continua a vibrar. A autora conclui
sua historia dizendo que as mulheres “frequentam os quartinhos tenebrosos mais do que os

homens”%0%:

As mulheres ainda guardam os espectros, tém uma longa pratica de negociagdes
secretas extenuantes com revenants que nos abocanham enquanto nos acariciam, e
ndo os evitam, sabem que sdo verdadeiros habitantes daquele emaranhado de veias,
sangue, liquidos e carne que é nosso corpo.?%

Tal concepgao nos leva de volta ao que Barthes diz sobre a mulher ser aquela que da
forma a auséncia. Acredito que, para além de apenas suportar o vazio, ha na mulher a
capacidade de manipula-lo e transforma-lo. Para Barthes, a auséncia ¢ algo que permanece,

exigindo do sujeito uma a¢ao diante dela. Nesse sentido, manipula-la significa torna-la uma

201 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 126.
202 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 128.
203 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 126.
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pratica ativa: transformar o tempo suspenso em movimento, em ritmo, em linguagem. Ao dar
forma ao vazio, a mulher o faz vibrar, como o ar dentro do baldo, e com isso mantém o outro
vivo na experiéncia simbolica. Ao fazer isso, cria-se uma espécie de ficgdo, um jogo de papéis
que envolve divida, desejo e melancolia. Essa encenacdo linguistica funciona como uma forma
de evitar a morte do outro, manté-lo vivo na experiéncia simbdlica — prolongar o instante entre
a simples auséncia e a ideia de perda definitiva.?%*

Em Um amor incomodo, Delia manipula e transforma a auséncia de Amalia. A confusdo
de tempos na frase que encerra o romance (“Amalia existira. Eu era Amalia.”?%%) pode revelar
o suportamento da auséncia da mae. De acordo com Barthes, “a identificagdo ndo tem
significado psicoldgico; € pura operacao estrutural: sou aquele que ocupa o mesmo lugar que
eu”?%. No desfecho do romance, ¢ como se Delia pudesse finalmente se identificar com o vazio
da mae e declarar: “sou Amalia, ocupo esse mesmo lugar de auséncia”. A filha encara, com
dor, a frantumaglia da mae, e passa a fazer parte desse emaranhado de Amalia, de sua
brincadeira com tecidos vazios — “Delia, depois dos trajes do presente, pode vestir o velho
tailleur da mie como o traje resolutivo”??’. Ferrante diz que “ndo queria que o passado fosse
superado, mas resgatado exatamente como deposito de sofrimentos, de modos de existéncia
rejeitados”?%. Assim, Delia transforma a auséncia de Amalia em parte constitutiva de si
mesma, prolongando a existéncia da mae no campo simbolico.

Sim, lidar com a auséncia requer conexio com a mae. E necessario dar passagem a
frantumaglia, a lalangue, fazer desses residuos maternos uma forma de nao esquecimento e,
acima de tudo, de criacdo. E nesse sentido que Cixous afirma que a relagdo com a mée nio esta

cortada:

[...] falo daquilo que a toca, 0 ambiguo que a comove, que a impulsiona, de dentro do
peito, a vir a linguagem, que langa sua forga, ¢ o ritmo que lhe sorri; o intimo
destinatario que torna possiveis e desejaveis todas as metaforas, corpo (0? 0s?), ndo
mais descritivel que deus, que a alma ou que o Outro; aquela parte de vocé que entra
em vocé, te espaceia ¢ te impulsiona a inscrever na lingua teu estilo de mulher. Na
mulher ha sempre mais ou menos da mée que repara e que alimenta, e que resiste a
separagdo, uma forca que nio se deixa cortar, mas que deixa os codigos sem folego.?”

204 Cf. Barthes, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 62.

205 Ferrante, Elena. Um amor incomodo, p. 172.

206 Barthes, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 191.

207 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 115.
208 Ferrante, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, p. 114.
209 Cixous, Héléne. O riso da medusa, p. 55.
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A mae ¢ essa forca que impulsiona o ato da escrita, aquela que faz com que outras e
outras e outras aparecam. Ela ¢ uma parte de voc€ que entra em seu corpo e “faz ressoar a velha
lingua materna de uma fenda s6?!°. E o resultado dessa escrita ¢ o amor. O processo é
conturbado, déi. Mas, como diz Barthes, “querer escrever o amor ¢ enfrentar a desordem da
linguagem”?!!. Nessa escrita, a mulher ¢ mie e filha ela mesma, pois “na mulher sempre se
mantém a forca produtiva do outro, em particular, da outra mulher”?!2. deliamalia surge dessa
escrita. Amalia estd dentro de Delia, “matricial, ninando-doando”?'3. Ou melhor, a narradora
de Ferrante se pde sobre as ruinas da mae, mergulha em sua frantumaglia e resiste a separagao.
Quando Delia desenha em volta de suas feigdes os cabelos da mae, afirmando para si que
Amalia existira, que ela era Amalia, ela deixa os codigos da linguagem sem folego para, por

fim, poder sorrir para si mesma.

210 Cixous, Héléne. O riso da medusa, p. 65.
211 Barthes, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 152.
212 Cixous, Héléne. O riso da medusa, p. 54.
213 Cixous, Héléne. O riso da medusa, p. 54.
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Consideracoes finais

Ha dias venho tentando encontrar as palavras certas para finalizar este trabalho — mas
como concluir algo que parece ndo ter fim? Compartilhei essa angustia com a minha mae
(talvez um erro) e, de repente, recebi um audio dela dizendo, quase com satisfacao, que eu ndo
conseguiria escrever dentro do prazo. Foi o suficiente para me colocar, na mesma hora, diante
do computador. Agora, estou aqui a escrever. E faco-lhes a seguinte pergunta: “e se a loucura
de escrever vem de ndo se aliar s maes?”2'*. Essas sdo palavras pescadas do livro O coracdo
do dano (2023), ou melhor, da carta que Maria Negroni escreve para sua mae. Seria a escrita
uma forma de cortar o corddo umbilical, fugir da lingua bifida da mae, de seu andar manco?
As palavras de Negroni, acrescento as de Maria Gabriela Llansol, em Um conjunto de espirais:

livro de horas 1X (2023):

A mae mexe-se na cama, ¢ chama-me; chama-me quando eu me reuni ao que estava
a pensar: Gabi (o nome da cortada cana da infancia). Ougo, através de outro aparelho
auditivo, <<abandonaras pai e mae>>, ¢ as folhas fugazes / meteoricas que ha em
mim revoltam-se contra o seu chamamento. Fago cair a minha lamina de separagio e
digo: Estou a escrever. Ela cala-se, renunciando a essa filha que encontrou o que a
separou dela.!3

Escreve-se para se separar da mae. Ao mesmo tempo, € o seu chamamento que convoca
a escrita. E como o canto da sereia, que nos seduz e nos langa para a morte — ndo ha nada mais
mortifero do que a palavra. Ao longo de dois anos trabalhando nesta dissertagao, foi o canto de
minha mae que sempre me induziu a escrita. Das visitas a casa materna — “castelo nodal do
medo” — surgiam as cartas e fragmentos — “cenas fulgor”. Aqui, inspiro-me mais uma vez nas

palavras de Llansol em Um beijo dado mais tarde (1991):

Estes lugares, fontes de inebriamento, eram também lugares centrais do seu medo. A
essa casa, ¢ a imagem captativa da mée, unindo-as, eu sempre chamei castelo nodal
do medo. No entanto, quando o medo abria as suas falhas, elas eram fontes pujantes
de cenas fulgor. E quando as cenas fulgor se tornavam invisiveis, € ndo recebiam
ninguém, uma experiéncia de profunda nostalgia.?'®

Mae: fonte de medo e de inebriamento. Me embebedei de seu canto perigoso para cantar
minha propria can¢do. Porém, seu canto ndo deixa de ecoar no meu. Talvez, porque quem

escreve ndo ¢ exatamente um “Eu” consciente, e se a escrita acontece pela via do inconsciente,

214 Negroni, Maria. O coragdo do dano, p. 85.
215 Llansol, Maria Gabriela. Um conjunto de espirais, p. 108.
216 Llansol, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde, p. 67, grifos do autor.
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ela passa, inevitavelmente, pela mae. Lacan diz que o inconsciente € estruturado como uma
linguagem, e “a linguagem é o que se tenta saber concernentemente a fun¢io da alingua”?!’.

Logo, o que escoa do inconsciente ¢ algo da /alangue, a lingua materna:

O inconsciente ¢ o testemunho de um saber, no que em grande parte ele escapa ao ser
falante. Este ser da oportunidade de perceber até onde vao os efeitos da alingua, pelo
seguinte, que ele apresenta toda sorte de afetos que restam enigmaticos. Esses afetos
sdo o que resulta da presenca de alingua no que, de saber, ela articula coisas que vao
muito mais longe do que aquilo que o ser falante suporta de saber enunciado.?!'®

Escrevo sobre aquilo que ndo se pode compreender, escrevo sobre aquilo que afeta. A
mae ¢ isso. H& material mais potente para a escrita do que ela? Escrevo de dentro do tutero
materno com a histeria que me ¢ necessaria — Roland Barthes fala sobre uma ‘“histeria
necessdria para escrever”>!?,

Nao a toa, a palavra histeria tem origem no grego hystéra, que significa utero, termo
que passou ao latim como uterus e deu origem a palavra ttero em portugués. Historicamente,
esse utero foi pensado como foco de desordem, descontrole e patologia, como se o feminino
fosse, em si, uma ameaga a razdo. O que se tentou nomear como doenga foi, muitas vezes, a
recusa em aceitar um corpo atravessado pelo excesso, pela falha, pelo que ndo se organiza
segundo a 16gica da medida. No entanto, o que foi lido como patoldgico talvez seja outra coisa:
uma forga criativa indomével, um vazio ativo que exige forma, um espaco de tensdo que jamais
se pacifica. O utero, aqui, ndo € apenas 6rgao ou metafora bioldgica, mas lugar de produgdo —
um espacgo onde algo insiste em nascer sem nunca se concluir. Esse titero esta na mae e na filha.
Duas mulheres carregando seu vazio, com sede de criar.

E nesse ponto que a doenga da mae, em Llansol, ganha toda a sua poténcia. Ndo como
interrupgdo da vida, mas como aquilo que convoca a escrita como trabalho incessante, como

vigilia que ndo falha. Em Um falcdo no punho: diario I (2011), Llansol escreve:

0 aeroporto como exercicio; parto as cinco horas, ¢ estou em face da zona crepuscular
do exterior. Reconhego-me menos deprimida porque me sinto com capacidade para
esperar, e escrever;

a doenca da mée reflecte a nevrose de toda a minha vida; posta sobre um cavalo,
que fazer sendo equilibrar-me?; ndo esperava nunca vir a empregar esta palavra
mas para mim ela ndo tem um sentido depreciativo — ¢ uma das asas possiveis do meu
destino; sem um certo numero de incapacidades, teria ficado sem luz propria, longe
desta vigilia.

27 Lacan, Jacques. Semindrio, livro 20, Mais, ainda, p. 149.
218 Lacan, Jacques. Semindrio, livro 20, Mais, ainda, p. 149.
219 Barthes, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 146.
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Sim, ha algo que me oferece constantemente trabalho; que nio deixa iludir-se
sobre as minhas forgas nem pelas suposi¢des que faco a respeito da minha vida. E da
ordem da consolagdo saber que nunca falha.??°

A doenca da mae nao paralisa: ela exige forma. Ela impde equilibrio, trabalho e escrita.
Algo oferece constantemente trabalho — e esse algo nunca falha. O que se transmite nao ¢ a
doenga em si, mas o chamado que dela emana. A mae doente torna-se, assim, lugar de
convocacdo do feminino enquanto excesso, enquanto forca que insiste € que ndo se deixa
apaziguar. Escrever ¢ responder a esse chamado, sustentar esse vazio sem preenché-lo,
transformar em linguagem aquilo que ndo encontra repouso no corpo.

E também esse mesmo chamado que se encena em Um amor incémodo, de Elena
Ferrante. Delia retorna a Népoles apds a morte de Amalia e se vé lancada num movimento
continuo de aproximagao e recuo. A mae nao se deixa enterrar. Ela insiste no corpo, na cidade,
na lingua, nas roupas, nos gestos. Ha algo ali que retorna como chamado, algo que nao se
aquieta e que continua a oferecer trabalho. Amalia ocupa Delia como um resto impossivel de
metabolizar, como um excesso que ndo se resolve nem se apazigua.

O vinculo entre mae e filha ndo se organiza pela superagdo, mas pela permanéncia de
um entre. Um espaco de falha, de vazio e de tensdo. Nesse entre, 0s corpos se aproximam sem
jamais se fundirem. E justamente ai que algo do feminino se transmite. Ndo uma forma
acabada, mas um desvio; ndo um saber, mas uma falta; ndo uma heranca pacificada, mas um
vazio ativo que insiste e exige elaboragao.

Delia escreve, ainda que nao se apresente como escritora, a partir desse lugar. Sua
narrativa se move sob a pressao desse vazio que ndo cessa, desse utero simbdlico que continua
produzindo imagens, afetos e restos. Amalia ndo € apenas objeto de investigacdo, mas matéria
mesma da escrita. O amor incomodo ¢ esse vinculo que chama, que insiste, que ndo encontra
repouso. Assim como nas experiéncias evocadas ao longo deste trabalho, o feminino nao se
constitui na reconciliacdo com a mae, mas na sustentacao dessa falha originaria. A escrita surge
como o lugar possivel para acompanhar essa insisténcia, sem corrigi-la, sem encerra-la.

Nesse sentido, escrever ndo seria, também, uma forma de aliar-se as maées? Talvez
escrever seja permanecer nesse utero que nao se preenche, onde aquilo que foi historicamente
nomeado como histeria, desordem, excesso, falha se revela como condi¢ao de criagao. Nao um

desvio a ser corrigido, mas um movimento que insiste, um vazio ativo que chama e exige forma

220 1 Jansol, Maria Gabriela. Um falcdo no punho, p. 105, grifos do autor.
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sem jamais se completar. “A literatura ¢ uma forma elegante de rancor”??!, diz Negroni. Mas
também ¢ uma forma convulsa de amor. Escreve-se de dentro desse utero materno que
permanece na mae e na filha, lugar de onde algo chama, incomoda e retorna. Nao para ser
superado, mas para continuar a se mover na linguagem.

Seja para me aliar ou ndo, seguirei escrevendo, de dentro do utero materno, com a

histeria que me € necessaria. E isto ndo ¢ uma conclusao.

221 Negroni. Maria. O coragdo do dano, p. 9.
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Para mim

Sinto, dentro de mim, uma mae. Ou melhor, varias maes: a minha mae, a mae de minha
mae, a mde de meu pai, a mae que eu poderia vir a ser. Li em algum lugar que as maes sdo
perigosas, feridas que puxam outras feridas. Minha ferida ainda esta aberta, nunca serei capaz
de cicatriza-la (e talvez nem o queira). Por isso, escrevo: a explicacdo de um enigma ¢ a
repeticdo desse enigma. Permito, assim, que as maes que me habitam ecoem em minhas
palavras.

Sempre imaginei as maes que me compdem como seres eternos. Desde muito pequena,
acreditava fortemente que os pais iriam partir primeiro: o meu pai, o pai de minha mae, o pai
de meu pai. Talvez seja porque dentro de mim ndo ha um pai. Ha sempre a mae. Sou filha e me
situo em nome da Mae, pois tenho medo de me entregar a Lei do Pai, de ndo mais perceber
aquilo que se esconde na lingua materna. Em minha imaginacao, matei todos os pais primeiro.

Entdo, veio a morte de uma das maes, minha av6 paterna. Por um momento, sua ida
parecia ter aniquilado a fantasia de maes eternas. Era como se eu tivesse perdido uma das ruinas
que me sustentavam. Durante seu veldrio, voltava a minha aten¢do as palavras daqueles ao meu
redor: “Dona Maria de Lourdes era uma santa, nunca reclamava de nada”. Incomodava-me,
mais do que ver seu corpo mirrado e inanimado, que confundissem seu siléncio com
benevoléncia. Minha avé ndo era nenhuma santa — pensava —, seu siléncio dizia muito para
aqueles que o sabiam ouvir.

Nove meses se passaram desde sua partida. Hoje, escrevo esta carta e percebo, com
ternura, que seu siléncio perdura em mim. Maes sdo, de fato, seres eternos. Em nome da Mae,
inaugura-se a escrita, e escreve-se para nao deixar lugar ao morto. Em nome da Mae, inaugura-
se a vida.

Se escrevo, € para manter a ferida aberta, retomar o siléncio. Escrevo, logo, sou mae.
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