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Uma literatura de pau, uma literatura fedida, fedendo a povo e 
não cheirando a gabinete, falando de miserê, desemprego, 
mendicância, de repressão, de feijão e de carne, de mínimos 
amantes, de cadeia, homossexualismo e mazelas do futebol, de 
zona franca sem nenhuma grandeza ou glória – uma mexida em 
algumas partes dos intestinos das gentes que estão mais por 
baixo. Isso aí. 

João Antônio1 

[…] já tinha conversado comigo mesmo e resolvido comigo 
mesmo que não adiantava mais tentar uma profissão artística ou 
outra qualquer que fosse honesta porque sempre acontecia uma 
coisa que atrapalhava. Era melhor não pensar mais nisso pois 
assim a minha pessoa não sonhava mais e não sofria com os 
resultados que sempre eram ruins. Tinha nascido para levar vida 
de malandro então que levasse rasgado e então fui logo abrindo 
uma pensão na rua Conde de Lage número 40 e botando três 
bonecas bichas amigas minhas para que me ajudassem a fazer 
o bom andamento do negócio.  

João Francisco dos Santos, vulgo intitulado “Madame Satã”2  

  

 
1 ANTÔNIO, João. A literatura que faz questão de ser suja. Correio do Povo, Caderno de Sábado, 

Porto Alegre, 9 jul. 1977. 
2 SANTOS, João Francisco. Memórias de Madame Satã. São Paulo: Noir Editora, 2022, p. 115. 



 
  

RESUMO 
 

Esta dissertação analisa criticamente o livro Lagoinha (2004), de Wander Piroli, com 
ênfase na representação da marginalidade urbana e da memória popular em Belo 
Horizonte. Parte da hipótese de que a Lagoinha funciona como núcleo estrutural das 
narrativas, organizando tanto o espaço quanto a elaboração ética e estética dos 
textos. Estabelece um diálogo com o ensaio “Corpo-a-corpo com a vida”, de João 
Antônio (1981), ao aproximar os dois autores pelo engajamento com os excluídos e 
pela construção de uma radiografia social do meio urbano. O primeiro capítulo realiza 
um percurso biobibliográfico de Piroli e sua relação com o espaço retratado. O 
segundo examina as crônicas à luz da filosofia da rememoração e da experiência, 
com base em Walter Benjamin, Aleida Assmann, Jean-Marie Gagnebin e Georges 
Didi-Huberman. O terceiro capítulo enfoca as figuras retratadas e a presença da 
violência, mobilizando a crítica sociológica de Alfredo Bosi, Antonio Candido e Fábio 
Lucas, além de estudos contemporâneos de Karl-Erik Schøllhammer, Jaime Ginzburg 
e João Cezar de Castro Rocha. Conclui que a obra tensiona os limites da crônica ao 
representar um espaço urbano em processo de apagamento, inserindo-se de forma 
expressiva na literatura brasileira contemporânea que se dedica a resgatar vozes e 
tempos soterrados pela lógica do progresso. 

Palavras-chave: Wander Piroli. Lagoinha. Crônica. Literatura marginal. Memória 
urbana. Literatura brasileira contemporânea. 

 

  



 
  

ABSTRACT 

 

This thesis presents a critical analysis of the book Lagoinha (2004), by Wander Piroli, 
focusing on the representation of urban marginality and popular memory in Belo 
Horizonte. It assumes that the Lagoinha district operates as a structural core of the 
narratives, shaping both the spatial framework and the ethical and aesthetic 
construction of the texts. The study establishes a dialogue with the essay “Corpo-a-
corpo com a vida”, by João Antônio (1981), by approaching both authors through their 
engagement with marginalized subjects and their effort to build a social radiography of 
the urban environment. The first chapter outlines a biobibliographical overview of Piroli 
and his connection to the urban space depicted. The second examines the chronicles 
through the lens of memory and experience, drawing on Walter Benjamin, Aleida 
Assmann, Jean-Marie Gagnebin, and Georges Didi-Huberman. The third focuses on 
the figures portrayed and the presence of violence, based on the sociological literary 
criticism of Alfredo Bosi, Antonio Candido, and Fábio Lucas, as well as studies by Karl-
Erik Schøllhammer, Jaime Ginzburg, and João Cezar de Castro Rocha. It concludes 
that the work reworks the conventions of the chronicle genre in the representation of 
an urban space undergoing erasure, establishing itself as a significant contribution to 
contemporary Brazilian literature committed to recovering voices and times buried by 
the logic of progress. 

Keywords: Wander Piroli. Lagoinha. Literary chronicle. Marginal literature. Urban 
memory. Contemporary Brazilian literature. 
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1 INTRODUÇÃO: O JOGUINHO É JOGADO 
 

O interesse pela literatura marginal3 antecede, em minha trajetória, qualquer 

projeto formal de pesquisa. Ainda no Ensino Médio, tive contato com autores como 

João Antônio, Marcos Rey, Plínio Marcos e, já nesse momento, reconhecia nessa 

forma de literatura um modo singular de capturar os códigos e os subterrâneos da vida 

urbana.4 No entanto, durante a graduação em Letras pela Universidade Estadual de 

Campinas (Unicamp) minhas investigações tomaram outros rumos, voltando-se para 

a literatura portuguesa, em especial o Barroco português. Sob a orientação do 

professor e crítico literário Alcir Pécora, aprofundei meus estudos sobre poéticas 

maneiristas, os sermões de Padre Antônio Vieira e os topos da literatura setecentista.  

Paralelamente, mantive vivo o interesse pela literatura brasileira e pelo conto 

contemporâneo, com particular apreço pela obra dos contistas Luiz Vilela, Sérgio 

Sant’anna, Marcos Rey e Marçal Aquino. Esse duplo envolvimento, no barroco 

português e na narrativa urbana, não se deu sem contrastes, que voltariam a se 

 
3 Segundo Neto e Souza, o uso mais antigo do termo Literatura Marginal remete à década de 1970 e 

ao regime de exceção. Segundo os pesquisadores: “Toda literatura que quebra padrões e engendra 
movimentos é, por natureza, uma literatura marginal. Embora este termo seja ainda recente e não 
tenha qualquer pretensão de definição, os sentidos de uma literatura marginal podem ser percebidos 
por estes atributos: quebra de padrão e criação de movimento. Se nos voltarmos ao passado para 
remontar o primeiro registro histórico do termo no meio literário brasileiro chegaremos a alguns 
autores da década de 1970, coincidentemente em um período triste da nossa história: a ditadura 
militar brasileira.”  
NETO, Bruno Antunes dos Santos; SOUZA, Maria do Rosário Abreu. Da marginalidade na literatura. 
Revista Ágora, [s. l.], v. 3, n. 4, dez. 2019/jan. 2020. Disponível em: 
https://periodicos.unimesvirtual.com.br/index.php/formacao/index. Acesso em: 20 jul. 2025, p. 4. 

4 A definição de literatura marginal revela-se elástica. Originalmente, o termo serviu para designar uma 
produção literária surgida na segunda metade do século XX voltada à investigação das camadas 
subterrâneas da vida brasileira, com atenção a aspectos cotidianos da cultura popular e, não 
raramente, à abordagem de temas como violência, vida boêmia, crime e delinquência. Durante a 
abertura política, nas décadas de 1970 e 1980, o termo passou a ser associado à produção poética 
da chamada “Geração do Mimeógrafo”, especialmente após a publicação, em 1976, da antologia 26 
poetas hoje, organizada por Heloisa Buarque de Hollanda, que revelou nomes como Cacaso, Waly 
Salomão, Ana Cristina César e Torquato Neto. Já na última década do século XX, o conceito passou 
a abranger uma literatura visceralmente vinculada às periferias das grandes cidades e ao contexto da 
exclusão social e do crime, tendo em Ferrez um de seus principais representantes. No século XXI, o 
termo literatura marginal desloca-se ainda mais, aproximando-se da cultura do hip-hop e de suas 
manifestações correlatas, como o rap, o slam e as batalhas de rima. Nesta dissertação, adota-se 
fundamentalmente a primeira acepção, com ênfase nos contistas das décadas de 1960 a 1980, 
mencionados, em parte, no corpo do parágrafo. Neto e Souza (2019) observam esse deslocamento 
da seguinte forma: “[…] percebemos que o emprego do termo literatura marginal se desloca desse 
contexto e alcança um novo significado. O uso recente do termo nos leva às periferias das cidades. 
Aos escritores e poetas das comunidades e favelas deste nosso Brasil. Escritores sem muito 
conhecimento da língua culta que recriam a linguagem para expressar o íntimo de suas vivências: 
sofridas, esquecidas e silenciadas. As más condições de saneamento, a fome, o desemprego, a 
violência, a criminalidade e os outros problemas têm voz através desses escritores.” 
NETO; SOUZA, 2019, p. 4. 
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manifestar em diversos momentos da minha formação. Porém, foi com professores 

como Jesus Durigan, Vilma Arêas e Orna Messer Levin que descobri o valor estético 

e político das literaturas que tematizam a exclusão. O trabalho de Levin5 sobre João 

do Rio, em especial, foi decisivo para que eu entendesse a cidade não apenas como 

cenário, mas como força produtora de linguagem e de ética. 

Ingressei no mestrado da Unicamp em 2001, tendo o privilégio de ser aluno de 

Jeanne Marie Gagnebin, com quem tive o primeiro contato com o pensamento de 

Walter Benjamin. Uma mudança profissional, no entanto, conduziu-me a Belo 

Horizonte, onde assumi a coordenação da área de literatura em um dos principais 

colégios da capital mineira e, posteriormente, em âmbito nacional. Em decorrência 

dessa transição, não concluí a pesquisa anterior. A experiência, contudo, despertou 

meu interesse pela capital mineira em sua complexidade, impulsionando a 

investigação de suas camadas históricas, tensões sociais e contradições culturais. 

Nessa trajetória, tive contato pessoal com poetas e escritores como Marcelo Dolabela, 

Renato Negrão, Caio Junqueira Maciel, Carlos Herculano Lopes, Sergio Fantini e Ana 

Martins Marques, nomes que ampliaram minha compreensão da cena literária local. 

Já o convívio familiar com Carolina Gontijo, produtora de cinema, bisneta do contista 

Aníbal Machado e sobrinha-bisneta da dramaturga Maria Clara Machado, possibilitou 

o acesso a um acervo bibliográfico notável, no qual se encontravam, entre outros, 

edições raras de Cyro dos Anjos e Emílio Moura. 

Foi também nesse período que iniciei minha atuação como cronista. Escrevi 

para o jornal O Beltrano,6 no qual mantive uma coluna regular, colaborei com a Revista 

Fórum e tive textos publicados duas vezes no Suplemento Literário de Minas Gerais, 

com a curadoria de Flávio Boaventura e Fabrício Marques, respectivamente. Em 2022, 

publiquei Minério de ferro, pela editora Urutau, uma coletânea de contos-reportagens 

na qual comecei a delinear um estilo de escrita inspirado na proposta ética e estética 

do “corpo-a-corpo com a vida”.7 Nesse percurso, a leitura da obra de Wander Piroli 

tornou-se cada vez mais central, descoberta pela leitura atenta da sua biografia8 e 

pelo convívio com leitores e admiradores do autor.  

 
5 LEVIN, Orna Messer. As figurações do dândi. Campinas: Editora da Unicamp, 1996. 
6 Com o fim do jornal, os textos ficaram alocados em: badernanoticias.com.br/colunistas/  
7 ANTÔNIO, João. Corpo-a-corpo com a vida. In: ANTÔNIO, João. Malhação do Judas Carioca. Rio 

de Janeiro: Record, 1981. p. 143-151. 
8 MARQUES, Fabrício. Wander Piroli: uma manada de búfalos dentro do peito. Belo Horizonte: Editora 

Conceito, 2018.  
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Da poesia barroca, permaneceu o interesse por seu decoro e por suas tópicas, 

sejam elas fúnebres, sejam de encômio, sempre lida com rigor no plano do verso 

metrificado, estruturado pelo binômio da agudeza e a arte de engenho. Da prosa 

setecentista, restou o apreço pela máquina verbal dos sermões de Vieira, cuja unidade 

poética, política e retórica orientou parte significativa do meu letramento.  

Reingressei, enfim, à pesquisa acadêmica motivado por uma necessidade 

intelectual, um desejo premente de dar continuidade a estudos pausados. No campo 

profissional, mantive-me atuante no exame das obras literárias exigidas pelos 

vestibulares mineiros e paulistas, consolidando, ao longo do tempo, uma presença 

reconhecida nesse campo. Ao participar do processo seletivo da pós-graduação em 

Estudos de Linguagens do CEFET-MG, optei por dedicar minha dissertação à análise 

de Lagoinha, último livro publicado em vida pelo escritor Wander Piroli. 9  Notei, 

inclusive, que, ao contrário da ampla fortuna crítica de autores como João Guimarães 

Rosa, Adélia Prado, Murilo Rubião e Carlos Drummond de Andrade, Wander Piroli 

permanece relativamente negligenciado. Tal constatação reforça a relevância deste 

trabalho como contribuição ao campo dos estudos literários brasileiros. A escassez 

de estudos dedicados à sua obra evidencia um processo de apagamento que atinge 

escritores cuja produção se desenvolve nas margens do sistema literário.10 A despeito 

da força de sua escritura e da densidade social de seus textos, Piroli raramente figura 

entre os autores contemplados por estudos aprofundados sobre a literatura mineira 

contemporânea.11 

Durante o mestrado, ministrei o minicurso on-line “Literatura Marginal: uma 

leitura de Wander Piroli”, realizado no âmbito da 12ª Festa de Linguagens e Ciência, 

no Campus Nova Suíça do CEFET-MG. A atividade consolidou o vínculo entre a 

 
9  Convém registrar que, em meu projeto inicial, havia a intenção de desenvolver uma leitura 

comparativa mais ampla e, em certa medida, ambiciosa, entre as obras Lagoinha, de Wander Piroli, 
e Ô Copacabana!, de João Antônio. Por um estalo de prudência, no entanto, decidi suspender tal 
abordagem e reservar essa proposta para uma investigação futura, que demande fôlego analítico 
mais amplo. 

10 Segundo Antonio Candido, “[…] suponhamos que, para se configurar plenamente como sistema 
articulado, ela dependa da existência do triângulo 'autor-obra-público', em interação dinâmica, e de 
uma certa continuidade da tradição”. Nesse sentido, Wander Piroli pode ser considerado à margem 
desse sistema, pois sua obra, embora literariamente consistente, teve circulação restrita, baixa 
institucionalização e, num primeiro momento, reconhecimento limitado fora do contexto regional, o 
que compromete sua inserção plena no circuito legitimador da literatura brasileira. 
CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 1975, p. 16. 

11 A literatura infanto-juvenil de Piroli, nesse caso, é uma exceção. Premiadas e reimpressas, suas 
narrativas circularam e ainda circulam com relativa regularidade e são objeto de estudos acadêmicos.  
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prática docente e a pesquisa em andamento, permitindo discutir publicamente 

aspectos centrais da obra de Piroli em diálogo com outros representantes da literatura 

marginal. A presença, entre os participantes, das filhas Adriana e Silvana Piroli, além 

de alguns netos do escritor, conferiu à ocasião um valor simbólico adicional, tornando 

a experiência particularmente gratificante no percurso da pesquisa. 

No mesmo período, cursei a disciplina “Feminismos Dissidentes e Poéticas 

Queer”, ministrada pelo Professor Dr. Luiz Carlos Gonçalves Lopes, que viria a ser 

meu orientador. Sob sua orientação, escrevi o artigo intitulado “A ética bicha de José 

Sbarra”, no qual investiguei a obra de um autor marginal argentino da década de 1980 

à luz da teoria queer. O texto foi publicado na coletânea Para sermos escritas, 

organizada pelo próprio professor.12 Essa experiência ampliou o escopo teórico da 

pesquisa, ao estabelecer pontes entre literatura marginal e debates contemporâneos 

em torno da sexualidade e da dissidência. O contato com outras vozes da crítica 

mineira, especialmente com o Professor Dr. Roniere Silva Menezes, contribuiu para 

consolidar os fundamentos do trabalho, ao articular a noção de memória às críticas 

sociais da modernidade.  

Com base no percurso de formação e pesquisa aqui delineado, esta 

dissertação se orienta à luz do projeto de literatura brasileira formulado por João 

Antônio em seu ensaio-manifesto. Nele, o autor propõe uma literatura construída “de 

dentro para fora”,13 fundamentada na observação direta e na experiência concreta dos 

espaços populares. A imaginação criadora cede lugar à vivência física, ao 

envolvimento íntimo com os códigos que organizam a vida social brasileira e à busca 

por uma expressão legítima: 

Literatura, de dentro para fora. Isso é pouco. Realismo crítico. É pouco. 
Romance-reportagem-depoimento. Ainda pouco. Pode ser tudo isso 
trançado, misturado, dosado, conluiado, argamassado uma coisa da outra. E 
será bom. Perto da mosca. A mosca – é quase certo – está no corpo-a-corpo 
com a vida. Escrever é sangrar. Sempre, desde a Bíblia. Se não sangra, é 
escrever?14 

A proposta joão-antoniana não constitui exatamente uma novidade na tradição 

literária nacional, encontrando ressonância tanto nas concepções românticas 

alencarianas quanto no ideário modernista de Mário de Andrade, conforme observa 

 
12 LOPES, Luiz (Org.). Para sermos escritas: feminismos e poéticas queer. Belo Horizonte: Atafona, 

2023. (Coleção Palavra Mundo) 
13 ANTÔNIO, 1981, p. 143. 
14 ANTÔNIO, 1981, p. 151. 
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Silva.15 O que se apresenta aqui, contudo, é uma formulação mais radical de contato 

com as classes subalternas, orientada pela tentativa de alcançar uma substância 

social ainda ignorada ou apenas parcialmente reconhecida pelas letras brasileiras, 

frequentemente guiadas por frivolidades estéticas e concepções importadas, que 

distanciam os autores de sua realidade e de sua gente. 

Direi que sempre, por favor, a hora é de reler (ou ler pela primeira vez…) os 
escritores que brigaram e se consumiram nessa briga, homens que não 
aceitaram a literatura como um pó de vaidade, um ilustre, involuntário, 
cósmico bem divino e inútil. Que desemboca numa produção para a 
indiferença e o escárnio dos leitores. Assim, a literatura não pode ser apenas 
mola para se ganhar prêmios, empregos, facilitações imediatas e lances 
pragmáticos. Sendo um compromisso de caráter com a vida, o povo e a terra, 
ela já teve, entre nós uma frente de luta, questionamento, discussão, apelo, 
denúncia, busca de uma verdade brasileira.16 

Dois eixos complementares articulam essa busca, ou ainda, esse compromisso 

proposto pelo autor. O primeiro, de ordem ética, afirma o envolvimento do escritor com 

a realidade nacional,17 especialmente para com as classes subalternas. O segundo, 

de natureza estética, reivindica a criação de formas narrativas brasileiras, em 

oposição aos modelos europeus, com atenção à linguagem popular e à elaboração 

de uma dicção própria. Essa concepção de literatura encontra expressão exemplar no 

texto Um dia no cais,18 publicado originalmente na revista Realidade, fruto de uma 

experiência de imersão no Porto de Santos, onde o autor conviveu com estivadores, 

marinheiros e trabalhadores portuários, além de apreender suas linguagens e 

trejeitos.  

A direção literária apontada em “Corpo-a-corpo com a vida” já se fez notar em 

escritores que, ao longo do século XIX e nas primeiras décadas do XX, desenvolviam 

 
15 “Corpo-a-corpo com a vida, sob essa perspectiva, pertence a uma longa tradição, que remonta – para 

ficarmos em poucos nomes –, a “Benção paterna” (1872), de José de Alencar, passa por diversos 
textos de Mário de Andrade, chegando até a manifestação por uma linguagem autenticamente 
brasileira para a produção artística, tal qual propôs a arte nacional-popular que vigorou dos anos 1950 
até sua progressiva supressão após a instauração do regime militar em 1964.” 
SILVA, Júlio Cezar Bastoni da. João Antônio e seu projeto literário: corpo-a-corpo com o Brasil? In: 
SEMINÁRIO INTERNACIONAL DE HISTÓRIA DA LITERATURA, 11., 2015, Porto Alegre. Anais […]. 
Porto Alegre: EDIPCURS, 2015. p. 1-9, p. 3. 

16 ANTÔNIO, 1981, p. 145. 
17 Essa formulação bipartida constitui o que se pode entender como um projeto literário coerente, 

conforme argumenta Silva, 2015. 
18 Um dia no cais, originalmente publicado na revista Realidade em novembro de 1968, é considerado 

o primeiro conto-reportagem no Brasil. O texto, fruto de uma imersão etnográfica no Porto de Santos, 
estabelece um paradigma híbrido entre jornalismo e literatura, rompendo a separação tradicional 
entre os dois gêneros. 
ANTÔNIO, João. Um dia no cais. Realidade, São Paulo, p. 98-113, set. 1968. 
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uma literatura marcada pelo engajamento social e pela recusa do artifício 

desvinculado da experiência concreta. João Antônio reconhece como antecedentes 

dessa proposta nomes como Manuel Antônio de Almeida, Lima Barreto (a quem 

confere papel central) e Graciliano Ramos. Em diferentes momentos históricos, esses 

autores defenderam uma escrita voltada para o registro direto das contradições 

sociais brasileiras e para o retrato de personagens frequentemente ignorados pela 

tradição letrada. 

A essa linhagem crítica, o escritor paulista agrega, já entre seus 

contemporâneos, autores que, segundo ele, sustentam essa postura. Entre os nomes 

mencionados figuram Oswaldo França Júnior, Ignácio de Loyola, Antônio Torres e 

Wander Piroli. Essa escolha não é aleatória nem protocolar.19 O cronista mineiro está 

ali consignado como um autor que também faz sua literatura rente ao chão, atento ao 

cotidiano e avesso a modismos estilísticos. Esta dissertação parte desse 

reconhecimento para propor uma leitura crítica de Lagoinha, considerando que a obra 

de Piroli não apenas corresponde aos princípios formulados no ensaio, mas os amplia 

no contexto da crônica contemporânea. Trata-se de uma das primeiras tentativas, no 

campo acadêmico, de aplicar tais diretrizes a um autor que não o próprio João Antônio, 

o que permite reavaliar o alcance crítico de seu ensaio.20 

Para além das afinidades temáticas e estilísticas, a relação entre João Antônio 

e Wander Piroli também se manifestou no plano pessoal. A amizade entre ambos foi 

mencionada em conversa informal com familiares do autor mineiro, durante visita à 

Fundação Viva Lagoinha, em Belo Horizonte. Embora esse testemunho não constitua 

 
19 Ao comentar o manifesto “Corpo-a-corpo com a vida”, o autor reconhece a inclusão de Wander Piroli 

no projeto literário defendido por João Antônio, voltado à representação da vida popular e das 
margens sociais: “Há, na literatura de João Antônio, Plínio Marcos, Wander Piroli, à parte suas 
diferenças, sem dúvida presentes, uma orientação para a vida popular, os bas-fonds, o cotidiano 
miúdo, malandro ou bandido pobre ou marginal. O conteúdo político engagé dissolve-se na busca de 
uma literatura atrelada ao real, índice que se quer objeto.” 
SILVA, 2015, p. 8. 

20  No mesmo artigo citado na nota anterior, Silva observa que o manifesto de João Antônio não 
prescreve uma forma literária específica, mas aponta para a possibilidade de variações formais 
orientadas pelo compromisso com a realidade nacional. Ao citar autores como Wander Piroli, o texto 
reconhece uma espécie de comunidade de escritores que compartilham essa orientação crítica: “[…] 
referências a uma espécie de companheiros de trabalho, agora não mais autores que busca na 
tradição, mas confrades que, segundo João Antônio, com ele compartilham o interesse pelas coisas 
brasileiras e por uma radicalidade de postura literária. Essa radicalidade, aliás, orienta o texto, que 
não prescreverá uma solução formal; ao contrário, o texto evita definições e fechamentos e, embora 
unilateralmente partidário da necessidade de representação dos elementos subalternos brasileiros, 
não institui um procedimento literário específico”.  
SILVA, 2015, p. 6. 
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documentação sistemática, sua relevância é reforçada por Marques,21 que identifica o 

autor de Malagueta, perus e bacanaço como um dos principais incentivadores de 

Piroli, responsável por divulgar sua obra fora do circuito mineiro.22 A interlocução entre 

os dois, portanto, transcende registros pontuais e se configura como um diálogo crítico 

sustentado por um reconhecimento mútuo, elemento que legitima a leitura proposta 

nesta dissertação  

Nesta pesquisa, parte do aparato crítico já consolidado em torno da obra de 

João Antônio23 foi redirecionada para a análise das crônicas de Lagoinha, de Wander 

Piroli. O objetivo é, de um lado, contribuir para a ainda escassa fortuna crítica dedicada 

ao autor mineiro e, de outro, situá-lo com maior precisão no panorama da literatura 

brasileira contemporânea. A opção metodológica, embora sujeita a debate,24 revelou-

se eficaz diante das lacunas existentes. 

Além do diálogo com a crítica literária brasileira, esta dissertação mobiliza 

reflexões sobre a memória e sua relação com a linguagem, tendo nos textos de Walter 

Benjamin um ponto de apoio importante. Ensaios como “O narrador” e “Experiência e 

pobreza” ajudam a compreender a crônica como uma forma marcada pela dificuldade 

de manter viva a experiência que se transmite. A figura do narrador, tal como descrita 

por Benjamin,25 ainda se sustenta na observação direta e na convivência com os 

acontecimentos, mas já revela sinais de enfraquecimento diante da repetição de 

fórmulas e da aceleração do tempo histórico. A analogia que o filósofo faz com as 

marcas da “mão do oleiro” sobre o tecido da narrativa, seus desdobramentos, foram 

decisivas na condução das minhas leituras:  

 
21 MARQUES, 2018. 
22 O depoimento de Ignácio de Loyola Brandão, citado por Fabrício Marques, evidencia o papel decisivo 

de João Antônio na projeção de Wander Piroli no cenário literário nacional: “Coube a João Antônio 
tirá-lo do anonimato, como se achasse isso um dever ou simples questão de justiça. Trazê-lo para 
aquele debate seria um primeiro passo para que ele saísse de seu casulo e passasse a circular 
nacionalmente. E foi o que aconteceu.” 
MARQUES, 2018, p. 37. 

23 João Antônio contou, ao longo de sua trajetória, com uma recepção crítica consistente, respaldada 
por nomes centrais da crítica literária brasileira do século XX. Alfredo Bosi, Antonio Candido, Jesus 
Antônio Durigan e Antônio Hohlfeldt estão entre os que se debruçaram sobre sua obra, reconhecendo 
nela tanto o rigor formal quanto a atenção às camadas populares da sociedade. Além da atuação 
desses críticos, sua produção passou a integrar, de maneira sistemática, o trabalho de pesquisa 
desenvolvido em instituições acadêmicas, com destaque para a Universidade Estadual Paulista 
(UNESP), no campus de Assis, onde se estruturou um núcleo importante de estudos dedicados ao 
autor.  

24 Trataremos disso nos próximos capítulos. 
25 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: BENJAMIN, 

Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 8. ed. São Paulo: 
Brasiliense, 2012. (Obras escolhidas, v. 1). p. 213-240. 
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Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na 
argila do vaso. Os narradores gostam de começar sua história com uma 
descrição das circunstâncias em que foram informados dos fatos que vão 
contar a seguir, a menos que prefiram atribuir essa história a uma experiência 
autobiográfica. […] Assim, seus vestígios estão presentes de muitas 
maneiras nas coisas narradas, seja na qualidade de quem as viveu, seja na 
qualidade de quem as relata.26 

Wander Piroli reconheceu, nos artesãos e operários da Lagoinha, um modelo 

de rigor a ser transposto para a escrita. Suas crônicas revelam esse paralelismo ao 

adotar uma forma contida, em que cada cena parece burilada com o mesmo afinco 

que orienta o ofício fabril. Trata-se de uma narrativa direta, de superfície seca, que 

relata a lida urbana sem enfeites ou digressões.  

Entre as referências que ajudam a situar o modo como Lagoinha lida com 

experiências em processo de apagamento, destaca-se o pensamento de Didi-

Huberman27 sobre o cinema de Pier Paolo Pasolini. Ao refletir sobre a transformação 

social da Itália, o autor ressalta a permanência de fragmentos visuais que resistem à 

destruição e operam como vestígios históricos. Essa leitura, ainda que formulada a 

partir da imagem, oferece uma chave interpretativa para compreender como Piroli 

recolhe, em suas crônicas, traços de um mundo em desaparecimento e assim cria 

formas de permanência. 

Em consonância com essas abordagens, os trabalhos de Willi Bolle,28 Jean-

Marie Gagnebin 29  e Aleida Assmann 30  oferecem subsídios importantes para a 

compreensão da memória coletiva, dos modos de inscrição do passado na cultura e 

das dinâmicas do esquecimento.  

O exame das crônicas também exigiu atenção ao modo como certas figuras 

são socialmente situadas. Para isso, foram mobilizados os estudos de Vima Lia 

Martin31 sobre marginalidade, Giovanna Dealtry32 e João Cezar de Castro Rocha33 

 
26 BENJAMIN, 1987, p. 221. 
27 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Trad. Vera Casa Nova. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2011. 
28 BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna: representação da história em Walter 

Benjamin. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2000. 
29 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar esquecer escrever. São Paulo: Editora 34, 2014. 
30 ASSMANN, Aleida. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural. Trad. 

Marcelo R. de Moura. Campinas: Editora da Unicamp, 2011. 
31 MARTIN, Vilma Lia. Literatura, marginalidade e língua portuguesa. São Paulo: Alameda. 
32 DEALTRY, Giovanna Ferreira. No fio da navalha: malandragem na literatura e no samba. Rio de 

Janeiro: Casa da Palavra, 2009. 
33 ROCHA, João Cezar de Castro. A guerra de relatos no Brasil contemporâneo. Ou: “A dialética da 

marginalidade”. Letras, [s. l.], n. 32, p. 23-70, jun. 2006. DOI: 10.5902/2176148511909. Disponível 
em: https://periodicos.ufsm.br/letras/article/view/11909. Acesso em: 28 jul. 2025. 
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sobre a malandragem na construção narrativa, além dos trabalhos de Antonio 

Hohlfeldt34 e Ivete Lara Camargos Walty.35 Ainda que formuladas originalmente em 

referência à obra de João Antônio, as noções de literatura e resistência36 e a dialética 

da malandragem37 foram mobilizadas nesta pesquisa com o intuito de conferir maior 

robustez crítica à leitura de Lagoinha. Trata-se de aproximar a obra de Wander Piroli 

de um repertório interpretativo consolidado na tradição ensaística brasileira, cuja 

densidade conceitual permite situá-lo em um campo teórico reconhecido e evidenciar 

aspectos fundamentais de sua escrita.  

A análise foi orientada por comparações, categorizações e pela organização 

das crônicas com base nos espaços, personagens e formas narrativas, respeitando a 

disposição adotada por Wander Piroli na edição original de Lagoinha. Nos capítulos 

subsequentes essas operações seguiram os referenciais teóricos previamente 

apresentados, mas procuraram também ir além do plano conceitual, concentrando-se 

nos procedimentos compositivos e na singularidade estilística dos textos. Trata-se de 

um exercício compatível com o escopo de um mestrado, voltado ao exame atento dos 

recursos expressivos empregados por Wander Piroli. A proposição de uma análise 

mais direta foi uma das dimensões relevantes deste trabalho. Para além do 

balizamento teórico, buscou-se o enfrentamento do texto, com precisão descritiva e 

disposição para lidar com suas tensões internas, um movimento que se revelou, ao 

longo da pesquisa, não apenas necessário, mas também intelectualmente instigante.  

Por fim, cabe observar que a leitura da terceira parte do livro, intitulada “As 

paixões”, foi conduzida com abordagem mais sintética. As crônicas ali reunidas 

assumem um tom mais policialesco e, embora compartilhem de algumas questões 

comuns ao restante da obra, já não se concentram explicitamente no bairro da 

Lagoinha, que constitui o foco específico deste trabalho. Por essa razão, privilegiaram-

se as duas primeiras seções do livro, que mantêm um vínculo mais estreito com o 

espaço urbano em transformação e com a memória local que esta dissertação 

pretende investigar.  

 
34 HOHLFELDT, Antonio Carlos. Conto brasileiro contemporâneo. Porto Alegre: Mercado Aberto, 

1988. 
35 WALTY, Ivete Lara Camargos. A rua da literatura e a literatura da rua. Belo Horizonte: Editora 

UFMG, 2014. 
36 BOSI, Alfredo. Literatura e resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 
37 CANDIDO, Antonio. Dialética da malandragem. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, São 

Paulo, n. 8, p. 67-89, 1970. DOI: 10.11606/issn.2316-901X.v0i8p67-89. Disponível em: 
https://revistas.usp.br/rieb/article/view/69638. Acesso em: 24 maio 2025. 
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A expressão “o joguinho é jogado”, que dá título a esta introdução, foi extraída 

do universo do bilhar e sugere uma atitude metafórica diante do estudo da literatura. 

Wander Piroli, frequentador de salões e praticante experiente da sinuca (a exemplo 

de João Antônio), compreendia os elementos de risco, cálculo e improvisação 

envolvidos nesse tipo de jogo. A frase, recorrente em ambientes populares, não indica 

o desfecho da disputa, mas o engajamento em sua dinâmica. Ao trazê-la para este 

contexto, proponho uma concepção de crítica literária como exercício contínuo, 

sustentado pela articulação entre leitura e teoria, mediadas pela escrita. Assim como 

no bilhar, a análise literária não se resolve em definitivo: exige acompanhamento 

atento, reposicionamento constante e disposição para seguir jogando. 
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2 O VIADUTO WANDER PIROLI 

 

Wander Piroli, escritor mineiro que viveu grande parte de sua vida no bairro da 

Lagoinha e que fez dele a matéria central de sua obra, é apresentado neste capítulo 

a partir de um percurso biobibliográfico que contempla sua produção literária, 

frequentemente articulada à atividade jornalística. A abordagem considera também a 

representação da Lagoinha, bairro de tradição boêmia e operária, marcado pela 

presença de migrantes e imigrantes e pela convivência com práticas ligadas ao 

trabalho manual, ao lazer noturno, ao samba e ao futebol de várzea. Nesse contexto, 

cabe destacar a fortuna crítica dedicada a Piroli, ainda restrita, mas relevante. Essa 

produção crítica, ao mesmo tempo que reconhece a importância do autor, evidencia a 

escassez de estudos sistemáticos voltados exclusivamente para ele, lacuna que 

confere sentido e pertinência ao presente trabalho. 

O elemento que organiza este capítulo é o viaduto Wander Piroli, construção 

que homenageia o escritor enquanto o remete ao processo de transformação urbana 

que alterou de forma irreversível o bairro onde ele viveu e fez viver com a sua escrita. 

Essa mudança na configuração do bairro e as consequências que dela decorreram 

constituem tema central de Lagoinha, último livro publicado em vida por Piroli e objeto 

desta dissertação.  

 
2.1 Wander Piroli, o nome do viaduto 

 
Veio os homens com as ferramentas 

O dono mandô derrubar 
 

Adoniran Barbosa38 
 

A ligação viária entre as avenidas Pedro II, Cristiano Machado e Antônio Carlos, 

nas proximidades do bairro Lagoinha, na região Central de Belo Horizonte, ocorre por 

meio de um viaduto que, de acordo com a Lei Municipal nº 11.133 de 3 de outubro de 

 
38 SAUDOSA maloca. Intérprete: Adoniran Barbosa. Compositor: Adoniran Barbosa. In: ADONIRAN 

Barbosa para sempre. Intérprete: Adoniran Barbosa. [S. l.]: EMI Music Brasil Ltda., 2001. 
Streaming. Disponível em: https://open.spotify.com/intl-
pt/album/377Lmb4EKi6WZAuTdvm4RF?highlight=spotify:track:1BSOKVzoPqJh6z6YzvJtkJ. Acesso 
em: 23 ago. 2025. 

https://open.spotify.com/intl-pt/album/377Lmb4EKi6WZAuTdvm4RF?highlight=spotify:track:1BSOKVzoPqJh6z6YzvJtkJ
https://open.spotify.com/intl-pt/album/377Lmb4EKi6WZAuTdvm4RF?highlight=spotify:track:1BSOKVzoPqJh6z6YzvJtkJ
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2018,39 foi denominado como viaduto Wander Piroli, em homenagem póstuma ao 

escritor que retratou a região em grande parte de sua obra literária. 

Erigido na década de 1980, em um processo de mudanças urbanísticas na 

capital mineira, o elevado surgiu para atender ao atribulado crescimento do tráfego 

urbano da cidade, integrando o complexo viário da Lagoinha. Abaixo das faixas de 

asfalto e concreto, que contornam e distribuem o tráfego, residem as memórias de 

uma época significativa para a vida cultural de Belo Horizonte. A demolição de 

edifícios e as novas construções na região, ocorridas entre 1981 e 1986, 

representaram também a destruição de uma época e de seus costumes, marcando o 

fim de um período em que o bairro foi o epicentro da vida boêmia na cidade. 

Localizado na região Noroeste de Belo Horizonte (ou VI Seção Suburbana), a 

Lagoinha tem uma história diversa e vibrante, marcada por sua atmosfera festiva e 

rica tradição cultural. Ao longo dos anos, foi um ponto de encontro de artistas e 

músicos, além de um dos principais vórtices da vida noturna da cidade, preservando 

uma identidade profundamente ligada ao carnaval, ao sincretismo religioso e ao 

futebol de várzea. Além disso, a Lagoinha desempenhou um papel importante como 

centro comercial e local de acolhimento para migrantes que chegavam à capital 

mineira. No entanto, seu desenvolvimento enfrentou desafios relacionados à geografia 

e à urbanização da cidade. Como aponta a historiadora Pela Freire: 

De certa forma, as barreiras encontradas na lei, por conta de sua topografia 
acidentada e outras restrições, fazem com que o bairro seja preterido, em 
função de melhorias empreendidas na cidade, do outro lado da linha do trem, 
dos elevados e avenidas que o isolam dos demais lugares. Contudo, 
permanece o sentimento de pertencimento ao lugar e afetividade de bairro 
importante para a história e memória de Belo Horizonte, em que se misturam, 
ambiguamente: tradição e transgressão; progresso e estagnação 
permanências e mudanças.40 

Foi na Lagoinha que Wander Piroli se criou e viveu e, entre idas e vindas, 

habitou até os 27 anos de idade, quando então mudou-se de lá com a família. O 

escritor mineiro testemunhou não somente a atmosfera boêmia do bairro, mas 

também a sua progressiva destruição. Grande parte de sua literatura foi feita a partir 

de suas vivências e memórias da região, conforme o próprio autor atestou em um 

 
39 BELO HORIZONTE. Lei n. 11.133, de 3 de outubro de 2018. Dá o nome de Wander Piroli ao viaduto 

que menciona, no Bairro Lagoinha. Belo Horizonte-MG: Câmara Municipal de BH, 2018. Disponível 
em: https://www.cmbh.mg.gov.br/atividade-legislativa/pesquisar-legislacao/lei/11133/2018. Acesso 
em: 28 jul. 2025.  

40 PELA FREIRE, C. M. Do outro lado da linha do trem: História e intervenções no bairro Lagoinha. DOI: 
10.5752/P.2237-8871.2011v12n16p110. Cadernos de História, v. 12, n. 16, 2011, p. 132. 

https://www.cmbh.mg.gov.br/atividade-legislativa/pesquisar-legislacao/lei/11133/2018
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texto publicado no Suplemento Literário de Minas Gerais: “[…] a condição operária de 

minha família, o azeite Bertolli, o bairro da Lagoinha (que até hoje carrego no peito), 

o tio Tonico, a cidade enfim, influíram no tipo de literatura que estou tentando fazer”.41  

Publicada em 2018, a biografia Wander Piroli: uma manada de búfalos dentro 

do peito, de Fabrício Marques, traça a trajetória artística do escritor e jornalista, 

destacando a influência decisiva da Lagoinha em sua formação e obra. No capítulo “A 

Lagoinha está em tudo”, o bairro é apresentado como fonte de saberes populares e 

tradições, um lugar cujo imaginário permeia e orienta sua experiência literária:  

A Lagoinha foi essencial para Wander. Era o bairro mais barra pesada da 
cidade, basicamente operário e marginal com uma dúzia de famílias de classe 
média. Ficava entre praça Vaz de Melo (conhecida como praça da Lagoinha) 
e Pedreira Prado Lopes, dois redutos temidos que abasteciam diariamente o 
noticiário policial dos jornais. A praça ficava sempre cheia: de dia, para as 
famílias; à noite, trocava de pele e dava lugar à boemia, com seus botequins, 
prostitutas, tudo quanto é náufrago da noite.42 

É perfeitamente plausível reconhecer Wander Piroli como um autêntico 

representante da Lagoinha, um legítimo “filho”43 dessa vizinhança. Ao longo de sua 

vida, o escritor foi um atento observador da realidade e das transformações da região, 

frequentando seus espaços, estabelecendo vínculos com seus moradores e 

absorvendo seus códigos e costumes. Sua imersão no cotidiano o conectou 

profundamente à alma do bairro, permitindo que ele capturasse em sua escrita as 

nuances dessa comunidade. 

No entanto, surge a questão: o que realmente significa ser “um homem da 

Lagoinha”? Essa indagação, de caráter retórico, leva a uma reflexão que transcende 

a figura do escritor. Para respondê-la, é imprescindível entender o que a própria 

Lagoinha simboliza. Mais do que um simples local geográfico, o bairro condensa uma 

rede complexa de tradições, histórias e experiências que moldam tanto a identidade 

de seus moradores quanto a dos escritores que dela se ocupam. 

 

2.2 Wander Piroli, o homem da Lagoinha  
 

Nasci sem dinheiro, mulato e livre. 

 
41 Trecho extraído do livro inédito Para jovens em idade escolar (1997) in Suplemento Literário de 

Minas Gerais, Belo Horizonte, Edição Especial, nov. 2011, p. 2.  
42 MARQUES, 2018, p. 40. 
43 Embora Wander Piroli não tenha nascido na Lagoinha, ele residiu no bairro em sete casas diferentes 

ao longo de quase três décadas. E mesmo após mudar-se continuou frequentando a região 
regularmente. 
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A minha esperança está no milhar 47875. 
Se ele não der, não sei como salvo esta bodega 

 
Afonso Henrique de Lima Barreto44 

 

Segundo Silveira, 45  a Lagoinha precede a própria construção da capital 

mineira, idealizada por Aarão Reis em 1897. A pesquisadora aponta referências à 

cercania em documentos do século XVIII, o que faz dela “o lugar mais antigo do qual 

se tem notícia na história da capital mineira”.46 A toponímia Lagoinha remete a uma 

lagoa, ou ainda a um brejo que havia nas redondezas do que hoje corresponde às 

principais ruas do bairro. Ocupada sob a forma de um loteamento irregular, atraiu, em 

princípio, pequenos agricultores e, finalmente, passou a abrigar toda sorte de 

trabalhadores que vieram construir a cidade planejada.  

Originalmente fora dos limites definidos para a nova capital mineira, a Lagoinha 

surgiu como um bairro operário, que atraía migrantes e imigrantes em função da sua 

proximidade com o centro da cidade. Os trabalhadores que ali habitavam 

desenvolveram os mais diversos ofícios, seja de cunho artesanal, seja artístico, fabril 

ou comercial. Silveira fez uma curiosa enumeração de tais ofícios que, a despeito do 

progresso e da modificação da estrutura econômica e social, ainda deixam resquícios 

pelo bairro: 

Ainda podemos ver nas ruas irregulares da Lagoinha esquecidos ofícios 
como os de costureiras, alfaiates, bordadeiras, salgadeiras, sapateiros, 
seleiros, oleiros, eletricistas, mecânicos, pintores, artesãos em madeira, 
carpinteiros, barbeiros, açougueiros, consertadores de instrumentos 
musicais, amoladores de facas, coveiros, serralheiros e tantos outros além 
das tradicionais atividades do comércio em geral.47 

É sobretudo no início do século XX que a Lagoinha se configurou como um 

território que abrigava uma grande variedade de famílias de trabalhadores, 

concomitantemente à boemia a que se estabeleceu na região. Essa dicotomia entre o 

trabalho e a vadiagem acabaria por tornar-se uma recorrente definição do bairro, e, 

 
44 LIMA BARRETO, Afonso Henriques apud DIÁRIO CAUSA OPERÁRIA. 13/05/1881: nasce o 

escritor Lima Barreto, neto de escravos. Portal Causa Operária, 13 maio 2020. Disponível em: 
https://causaoperaria.org.br/2020/13-05-1881-nasce-o-escritor-lima-barreto-neto-de-escravos/. 
Acesso em: 21 ago. 2025. 

45 SILVEIRA, Brenda. Lagoinha, a cidade encantada. Belo Horizonte: Edição da Autora, 2005. 
46 SILVEIRA, 2005, p. 19.  
47 SILVEIRA, 2005, p. 23. 
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na movimentação da praça Vaz de Melo, o seu epicentro social, alternavam-se 

diuturnamente os operários da manhã com os vadios da madrugada.48 

No prefácio “A Lagoinha: o lugar do poeta e o poeta do lugar”, que antecede as 

crônicas de Piroli, João Antônio de Paula assinala o caráter dicotômico do bairro e o 

situa como um espaço de contrapoder frente ao conservadorismo e à ordem 

estabelecida na capital mineira, na medida em que o território abriga e possibilita a 

convivência alternada de duas ordens distintas: o bairro operário, católico, diurno; e o 

bairro boêmio, marginal e desvairadamente noturno. 

Suas personagens, seus ambientes, tresandam a suor e a perfume barato, 
mas também admitem o cheiro do incenso, o som das contas do rosário em 
procissão, os passos hesitantes de quem muito bebeu e a marcha 
estremunhada de quem acordou cedo para o trabalho.49 

É importante ressaltar que essas duas linhas de força que definem o bairro, a 

ordem e a desordem, não estabeleciam, necessariamente, uma relação de disputa ou 

de permanente tensão. Antes ocorria uma coexistência, que não raramente se 

desestabilizava, mas que ainda assim preservava uma convivência provisoriamente 

pacífica e ordenada entre os moradores e os frequentadores da região. Brenda 

Silveira é enfática ao dissipar a pecha boêmia e marginal atribuída ao bairro, e vê nele 

uma forte vocação familiar e até mesmo conservadora:  

Um lugar onde, desde o início, se agregaram harmonicamente obreiros, 
novos empreendedores e a folclórica malandragem. Onde a religiosidade não 
se fez nodoar pela prostituição, e a vadiagem foi inócua ao trabalho e aos 
preceitos morais familiares.50  

Nessa condição fronteiriça é que se posiciona o homem da Lagoinha. Por um 

lado, as derivas alcoólicas, a luxúria negociada, o samba, o jogo e as diversas faces 

da delinquência. Por outro lado, a variedade de ofícios e trabalhos manuais, a vida 

familiar e a ancestralidade, além do forte sentimento de pertencimento e as diversas 

tradições da comunidade. É como se um Dionísio boêmio e um Apolo artesão 

habitassem o mesmo espaço, insinuando-se ambos nas formas do viver daqueles que 

moram e frequentam o bairro.51  

 
48 Essa imagem dos turnos, aliás, é recorrente nas crônicas de Piroli, como veremos mais adiante.  
49 DE PAULA, João Antônio. A Lagoinha: o lugar e o poeta do lugar. In: PIROLI, Wander. Lagoinha. 

Belo Horizonte: Conceito, 2004. p. 5-17, p. 16. 
50 SILVEIRA, 2005, p. 3-4. 
51 A analogia com Apolo e Dionísio remete diretamente às pulsões apresentadas por Nietzsche em 

O nascimento da tragédia: ou Os gregos e o pessimismo. Nessa leitura, Apolo simboliza a forma, a 
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Wander Piroli, escritor e morador da Lagoinha, desdobrava-se entre o ambiente 

noturno e as exigências de sua vida profissional e familiar. Frequentador assíduo de 

bares e salões de jogos, o autor também se dedicava aos estudos na Faculdade de 

Direito, ao trabalho nos escritórios de advocacia e, progressivamente, nas redações 

de jornais. Ao longo de sua vida, manteve uma conexão constante com a vizinhança, 

contemplando o bairro e suas vivências em diversos contos e crônicas. Segundo o 

próprio autor: “A Lagoinha está em tudo. A minha visão do mundo é a visão da 

Lagoinha”.52 

Quando o autor afirma que sua visão do mundo é a visão da Lagoinha, aponta 

para um vínculo que ultrapassa o pertencimento geográfico: o espaço organiza a 

experiência, estrutura a linguagem e orienta a escolha do que é narrado. Nas crônicas, 

o bairro não aparece como um todo coeso, mas como um mosaico de zonas restritas 

e trajetos repetidos. Os personagens circulam dentro de limites precisos, onde 

constroem códigos e formas de convivência. É nesse território fragmentado, mas 

intensamente vivido, que a escrita de Piroli encontra sua matéria. 

O estilo da escrita de Piroli, para além de sua visão de mundo,53 também 

remete à cultura da Lagoinha. O esmero dos artesãos do bairro, que dependiam de 

suas habilidades manuais para o sustento de suas famílias, influenciaram sua prosa 

sintética e econômica. Essa inspiração é evidente na escolha cuidadosa das palavras 

e na profundidade implícita de suas narrativas, refletindo a precisão e o cuidado 

característicos do trabalho artesanal. A coesão e a concisão caracterizam, de um 

modo geral, o rigoroso cuidado na construção de seus textos. O autor declara 

explicitamente essa intenção em uma entrevista concedida em 1976:  

Meu pai e meu avô eram operários, no sentido de artesãos, tinham 
preocupação do concreto, e a personalidade deles deve ter me influenciado 
em algo e me levou também a esta preocupação pela coisa concreta que 
tenho na literatura que escrevo. Eles eram detalhistas, havia até uma técnica 
especial que eles usavam para pintar os letreiros que identificavam seus 

 
clareza e a harmonia, enquanto Dionísio representa a embriaguez, o excesso e a dissolução dos 
limites individuais. É dessa tensão entre ordem e caos que Nietzsche extrai a força trágica da arte. 
NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia: ou Os gregos e o pessimismo. Trad. Paulo César 
de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2020. 

52 PIROLI apud MARQUES, 2018, p. 42.  
53 Não se propõe aqui uma dissociação entre matéria e forma, ou entre conteúdo temático e técnica 

narrativa. A separação adotada neste trabalho tem apenas caráter analítico, de modo a permitir a 
observação mais precisa de dois aspectos complementares: por um lado, a maneira como o bairro 
da Lagoinha e seu imaginário repercutem no universo temático das crônicas; por outro, a forma como 
esses mesmos elementos influenciam o estilo e a construção literária adotada por Piroli. 
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trabalhos. Isso me preocupou sempre, ter o domínio absoluto do material que 
se manipula.54 

A noção de “domínio absoluto do material” que se manipula, estende-se aqui à 

escrita. Assim como os artesãos conhecem as possibilidades dos recursos e das 

ferramentas que utilizam, o escritor se vale de um conhecimento técnico da linguagem, 

capaz de manipular o texto com semelhante precisão, selecionando o ritmo, a sintaxe 

e a vocabulário adequadas à proposta narrativa. Convém lembrar que, assim como 

na prática cotidiana da artesania, o processo contínuo da escrita permite a 

consolidação e o aprimoramento desse conhecimento.  

Segundo a crítica literária Letícia Malard, em depoimento recolhido por 

Marques, a linguagem de Wander Piroli se define em sua “quase absoluta 

essencialidade. […] Os diálogos são curtíssimos e expressivos. O vocábulo ou a 

expressão vocabular sempre se configuram como exatos para a situação exata”.55 Tal 

exatidão e essencialidade podem ser consideradas a partir dessa noção de artesania 

textual, ou seja, da linguagem aprimorada e burilada, na busca incessante do domínio 

de sua matéria.  

Se de um lado vemos um sujeito “conjugal, gremial e ordeiro”, tomando por 

empréstimo as palavras de Oswald de Andrade,56 por outro lado é certa a afeição de 

Piroli pela vida boêmia da Lagoinha, com toda sorte de notívagos, alcoolistas, 

prostitutas, punguistas, músicos, delinquentes e mendigos. O escritor não apenas se 

imiscuía ao populacho, como também escrevia suas narrativas a partir da observação 

das gentes miúdas, da ralé do bairro e da cidade. Sua predileção por esse extrato 

social é evidente, bem como a sua dificuldade em se reconhecer junto à classe média. 

“Eu tenho muita dificuldade de ter o prisma da classe média, embora eu seja 

estatisticamente da classe média”, declarou, certa vez, em entrevista ao jornal Diário 

de Minas.57 

 
54 Entrevista concedida a Antônio Hohlfeldt, citada em MARQUES, 2018, p. 42. 
55 MAILARD apud MARQUES, 2018, p. 16. 
56 “Viajei, fiquei pobre, fiquei rico, casei, enviuvei, casei, divorciei, viajei, casei… Já disse que sou 

conjugal, gremial e ordeiro. O que não me impediu de ter brigado diversas vezes à portuguesa e 
tomado parte em algumas batalhas campais. Nem de ter sido preso treze vezes […]”  
ANDRADE, Oswald. Autorretrato de Oswald. Diário de Notícias, São Paulo, 8 fev. 1950. In: 
ANDRADE, Oswald. Obra incompleta. Ed. crítica. Coord. de Jorge Schwartz. São Paulo: Edusp, 
2021, tomo II, Col. Archivos, p. 1.092. 

57  PIROLI, Wander. Na Lagoinha ainda existem honrados gigolôs. [Entrevista concedida a] Éder, 
Gilberto Menezes, Magda, Marão, Pinheiro, Preta e Ricardo. Diário de Minas, Belo Horizonte, 1984. 
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O “homem da Lagoinha” era um sujeito declaradamente dissidente, avesso aos 

circuitos literários burgueses e acadêmicos. O próprio escritor declarou, em uma de 

suas crônicas autobiográficas, que a lida mundana nos bares e cabarés da Lagoinha 

foi decisiva na constituição dessa postura antiacadêmica. “Foi nos botequins que 

aprendi mais coisas – os convencionais que me perdoem – do que no Colégio Arnaldo, 

na faculdade de Direito, nos tristes e enfadonhos compêndios.”58  

O entrelaçamento de duas linhas de força, o labor cotidiano e o espírito boêmio, 

configuram, afinal, o homem da Lagoinha. Ele despontou da fusão entre a vida familiar 

e a atmosfera noturna do bairro, dividindo-se entre o trabalho nas fábricas e a vivência 

nos bares e prostíbulos. Essa figura, oscilante entre o operário e o marginal, 

personifica a dualidade que caracteriza a Lagoinha.59 Além disso, encarna a complexa 

identidade do bairro, onde o esforço diário se mescla ao prazer da celebração, 

conformando uma poderosa mistura de tradição e transgressão.  

 

2.3 Wander Piroli: o escritor da Lagoinha 
 

O escritor tem que conhecer o seu ofício. 
Como o marceneiro, o arquiteto, o jogador de futebol. 

O resto está lá fora, a vida. 
 

Wander Piroli60  
 

Reconhecido como um dos grandes expoentes do conto brasileiro nas décadas 

de 1970 e 1980, Piroli destacou-se em um momento em que o gênero alcançou níveis 

notáveis de elaboração literária e ampla recepção por parte da crítica e dos leitores. 

Nessas décadas, vale destacar, o conto mineiro, 61  especificamente, torna-se 

 
58 PIROLI, Wander. Lagoinha. Belo Horizonte: Editora Conceito, 2004a, p. 25. 
59 A jornalista e produtora cultural Brenda Silveira reitera a vida dupla do bairro em seu livro: “À noite, 

quando seus mais respeitáveis trabalhadores se punham em justo repouso, havia quase uma 
revolução. Como que uma invasão de boêmios, artistas, travestis, policiais, prostitutas e seus 
cafetões. Era a gente da noite, da orgia e dos prazeres carnais que faziam acender as luzes 
vermelhas às portas dos bordéis e lupanares. […] Um cenário que em quase nada fazia lembrar a 
movimentação diurna e também intensa, porém ordeira dos homens do comércio. Mesmo que alguns 
insistam em afirmar que tais atividades, consideradas uma afronta aos bons costumes, estavam 
restritas a determinadas regiões do Bairro, curiosamente, estes dois mundos não se ignoravam e 
nem se faziam dissimular aos últimos raios do sol. Ao contrário se conheciam e não se 
contrapunham.” 
SILVEIRA, 2005, p. 59. 

60 MARQUES, 2018, p. 7. 
61 Segundo Edgard Cavalheiro: “Não sabemos, em verdade, – nem mesmo em São Paulo – de outro 

Estado que possa apresentar um grupo tão grande, tão homogêneo de cultores do conto. O gênero 
floresce em Minas com um brilho e uma qualidade raramente encontráveis em outras regiões.” 
CAVALHEIRO, Edgard. O conto mineiro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1959, p. 3. 
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paradigmático para a literatura brasileira, dado o talento prolífico de seus autores.62 E 

a capital do estado, por motivos óbvios, foi o epicentro dessa produção. Segundo 

Torres, Belo Horizonte, “na década de setenta, parecia ter mais escritor por metro 

quadrado do que qualquer outra cidade”.63 Entre tantos autores que aqui viviam e 

escreviam, destacaram-se Murilo Rubião, Roberto Drummond, Luiz Vilela, Sérgio 

Sant’Anna, Ivan Ângelo e Wander Piroli, que logrou escrever sua obra em meio a um 

momento histórico de grande profusão literária e cultural.64  

Apesar de publicar contos com frequência na imprensa mineira ao longo da 

década de 1950 e acumular prêmios em concursos literários municipais e estaduais, 

o escritor ainda não havia lançado nenhum livro. Sua estreia, por assim dizer, deu-se 

finalmente em 1966, com A mãe e o filho da mãe, uma coletânea de contos que foi 

trabalhada e retrabalhada pelo autor em busca de uma definitiva e marcante concisão. 

É notável, desde o primeiro livro, como Piroli assume alguns riscos em seus contos. 

Alguns de seus textos são compostos quase que exclusivamente por diálogos ágeis 

e diretos, que acabam por revelar seus personagens e conflitos. Outros contos, por 

sua vez, são escritos em estrofes irregulares e versos livres, em uma forma ousada e 

fronteiriça.  

A partir da segunda edição, o livro alcançou maior difusão e recebeu críticas 

que destacaram as marcas definitivas do estilo piroliano. Emergiam, assim, as 

características de um contista rigoroso, cuja dicção refletia um compromisso sólido 

com o despojamento da linguagem. Para o crítico Fausto Cunha, tal postura configura, 

em última instância, uma técnica:  

O coloquial e o literário se encontram na raiz dessa técnica – porque é uma 
técnica. Sob a aparência de simplicidade, de espontaneidade e de indiferença 
pelos códigos estilísticos o que se vê é uma extrema depuração formal e um 

 
62 Belo Horizonte desempenhou um papel central no desenvolvimento do conto brasileiro nas décadas 

de 1970 e 1980, estabelecendo Minas Gerais como um importante centro de produção literária nesse 
gênero. Foi nesse período que autores como Roberto Drummond, Wander Piroli, Murilo Rubião, 
Manoel Lobato, Sérgio Sant’Anna, Duílio Gomes, Luiz Vilela e Sérgio Tross ganharam destaque 
nacional, especialmente com a coleção de contos da Editora Ática, dirigida por Jiro Takahashi. A 
valorização do conto mineiro remonta a 1966, com a criação do Suplemento Literário de Minas Gerais, 
por Murilo Rubião, que impulsionou a chamada “Geração Suplemento”, da qual faziam parte vários 
contistas de destaque. 

63 TORRES, Antônio. Pouca coisa publicada, muita coisa guardada. Suplemento Literário de Minas 
Gerais, Belo Horizonte, Edição Especial, nov. 2011, p. 28. 

64 É importante notar que, na década de 1970, o conto brasileiro desenvolve-se em meio à censura 
imposta pelo Regime Militar. Trata-se de um período em que, a despeito das violências instituídas, a 
literatura, em especial a narrativa curta, alcançou momentos de excelência e consagração.  
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cuidado meticuloso nas soluções da linguagem. Hemingway e Salinger 
seriam os pontos de referência na literatura estrangeira.65 

Embora o depoimento do crítico do Jornal do Brasil não se refira 

exclusivamente a Wander, visto que também reconhece a referida técnica da 

“depuração formal” nos contos de Luiz Vilela, Dalton Trevisan e até em Rubem 

Fonseca, chama a atenção a menção ao escritor estadunidense Ernest Hemingway. 

Essa relação é curiosamente recorrente66 e remete até a uma insuspeita semelhança 

física entre o escritor mineiro e o ganhador do Prêmio Nobel. A comparação é valiosa, 

na medida em que permite esclarecer a proposta de uma literatura sintética, atrevida 

e violenta.67  

Preso à castradora rotina das redações, esse calabrês montanhoso com um 
bigode de vilão mexicano lembrava outro distante colega seu que também se 
vira manietado ao massacre das notícias no início da carreira, Ernest 
Hemingway. Semelhança não somente física, pois Piroli considerava o autor 
de “A Vida Breve e Feliz de Francis Macomber” um modelo a ser seguido – 
não copiado – de concisão, brevidade e clareza. Isso para não mencionar a 
lâmina afiadíssima para os diálogos e para os títulos das obras e, no caso do 
mineiro, das matérias que editava, fossem elas de polícia, comportamento ou 
colunas sociais.68 

Após a publicação de seu primeiro livro, Wander Piroli concentrou-se em 

atividades voltadas ao jornalismo, e durante uma década não publicou novas obras 

 
65 CUNHA apud MARQUES, 2018, p. 98. 
66 O jornalista André Oliveira também compara Wander Piroli a Ernest Hemingway, enfatizando seu 

estilo literário conciso e sua personalidade marcante: “Um tipo meio tímido, mas alegre, vivendo sem 
chamar atenção, corpulento, camisa sempre aberta no peito peludo, Piroli foi visto por seus 
contemporâneos como um Hemingway brasileiro, seja pelo modo de viver, seja pelo estilo seco dos 
textos”.  
OLIVEIRA, André. Wander Piroli, o Hemingway esquecido das Minas Gerais. El País, São Paulo, 22 
jul. 2018. Disponível em: 
https://brasil.elpais.com/brasil/2018/07/20/cultura/1532115699_984086.html. Acesso em: 5 nov. 
2024.  

67 Se de um lado essa comparação ajuda a iluminar a leitura de Piroli, por outro lado, ela é limitada, 
pois pouco leva em conta as particularidades do brasileiro, imerso num contexto geopolítico e cultural 
interdito ao narrador estadunidense. Porém, é valido ressaltar sua recorrência. Lucas também aponta 
para uma possível ressonância: “Outra presença digna de nota é E. Hemingway, cuja secura de 
narrativa e cuja objetividade quase jornalística atraem demasiadamente o escritor novo, iludido com 
a possível facilidade da construção do enredo. Um dos livros mais diretamente ligados à obra do 
grande novelista é A Mãe e o Filho da Mãe (1971), de Wander Piroli, contista profundamente marcado 
pelos problemas sociais.” 
LUCAS, Fabio. O caráter social da literatura brasileira. São Paulo: Edições Quíron, 1976, p. 31. 

68 A comparação entre Wander Piroli e Ernest Hemingway é recorrente e foi retomada no preâmbulo da 
entrevista concedida por Fabrício Marques, por ocasião do lançamento da biografia do escritor 
mineiro. O trecho destaca Piroli como um “Hemingway brasileiro” pelo estilo seco de sua escrita e 
seu vulto corpulento.  
BICALHO, José Antonio; BARILE, João; NIGRI, André. Relembrar Wander Piroli: O Beltrano 
entrevistou Fabrício Marques, que lança livro sobre o escritor e jornalista mineiro. O Beltrano, Belo 
Horizonte, p. 1, 6 set. 2019. Disponível em: https://www.obeltrano.com.br/portfolio/relembrar-wander-
pirolli/. Acesso em: 5 nov. 2024. 

https://brasil.elpais.com/brasil/2018/07/20/cultura/1532115699_984086.html
https://www.obeltrano.com.br/portfolio/relembrar-wander-pirolli/
https://www.obeltrano.com.br/portfolio/relembrar-wander-pirolli/
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literárias. Esse hiato, no entanto, não implicou um afastamento da literatura ou do 

contato com a Lagoinha e sua vida boêmia. Durante esses anos, trabalhou nas 

redações de veículos como Última Hora, O Binômio, Estado de Minas e O Sol, onde 

se destacou por sua atuação, ora na reportagem policial, ora na crônica política ou de 

costumes. Em 1975, foi nomeado editor do Suplemento Literário de Minas Gerais, 

fundado pelo contista Murilo Rubião no final da década anterior, onde promoveu 

publicações e estudos críticos. Durante o período de recuperação de uma fratura, 

resultado de um acidente em uma partida de futebol, Piroli retomou sua produção 

literária, reencontrando-se com a escrita ficcional que marcaria a fase seguinte de sua 

carreira. 

Foi numa circunstância inusitada, impulsionado pela pausa forçada que limitou 

sua locomoção, que Wander Piroli iniciou sua trajetória na literatura infantojuvenil. Sua 

estreia ocorreu em 1975, com a obra O menino e o pinto do menino, 69  que 

rapidamente ganhou ressonância e ampla circulação. No ano seguinte, Piroli escreveu 

Os rios morrem de sede (1976), inspirado por uma tentativa frustrada de pescar com 

seu filho no já poluído Rio das Velhas. Esta obra não só refletiu suas preocupações 

ambientais, mas também lhe rendeu o Prêmio Jabuti em 1977, consolidando seu 

nome na literatura infantil. Após esse sucesso, seguiu-se o livro Macacos me mordam 

(1977) e, décadas mais tarde, Nem filho educa pai (1998). Seu legado continuaria a 

ser honrado com publicações póstumas voltadas a esse segmento, tais como: Para 

pegar bagre de dia é preciso sujar a água (2007), O matador (2008), Os dois irmãos 

(2009) e Três menos um é igual a sete (2014). As obras de Piroli continuam a ser uma 

fonte de inspiração e educação para novas gerações, mantendo vivo seu impacto no 

universo da literatura infantojuvenil brasileira. 

A retomada da produção literária de Wander Piroli se deu no início da década 

seguinte, com o lançamento de seu segundo livro de contos, A máquina de fazer amor, 

em 1980. Esta obra, repleta de violências e amores marginais, consolidou uma 

proposta literária,70 que o escritor e jornalista João Antônio, grande amigo de Piroli, 

 
69 Os títulos A mãe e o filho da mãe e O menino e o pinto do menino utilizam paralelismo sintático para 

criar um efeito humorístico e irônico. Ambos seguem uma estrutura idêntica, o que estabelece um 
equilíbrio formal e prepara o leitor para o jogo de significados que se revela na segunda parte de cada 
título. A ambiguidade semântica é central para o humor, explorando expressões que podem ser 
interpretadas de forma literal ou coloquial, subvertendo a expectativa inicial e mostrando como a 
repetição estrutural pode ser usada para criar efeitos estilísticos e cômicos de maneira engenhosa. 

70 A articulação entre essa proposta literária e a obra de João Antônio será desenvolvida nos capítulos 
seguintes desta dissertação. 
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chamaria de “corpo-a-corpo com a vida”.71 Essa expressão, que dá nome a esta 

dissertação, indica uma postura de investigação da vida brasileira, considerada em 

seus extratos periféricos, sem recorrer a artifícios caudalosos da fantasia narrativa. 

Ao contrário, compete ao escritor uma observação interessada nos trâmites das 

classes subalternas, além da busca de uma dicção brasileira, sem achaques ou 

afetações.72 

O de que carecemos, em essência, é o levantamento de realidades 
brasileiras, vistas de dentro para fora. Necessidade de que assumamos o 
compromisso com o fato de escrever sem nos distanciarmos do povo e da 
terra. O que é diferente de publicar livros, e muito. Daí saltarem dois 
flagrantes vergonhosos – o nosso distanciamento de uma literatura que reflita 
a vida brasileira, o futebol, a umbanda, a vida operária e fabril, o êxodo rural, 
a habitação, a saúde, a vida policial, aquela faixa toda a que talvez se possa 
chamar radiografias brasileiras.73 

O escritor Marçal Aquino, em uma resenha para a reedição do segundo livro, 

retoma a expressão cunhada por João Antônio para caracterizar os personagens de 

Lagoinha, ao mesmo tempo que ressalta a contundência da prosa enxuta de Piroli.  

Wander Piroli só voltaria ao conto em 1980, com “A Máquina de Fazer Amor”, 
em que exercitava com ferocidade seu lirismo indignado e detectava o 
aparecimento da brutalidade como moeda de troca cotidiana. De novo, a 
prosa era seca, sem ornamentos, como a maioria dos personagens 
focalizados. “Flashes” concisos de pequenas criaturas no corpo-a-corpo com 
a vida, narrados com uma simplicidade assombrosa e enganadora: o escritor 
já disse que burila a linguagem de seus contos de modo incansável, numa 
perseguição ao essencial.74 

Minha bela putana, lançado em 1985, cinco anos após o livro anterior de 

Wander Piroli, marca uma fase em que o autor amplia sua abordagem temática ao 

explorar questões de desejo, paixão e erotismo. A variação formal das obras 

 
71 O termo “corpo-a-corpo com a vida” origina-se do texto homônimo de João Antônio, que pode ser 

considerado um ensaio ou manifesto. 
ANTÔNIO, 1981, p. 143-151. 

72 Os diálogos nas crônicas de Wander Piroli apresentam um tom coloquial, um linguajar urbano, no 
sentido de corriqueiro e espontâneo. No trecho abaixo, nota-se uma oralidade verossímil e genuína: 
“– Olá, gente boa – ele saudou. 
– Você tá sumido. 
– Você também. É a vida, rapaz. 
– A cidade inchou. Não se vê mais ninguém. 
– Estamos por aí. 
[…] 
– Foi bom te ver, malandro – disse o Lagoinha, em dado momento.” 
PIROLI, 2004a, p. 52. 

73 ANTONIO, 1981, p. 144. 
74 AQUINO, Marçal. Antologia faz elegia a uma BH desenganada pelo tempo: "Minha Bela Putana", do 

mineiro Wander Piroli, ganha nova edição. Folha de S.Paulo, São Paulo, 11 dez. 2004. Disponível 
em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1112200421.html Acesso em: 26 out. 2024. 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1112200421.html
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anteriores se mantém, incluindo os contos escritos em versos ou construídos 

exclusivamente por diálogos, aproximando-se do texto dramático. Em alguns textos, 

a presença de uma voz narrativa feminina amplia a diversidade de perspectivas na 

coletânea. O conto piroliano, nesse volume, convive com os poemas (em verso ou em 

prosa), além de cenas breves e fragmentos dispersos: 

4- Três horas, ele disse, e foi apascentar suas ovelhas. Sim, três horas, eu 
disse sim, e estaria com a pele acesa para sentir o seu passo felino vindo 
pelo corredor.  

5- Como um ladrão que urde um assalto, ele agora está se engendrando para 
mim. Gostaria que fosse diferente, mas tem de ser assim e assim é. Não 
tenho pena de ninguém. Nem de nós.75 

A linguagem, em certos momentos, se aproxima da pornografia, em uma escrita 

transgressora e lasciva: 

 
Oh pixuna 
penetrada 
mordida 
babada 
violada 
escavada 
a noite toda 
nas catacumbas76 

 
Já a clareza e a espontaneidade dos diálogos, por suas vezes, conformam uma 

importante linha estilística na obra do contista mineiro. Em 1996, na ocasião da 

publicação de uma coletânea77 que envolvia textos dos três livros do autor, Valdomiro 

Santana, responsável pela seleção e apresentação dos textos, assinalou esse 

aspecto com algum entusiasmo:  

Com estilo exemplar, em frases cortantes e sutis, e a maestria para colocar 
em cena personagens conversando (pois escreve diálogos que prendem, de 
tão apurados e vivos, como nenhum outro ficcionista brasileiro), Wander Piroli 
redescobre o que há de intensamente humano ou espantoso, de emoção 
compassiva, terna ou lírica em nosso cotidiano banal.78 

Os três livros do escritor, juntamente com a coletânea de contos, constituem 

um corpus literário coeso, cuja unidade é sustentada por características estilísticas 

que foram reiteradas ao longo da produção de sua obra: concisão, despojamento e 

 
75 PIROLI, Wander. Minha bela putana. São Paulo: Editora Papagaio, 2004b, p. 84.  
76 PIROLI, 2004b, p. 136. 
77 Os melhores contos de Wander Piroli, lançada pela Global em 1996, consolida o amadurecimento de 

sua produção literária e sua relevância no cenário nacional. 
78 SANTANA, Valdomiro. O conto da vida. In: PIROLI, Wander. Os melhores contos. São Paulo: 

Editora Global, 1996. p. 13-14. 
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naturalidade. Essas qualidades, longe de serem meros recursos formais, revelam-se 

constitutivas para a construção de uma literatura profundamente envolvida com 

sujeitos erráticos e marginalizados, à mercê do desejo imperioso ou de alguma forma 

de violência. A economia de palavras e a sobriedade na construção narrativa permitem 

ao autor abordar com precisão e intensidade os conflitos sociais e existenciais, 

conferindo-lhes uma dimensão trágica que, por vezes, cede lugar a momentos de 

sublimação e esperança.  

Essa coesão entre o estilo e a proposta também se faz presente tanto em 

Lagoinha, última obra publicada pelo autor, quanto nas publicações póstumas. É 

proibido comer a grama, por exemplo, publicada em 2006 e que reúne contos inéditos, 

organiza-se em torno da violência e da brutalidade inerente às relações urbanas. A 

fragilidade da paz aparente forma um campo de tensão junto aos conflitos eminentes; 

mortes, crimes e desavenças fazem parte do cotidiano das personagens que habitam 

os bairros da capital mineira, conforme anunciou Paulinho Assumpção, que assina o 

prefácio do livro:  

Morto em 2006 aos 75 anos de idade, Piroli não passa cosméticos nem na 
cidade que ele narra (a sua Belo Horizonte, sobretudo a da região central e 
aquela dos entornos da Lagoinha, bairro onde nasceu), nem nos homens e 
nas mulheres que vêm habitar os seus contos. Seus personagens, por 
exemplo, se situam sempre ao nível do chão, nos umbrais de um conflito, de 
uma querela, de um momento extremo – até mesmo agônico. E é aí, 
trabalhando nessa região de sombra das tragédias, misérias e grandezas da 
existência cotidiana, que o escritor, com a sua arte concisa e exata, nos 
prende, nos desconcerta e nos comove.79 

Feita a apresentação das principais obras de Wander Piroli, concentremo-nos 

em Lagoinha, foco central desta dissertação. Esse texto se destaca por reunir as 

características já discutidas e reiteradas em sua produção literária, aliando a noção 

de marginalidade ao espaço literário, a fim de compreender como essas dimensões 

contribuem para o projeto estético e político do autor, e reforçando a profundidade de 

sua literatura. 

 

 

 

 

 
79 ASSUMPÇÃO, Paulinho. Para não comer a grama. In: PIROLI, Wander. É proibido comer a grama. 

Belo Horizonte: Editora Leitura, 2006. p. 8.  
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2.4 A Lagoinha dos escritores 

 
Vê-se um trapeiro cambaleante, a fronte inquieta, 
Rente às paredes a esgueirar-se como um poeta 

 
Charles Baudelaire80 

 
 

Nos idos de 2004, os jornalistas José Eduardo Gonçalves e Sílvia Rubião 

idealizaram a coleção BH. A cidade de cada um, cuja proposta editorial consiste no 

registro das memórias afetivas e vivências da capital mineira, em seus mais diversos 

bairros, pontos turísticos e recantos. A coleção, que já assoma 20 anos de publicações 

contínuas, constitui (e segue constituindo) uma valiosa cartografia literária da cidade, 

articulando sucessivamente espaços, autores e textos, conforme se vê em sua 

apresentação:  

Desde o seu lançamento, em 2004, a coleção vem reunindo histórias de 
lugares diversos da capital mineira, contadas por autores com vínculos 
sólidos com esses espaços. Cada um desses lugares guarda pequenas e 
grandes histórias, personagens reais e imaginários, datas e fatos marcantes, 
enfim, todo um conjunto de eventos e atores sociais que formam a grande 
metrópole dos dias atuais. Essa soma de registros constitui a base de uma 
memória coletiva que vai se perdendo no tempo, quando não há preocupação 
de transmiti-la às novas gerações.81  

A escolha de iniciar a coleção com a obra Lagoinha, de Wander Piroli, não é 

meramente fortuita, e sim bastante significativa, considerando a estreita conexão do 

autor com o bairro e, por extensão, com a cidade. Essa decisão confere valor e 

importância iniciais à coleção, estabelecendo a obra como um paradigma e uma 

referência para as publicações subsequentes. Ao selecionar Lagoinha como o ponto 

de partida, a coleção não só honra o vínculo pessoal e temático de Piroli, como 

também articula um contexto cultural e social que fundamenta o conjunto das edições. 

Supõe-se, também, uma percepção acerca do bairro enquanto espaço seminal ou 

mesmo inaugural da capital mineira, a despeito de todo o planejamento urbano. 

A edição de Lagoinha, por sua vez, apresenta uma consistente análise em sua 

introdução, escrita por João Antônio de Paula, que, além de considerar o caráter 

dicotômico do território, também estabelece interessantes comparações da Lagoinha 

 
80 BAUDELAIRE, Charles. O vinho dos trapeiros. In:BAUDELAIRE, Charles. Flores do mal. Tradução 

de Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. p. 379. 
81 COLEÇÃO BH. A cidade de cada um. Portal BHdecadaum, [Belo Horizonte, 20--?]. Disponível em: 

https://bhdecadaum.com.br/sobre. Acesso em: 10 set. 2024.  

https://bhdecadaum.com.br/sobre
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com outros famosos (e também famigerados) bairros de cidades brasileiras e 

europeias, 82 onde se vive – ou, ainda, se vivia – em franca libertinagem e 

marginalidade.83, 84 

Outro importante aspecto se insinua no texto introdutório, relacionado às 

vivências e às memórias de Wander Piroli, que o qualificam como o “poeta do lugar”, 

a despeito de sua condição de contista e jornalista. Piroli é consagrado poeta na 

medida em que compõe a Lagoinha com lirismo, transcendendo o caráter memorial 

ou autobiográfico,  

[…] notável em sua capacidade de evocar as gentes humildes, ordinárias, 
dando-lhes uma tal dignidade que seus gestos, mesmo que os mais prosaicos 
ou precários, os únicos que lhe parecem caber, acabam por assumir uma 
transcendência épica, uma certa áurea mítica […].85 

Em suas breves narrativas,86 que raramente ultrapassam três páginas, Wander 

Piroli consagra o bairro boêmio a partir de relatos repletos da pungência e do “lirismo 

áspero”87 que caracterizam a sua obra.  

As crônicas88 do escritor mineiro apresentam reiterada relação entre a ficção e 

o memorialismo autobiográfico, além de um evidente compromisso do autor em 

 
82 A Lapa e a Galeria Alaska, no Rio de Janeiro; o Pelourinho, em Salvador; a Rua Aurora e o Largo do 

Arouche, em São Paulo, e o Edifício Maletta, em Belo Horizonte, são alguns exemplos de lugares 
marginais citados por De Paula (2004). 

83  Por marginalidade, entendemos a condição de indivíduos ou grupos situados nas periferias 
econômica, social, cultural ou espacial das estruturas de poder e recursos predominantes de uma 
sociedade. Essa condição é caracterizada pela limitada ou nenhuma participação nos mecanismos 
sociais, políticos e econômicos dominantes, levando a um estado de exclusão e vulnerabilidade. 

84 Segundo Mattoso: “A palavra marginal, sozinha, não explica muito. Veio emprestada das ciências 
sociais, onde era apenas um termo técnico para especificar o indivíduo que vive entre duas culturas 
em conflito, ou que, tendo-se libertado de uma cultura, não se integrou de todo em outra, ficando à 
margem das duas. Cultura, no caso, não significa grau de conhecimento, e sim padrão de 
comportamento social. Foi esse sentido, de elemento não integrado, que passou da sociologia para 
o linguajar comum: um delinquente, um indigente, e mesmo qualquer representante de uma minoria 
discriminada foram classificados de marginais.” 
MATTOSO, Glauco. O que é poesia marginal? São Paulo: Editora Brasiliense, 1981, p. 7-8.  

85 DE PAULA, 2004, p. 13-14. 
86 Wander Piroli adota um estilo narrativo que transita entre a crônica e o conto, resultando em um 

hibridismo literário. Embora no prefácio de suas obras essas narrativas sejam predominantemente 
denominadas crônicas, seus elementos estruturais e temáticos frequentemente se aproximam do 
gênero conto. Esse hibridismo, que desafia a rigidez das fronteiras genéricas, será explorado ao 
longo da nossa pesquisa. No entanto, para fins de clareza e organização neste momento, os textos 
serão referidos como crônicas. 

87 A expressão “lirismo áspero” foi utilizada no título de uma edição especial do Suplemento Literário de 
Minas Gerais, que homenageou o escritor Wander Piroli. Intitulada “O lirismo áspero de Wander 
Piroli”, a publicação foi organizada pela Secretaria de Estado da Cultura de Minas Gerais e lançada 
em novembro de 2011. A expressão reflete a peculiaridade de sua obra, caracterizada por uma 
linguagem direta e despojada, que revela a dureza da vida urbana sem abrir mão de uma 
sensibilidade latente. 

88 Vale lembrar que De Paula (2004, p. 16) também considera que os textos de Lagoinha são crônicas, 
sendo que algumas ainda eram inéditas em livro e outras já tinham sido publicadas no Jornal do 
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apreender, por meio da narrativa curta, uma realidade geográfica, histórica e social 

em transformação. A mudança inevitável da cidade e o estranhamento decorrente 

desse processo ampliam a condição marginal de seus personagens, pois 

potencializam a falta de vínculos dos sujeitos com o mundo; são, por conseguinte, 

sujeitos que assistem ao abandono dos códigos de ética da malandragem, à 

pasteurização dos espaços boêmios e à renovação dos extratos sociais que habitam 

o bairro. “Pensando bem, o próprio bairro acabou. Ou está diferente, bem diferente. 

Onde estão as mulheres do Buraco Quente? Não restou sequer o legendário nome. 

E a Prado Lopes? A temida e amada favela? Ainda está lá, mas outra coisa.”89  

A gênese de Lagoinha se inicia com as publicações periódicas que Wander 

fazia no extinto Jornal do Shopping, do qual foi editor, nas últimas décadas do século 

XX. Apesar do nome curioso, a publicação trazia pautas relativas à vida artística e 

cultural da cidade, além de veicular as crônicas do escritor. Para a confecção do livro, 

em 2004, as crônicas foram organizadas em eixos temáticos: “O lugar”, composto por 

sete crônicas; “As pessoas”, com 16 crônicas; e “As paixões”, com 14 crônicas. A 

própria divisão tripartite indica para uma percepção do bairro Lagoinha que transcende 

a sua territorialidade física, estendendo-se aos seus personagens e, 

consequentemente, aos seus afetos.  

No primeiro bloco de crônicas, estabelece-se um tom escatológico à medida 

que o bairro é retratado em sua iminente ruína, consequência das transformações 

urbanas e da alteração radical da malha viária em uma cidade em constante 

crescimento na segunda metade do século XX. Como foi informado no início deste 

capítulo, na década de 1980, um imponente viaduto foi construído sobre o antigo 

bairro, mudando para sempre sua dinâmica social e cultural e seu modo de vida. 

Segundo o urbanista Daniel Silva Queiroga, autor de um estudo toponímico sobre a 

Lagoinha, a reforma concorreu também para a segregação do bairro:  

A década de 1980 é marcada pela construção do complexo da Lagoinha e 
surgem 11 (onze) logradouros (5,56% do total). Pelo menos cinco quarteirões 
foram suprimidos junto com parte de logradouros e a demolição de toda a rua 

 
Shopping ou mesmo radiofonizadas. O veículo de circulação, e o seu contexto, são argumentos 
válidos para a adoção desta tipologia textual.  

89 PIROLI, 2004a, p. 21. 
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Berilo. Foi-se também parte da memória dos belo-horizontinos. É nesse 
período que é ampliada a segmentação da Lagoinha com o Centro.90  

O complexo viário da Lagoinha avançou, principalmente, por sobre a antiga 

praça Vaz de Melo, epicentro boêmio do bairro. A destruição do espaço comoveu e 

indignou seus frequentadores e, mais que isso, tornou-se um marco de encerramento 

de uma era de míticas madrugadas, serenatas e virações. Na praça onde conviviam 

trabalhadores e boêmios, a coreografia urbana dos transeuntes encantava o cronista:  

Ah, a Praça era o cartão do bairro. Ela fervia de bêbados, prostitutas, a fina 
flor da malandragem, policiais de chapéu e revólver na cintura, caras insones 
e pálidas de jogadores de baralho, operários passando ligeiro a caminho do 
serviço. Pelo andar, você sabia logo.91  

A demolição da praça e a consequente transformação do bairro configuram o 

motivo central do início do livro e orientam, sucessivamente as cinco primeiras 

crônicas, intituladas “Lagoinha, meu amor” e numeradas de I a V. Por meio de um eu 

autobiográfico ou memorialista,92 o autor enumera lugares e situações vividas, além 

de evocar ruas, comércios, bares, cinemas e personagens locais, oscilando entre o 

saudosismo e a indignação.  

Era realmente uma praça. Pouco importa se não dormia nunca, com sua 
população de bêbados, prostitutas, trabalhadores em trânsito, profissionais 
do rebuceteio, outros profissionais. Gente, gente, gente. Foi por isso que 
acabaram com a Praça.93 

Em seguida, uma crônica que narra uma incursão pelo antigo bairro ao lado do 

escritor João Antônio e um perfil da praça Vaz de Melo segundo o fictício Tio Tonico 

completam o primeiro bloco de textos. 

A segunda, e maior parte da obra, é dedicada aos personagens da Lagoinha, 

sejam eles reais ou mesmo verossímeis. A voz em primeira pessoa segue em sua 

postura autobiográfica ou memorialista, retratando interlocutores diversos, com quem 

demonstra nítida identificação: sapateiros, cantores, malandros, desatinados, 

 
90 QUEIROGA, Daniel Silva. Nossas ruas, nosso patrimônio (in)visível: dicionário toponímico da 

região da Lagoinha. Belo Horizonte: IEDS – Instituto de Estudos de Desenvolvimento Sustentável, 
2021, p. 43. 

91 PIROLI, 2004a, p. 28. 
92 A relutância em categorizar o narrador de Lagoinha é um dos objetos desta dissertação. Essa 

categorização incerta foi proposta por Marcelino Rodrigo da Silva em seu artigo “O saber da Lagoinha 
na narrativa de Wander Piroli”, um dos poucos e mais elucidantes textos sobre as crônicas do autor.  
SILVA, Marcelino Rodrigo da. O saber da Lagoinha na narrativa de Wander Piroli. Caderno de 
Estudos Culturais: Cultura Local, [s. l.], v. 3, n. 6, p. 89-96, 2011. Disponível em: 
https://periodicos.ufms.br/index.php/cadec/article/view/4539. Acesso em: 1 abr. 2024. 

93 PIROLI, 2004a, p. 37.  

https://periodicos.ufms.br/index.php/cadec/article/view/4539


37 
 
mendigos, beberrões, operários e até mesmo um jovem repórter, que aparenta ser um 

alter ego do autor. O sambista Milton Rodrigues Horta, conhecido como Lagoinha, é 

destacado em quatro crônicas, além da transcrição, sob a forma de epígrafe, de uma 

composição sua que lamenta a tragédia da demolição: “Adeus, Lagoinha, adeus/ 

Estão levando o que resta de mim/ Dizem que é a força do progresso/ Um minuto eu 

peço/ para ver seu fim.”94  

A produção literária de Wander Piroli delineia uma radiografia social vista sob 

uma perspectiva marginal, com um olhar voltado aos sujeitos excluídos e dissidentes, 

impactados pela voracidade do progresso econômico e tecnológico. Nesse contexto, 

os personagens que povoam, principalmente, a segunda parte do livro, representam 

essa condição. Diante da ameaça do esquecimento trazida pela transformação do 

bairro, suas trajetórias e ações exemplificam uma conduta típica da Lagoinha, 

preservando um conjunto de saberes próprios desse território marginal. 

Esse recorte, ou melhor, esse compromisso com as classes subalternas, reflete 

não apenas a ligação visceral do escritor com o extrato humilde do bairro, mas 

também a sua experiência como repórter, segundo revelou o próprio autor em 

entrevista citada no Suplemento Literário de Minas Gerais: “A ração do escritor é a 

vida, e na editoria de polícia a vida estava descarnada, jogada todo dia na sua cara.”95  

É, pois, a vida descarnada que se apresenta nos textos da terceira parte do 

livro: “As paixões”. Aqui o tom memorialista desaparece e dá lugar a uma série de 

crônicas que envolvem paixão, violência e traição, potências do desejo humano 

ambientadas no cenário do antigo bairro boêmio. As 14 crônicas têm em comum, além 

dos temas referidos, um padrão de extensão, que não ultrapassa duas páginas. Essa 

delimitação é consequência da formulação da crônica para circulação em espaço 

reservado no Jornal do Shopping, onde foram publicadas anteriormente. Os textos, 

breves e intensos, não desvelam exatamente personagens ou lugares específicos do 

bairro, senão conflitos e anseios muitas vezes desmedidos que, mais uma vez, 

parecem definir uma potência de vida própria da Lagoinha.96  

 
94 PIROLI, 2004a, p. 19. 
95 PIROLI apud CABRAL, Cleber Araújo; FIGUEIREDO, Adriana Araújo. Encham os copos, acendam 

os cigarros: vai falar Piroli, o filho da mãe. Suplemento Literário de Minas Gerais, Belo Horizonte, 
n. 1.330, p. 3-6, maio/jun. 2010. 

96 Ciúmes, adultérios, traições, agressões e embates são componentes recorrentes dessas crônicas; 
somados, parecem configurar um modo de vida marginal característico do bairro e de seus 
habitantes.  
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 Há de se notar, no entanto, que a despeito de sua configuração literária e 

relevância editorial, Piroli não foi o único cronista do bairro. Historicamente marcada 

por uma atmosfera de boemia e prostituição, a Lagoinha tem sido palco de uma rica 

produção artística e cultural. A complexidade desse bairro e sua multifacetada 

identidade fornecem um terreno fértil para a expressão literária, que frequentemente 

captura e reinterpreta sua condição de espaço de resistência em relação ao poder 

oficial.  

Junto a Wander, outros cronistas ocuparam as páginas dos jornais belo-

horizontinos com episódios cotidianos envolvendo as personagens e situações do 

bairro. Um deles foi Plínio Barreto (1922-2015), repórter e cronista esportivo, autor de 

Lagoinha meu amor,97 coletânea de textos publicados no jornal Estado de Minas. O 

tom prosaico e nostálgico das crônicas de Barreto permite, por contraste e oposição, 

perceber melhor o já referido “lirismo áspero” do autor de Lagoinha. Inclusive, ao fazer 

uma analogia com o futebol na apresentação de sua obra, Barreto alude ao estilo 

conciso e direto do seu colega de ofício: 

É isso aí. Gente da Lagoinha não gosta de perder tempo. Principalmente 
quando tem um recado a dar. Sem mais delongas, deixa pra lá os rodeios, 
não faz firula, assim como o atacante que ganha a pequena área com a bola 
dominada, chuta forte e rasteiro no canto onde o goleiro não está, vai direto 
e reto, sai para os abraços. Não é assim mesmo, Vander (sic) Piroli? Pois é.98  

Uma análise comparativa dos dois livros pode indicar alguns personagens, 

espaços e situações comuns. De imediato, surge uma constatação: ambos os autores 

municiaram os jornais da cidade com crônicas e relatos ambientados no bairro, o que 

revela o interesse da imprensa escrita belo-horizontina por uma “literatura da 

Lagoinha”. O próprio Wander afirmava que, para além das crônicas, o bairro era 

costumeiramente citado nos jornais: “Paquequer – uma rua de um quarteirão só, que 

abastecia sozinha todo o noticiário policial de Belo Horizonte.”99 

Entusiasta do universo do futebol de várzea e dos blocos de carnaval, o livro 

de Tarcízio Ildefonso Costa, A turma, e outros casos…100 assume logo de início uma 

postura empenhada e memorialista, sugerindo que o bairro seja contemplado pela 

literatura. “Fica aqui o convite para que outras pessoas escrevam sobre o bairro, sua 

formação heterogênea e multirracial, sua vida alegre, suas histórias e seus 

 
97 BARRETO, Plínio. Lagoinha meu amor. Belo Horizonte: Ed. do Autor, 1995. 
98 BARRETO, 1995, p. 3. 
99 PIROLI, 2004a, p. 22.  
100 COSTA, Tarcízio Ildefonso. A turma, e outros casos… Belo Horizonte: O Lutador, 1998. 
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mistérios.”101 Mais uma vez, a vocação festiva e a diversidade são evocadas como 

condições eminentes da Lagoinha. Em alguns momentos, a obra assemelha-se a um 

confuso almanaque, pois apresenta um inventário de ruas, estabelecimentos 

comerciais, bares, personagens, piadas e apelidos, além de cuidadosas relações de 

jogadores e seus devidos times, assim como de foliões e seus blocos carnavalescos.  

As memórias de Costa remetem às décadas de 1940 e 1970, período que 

antecede a demolição da praça Vaz de Melo e, por conseguinte, ao início da 

destruição da zona boêmia. A obra, no entanto, resvala no humor cabotino, no tom 

nostálgico e, vez ou outra, no vocabulário racista e na homofobia,102 o que até se 

compreende, dado seu contexto de produção, mas que mesmo assim não se justifica. 

De um modo geral, tais crônicas passam ao largo do “lirismo pungente” de Wander 

Piroli e, exatamente por isso, podem fornecer algum parâmetro de comparação, ainda 

que seja pelo viés da diferença.103 

Finalmente, vale lembrar da meticulosa biografia Enverga, mas não quebra: 

Cintura Fina em Belo Horizonte,104 que Luiz Morando fez da lendária travesti (descrita 

no livro de Piroli como um valente arruaceiro)105  que habitou o bairro. Dadas as 

relações intrínsecas da biografada com a zona da Lagoinha, a transformação do 

território boêmio em virtude da construção do complexo viário está associada à 

mudança de um modo de vida e, mais do que isso, ao prenúncio do fim de uma era 

de marginalidade, libertinagem e transgressão:  

 
101 COSTA, 1998, p. 9. 
102 O número 24 pode estar associado à homossexualidade devido a uma expressão antiga do código 

penal militar brasileiro. Durante o século XX, o artigo 240 do Código Penal Militar era utilizado para 
criminalizar atos homossexuais entre militares. Com o tempo, o número 24 foi adotado 
pejorativamente na cultura popular como forma de se referir à homossexualidade masculina. No 
referido livro, o capítulo foi subtraído e, em seu lugar, há uma nota esdrúxula que diz “Por 
recomendação expressa do M.M.M. Movimento Machista Mineiro, deixamos de utilizar esse número. 
(Do Capítulo 23 passa para o Capítulo 25)”. Ver COSTA, 1998, p. 286. 

103 Chegou-se a considerar a possibilidade de um aprofundamento comparativo entre Lagoinha e as 
crônicas de outros autores que também tematizaram o bairro, como Plínio Barreto, Tarcízio Ildefonso 
Costa. No entanto, os textos desses cronistas revelam-se excessivamente circunstanciais, o que 
não justificaria, neste trabalho, uma análise mais detida. Em grande parte, trata-se de registros 
voltados a leitores próximos do contexto retratado, com interesse localizado e, muitas vezes, 
efêmero. 

104 MORANDO, Luiz. Enverga, mas não quebra: Cintura Fina em Belo Horizonte. Uberlândia: O Sexo 
da Palavra, 2020. 

105 “[…] as mulheres, os homens de inútil mão no bolso e cigarro nos beiços: Cintura Fina enfrentando 
uma guarnição de guardas-civis. Armado apenas de uma gilete, era só quepe que voava. Muito 
pouco, três policiais para subjugar o Cintura Fina. Que viessem outros e outros. Não se dava tiro 
naquele tempo.” 
PIROLI, 2004a, p. 23.  
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A impressão que me fica, com poucos elementos em que me apoiar para 
defendê-la, é que Cintura Fina vai acompanhando ao longo da década de 70 
a degradação contínua e inexorável de seu território, a destruição da 
Lagoinha, a deterioração do seu ambiente. É como se a margem da margem 
fosse também ruindo e não lhe sobrasse mais nada com que se identificar, 
mais nada para lhe dar sustentação.106  

A percepção da perda da identidade frente ao avanço do progresso também 

assola o narrador de Lagoinha, que constantemente evoca o passado (seja ele vivido, 

seja perdido, seja imaginado), em busca do reconhecimento de si mesmo na tradição 

e na memória do bairro. Wander Piroli é, assim como Cintura Fina, um sujeito que 

resiste à demolição da Praça – e, junto dela, ao esquecimento. Suas crônicas 

resgatam figuras emblemáticas do cotidiano, em cenas que refletem a vida urbana de 

um passado cada dia mais distante. Ao trazer à baila personagens e cenários como a 

várzea, a zona boêmia e o samba, entre outros, Piroli revigora aspectos culturais e 

sociais que correm o risco de serem soterrados pela “força do progresso”, conforme 

diz o samba.  

 

2.5 A Lagoinha do viaduto 
 

Aurora vem raiando, anunciando o nosso amor 
 

Ismael Silva107  
 

A luta contra o esquecimento não se restringe ao resgate do passado; ela 

também abrange uma compreensão mais apurada do presente, uma vez que as 

memórias podem ser constantemente revisitadas e atualizadas. Jeanne Marie 

Gagnebin, ao analisar a memória nas obras de Walter Benjamin, oferece uma reflexão 

relevante para a literatura de Piroli, especificamente na representação da Lagoinha, 

ao destacar que a “tarefa da memória”:  

Transforma o passado porque este assume uma forma nova, que poderia ter 
desaparecido no esquecimento; transforma o presente porque este se revela 
como sendo a realização possível dessa promessa anterior, que poderia ter-

 
106 MORANDO, 2020, p. 251. 
107 AO romper da aurora. Intérprete: Ismael Silva. Compositores: Ismael Silva, Francisco Alves e 

Lamartine Babo. In: THE MUSIC of Brazil: Ismael Silva: The Soul of Samba (1957). [S. l.]: Black 
Round Records, 2009. Streaming: Disponível em: https://open.spotify.com/intl-
pt/track/3Kx1QYvaT6FOX35aIE6ad1. Acesso em: 23 ago. 2025. 

https://open.spotify.com/intl-pt/track/3Kx1QYvaT6FOX35aIE6ad1
https://open.spotify.com/intl-pt/track/3Kx1QYvaT6FOX35aIE6ad1
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se perdido para sempre, que ainda pode se perder se não a descobrirmos, 
inscrita nas linhas do atual.108  

As crônicas da Lagoinha, ao nosso ver, potencializam a transformação do seu 

presente. Ao evocar personagens, cenários e situações, a literatura de Wander Piroli 

não só enfrenta o esquecimento, mas ainda reacende a atenção para um bairro em 

contínuo processo de degradação, aturdido entre o abandono, a miséria e o 

entulhamento. A destruição da praça Vaz de Melo, o desaparecimento da zona 

boêmia e a modificação progressiva de suas antigas formas de sociabilidade ainda 

hoje trazem efeitos perversos na vida de seus moradores. Trata-se de uma dimensão 

concreta, na qual a região permanece estigmatizada pela associação com a pobreza, 

a prostituição109 e a violência, ao mesmo tempo que sofre os efeitos de um descaso 

sistemático, expresso nas ruas ocupadas por indivíduos em condições de extrema 

vulnerabilidade. 

Em seus estudos sobre Walter Benjamin, Gagnebin sustenta essa irrupção do 

passado no presente:  

A rememoração também significa uma atenção precisa ao presente, em 
particular a estas estranhas ressurgências do passado no presente, pois não 
se trata somente de não esquecer do passado, mas também de agir sobre o 
presente. A fidelidade ao passado, não sendo um fim em si, visa a 
transformação do presente.110  

E, conforme se vê, o presente é degradante. O casario ainda resguarda alguma 

elegância de outrora, todavia, os escombros não disfarçam a sensação de ruína e 

decadência. Muitos imóveis encontram-se abandonados ou foram ocupados 

irregularmente. O comércio é escasso, e os artesãos já não se encontram tão 

facilmente. Multiplicam-se ferros-velhos que sustentam o comércio informal de 

sucatas e materiais recicláveis. Pelas ruas, circulam pequenas multidões em trapos, 

empenhadas em recolher qualquer objeto passível de troca nos galpões que operam 

 
108 GAGNEBIN apud GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade. Rio de Janeiro: Rocco, 

1994, p. 44. 
109 Segundo Silveira: “A Praça Vaz de Mello, à noite, não era frequentada pelas moças e senhoras ‘de 

família’. Este acesso era permitido somente aos homens devido a má fama do local, nas 
proximidades das casas de prostituição. Diz-se que quem era visto com frequência por lá era o 
então coronel Juscelino Kubitschek, que, segundo a tradição oral, admirava uma boa pinga.” 
SILVEIRA, 2005, p. 59. 

110 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2014, p. 55. 
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dia e noite.111 Os sucateiros da Lagoinha, arrastando toda sorte de detritos pela noite, 

remetem tristemente ao lirismo moderno de Baudelaire.112  

Ao escrever, no sentido de fabulação, e reescrever, como gesto de 

rememoração, Piroli constrói a Lagoinha literária, organizando o fluxo de seus 

passantes, recolhendo seus despojos e recriando cada rua do bairro sob a forma da 

narrativa ficcional. Nesse sentido, a sua literatura também se faz rua, como propõe 

Ivete Lara Camargos Walty:  

Entende-se que a literatura não só acolhe o movimento da rua, como ela 
própria se faz rua em sua contradição entre o aplainamento e a diversidade, 
entre a pavimentação e a presença de buracos. Na construção desse espaço 
inscrevem-se as relações assimétricas de poder a fortalecer ou borrar os 
limites entre centro e periferia, seja nas marcas percebidas dentro do próprio 
país, seja naquelas vistas entre o país e seus modelos.113 

Com base no conceito de rua na literatura, tal como formulado nos artigos de 

Walty, é possível observar, na estrutura tripartida do livro e em sua forma de crônica 

híbrida, próxima ao conto, que Wander Piroli elabora uma literatura suburbana, ou 

mesmo um subúrbio literário, por onde transitam imigrantes, operários, desvalidos, 

profissionais do sexo, malandros e sambistas. Esse subúrbio, simultaneamente festivo 

e combativo, desafia o higienismo da capital concebida para acolher, em sua origem, 

o funcionalismo público e os militares, além de representar a adesão definitiva à 

modernidade.114  

 
111 A coleta e o furto de materiais metálicos por pessoas em situação de rua, geralmente destinados à 

revenda em ferros-velhos e ao custeio do consumo de entorpecentes, são tema do conto-
reportagem Minério de ferro, de minha autoria. O texto parte da observação de um episódio ocorrido 
na Zona Sul de Belo Horizonte, em que câmeras de segurança foram retiradas por usuários de 
drogas para posterior revenda. A partir desse registro, são descritos os trajetos de indivíduos que 
vivem em condições extremas, buscando na comercialização de ferro, alumínio, fios e grades um 
meio precário de subsistência. Cf. CASTRO, Flávio de. Minério de ferro. Bragança Paulista: Editora 
Urutau, 2021, p. 27–29. 

112 A imagem do sucateiro (ou catador de resíduos) remete ao poema “Le vin des chiffonniers”, de 
Charles Baudelaire, presente em “Tableaux parisiens”, seção de As flores do mal. Nesse poema, o 
catador vasculha as ruas de Paris em busca do que foi descartado, funcionando como alegoria da 
modernidade, que reaproveita os restos da cidade. Walter Benjamin retoma essa figura em sua 
leitura de Baudelaire para pensar o narrador moderno como alguém que recolhe fragmentos, ruínas 
e resíduos da experiência urbana. Cf. BAUDELAIRE, Charles. Les fleurs du mal. Paris: Le Livre de 
Poche, 1999, p. 160.  

113 WALTY, 2014, p. 107. 
114 “A elaboração do plano urbanístico de Belo Horizonte constitui uma experiência pioneira no Brasil. 

A primeira cidade projetada e construída do zero no país simbolizava o espírito de renovação da 
jovem República, proclamada poucos anos antes. Se toda mudança urbana carrega em si a lógica 
de seu próprio desenvolvimento histórico, não se pode dizer o mesmo de Belo Horizonte, ‘cidade 
nova imposta a uma estrutura física colonial, cujo desaparecimento é decretado’. Ao buscar uma 
identidade no futuro e negar seu passado – tanto em relação ao espaço físico onde foi assentada 
quanto ao cenário político-econômico de Ouro Preto –, ‘a cidade seria regida não mais pela história, 
mas por um destino que deveria realizar’, configurando assim um novo mito de origem para a 
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Se, nas crônicas de Lagoinha, a rua se faz linguagem, é também nelas que a 

literatura resiste à destruição progressiva do bairro. As crônicas preservam a memória 

daqueles que ali viveram, amaram e trabalharam. Não foi apenas o livro, contudo, que 

assumiu essa função. Como se viu no início deste capítulo, a cidade prestou ao 

escritor uma homenagem curiosa: deu seu nome a um viaduto, justamente o tipo de 

intervenção urbana cuja implantação ele havia denunciado por comprometer a vida 

boêmia e popular da região. 

O viaduto Wander Piroli carrega um paradoxo em sua existência: ele 

homenageia um escritor que eternizou a Lagoinha em suas obras, mas ocupa o 

espaço da antiga praça, cenário central de suas memórias e narrativas. A 

modernização que levou à construção do viaduto substituiu parte do próprio bairro que 

Piroli descreveu em seus textos. Assim, a estrutura representa uma homenagem 

póstuma a alguém que escreveu sobre o local que foi transformado para dar lugar à 

obra.  

Esse processo dialoga com os versos finais de “Confidência do itabirano”,115 de 

Carlos Drummond de Andrade, que ressaltam a permanência dolorosa da memória, 

representada pela imagem de um velho retrato emoldurado. De forma semelhante, o 

viaduto Wander Piroli converte a antiga praça Vaz de Melo em uma lembrança difusa, 

que, embora transformada, persiste na memória coletiva. Não mais presente como 

espaço físico, a praça sobrevive no nome de Piroli, preservando sua relevância na 

memória literária e urbana. A transformação do local não apaga seu valor simbólico; 

ao contrário, redefine a maneira como ele é evocado e lembrado. 

Hoje, quem trafega pelo complexo viário da Lagoinha em direção às regiões 

Norte ou Oeste da cidade se depara com um aclive sinuoso de concreto. Sua estrutura 

curvilínea desvia o fluxo de veículos para o antigo bairro e suas cercanias: o conjunto 

habitacional IAPI e a favela da Pedreira Prado Lopes. Embora a administração pública 

tenha colocado obstáculos de cimento sob a estrutura para impedir a fixação de 

moradias improvisadas, ainda é comum encontrar pessoas em situação de rua 

 
sociedade mineira, agora modernizada.” Cf. ARAÚJO, Daila Coutinho de. As avenidas da 
metrópole, as ruas do lugar: produção social do espaço a partir das transformações da Lagoinha 
e da Avenida Presidente Antônio Carlos (Belo Horizonte, MG). 2016. Dissertação (Mestrado) – 
Instituto de Geociências, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2016. 

115 “Itabira é só um quadro na parede / mas como dói.” Os versos de Carlos Drummond de Andrade, 
assim como o viaduto Wander Piroli, expressam uma triste nostalgia e remetem à persistência 
obtusa da memória. ANDRADE, Carlos Drummond de. Confidências do itabirano. In: ANDRADE, 
Carlos Drummond de. Sentimento do mundo. Rio de Janeiro: Companhia Aguilar Editora, 1940. 
p. 101. 
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habitando os cantos sombrios dessa construção.116 São homens e mulheres que 

reviram os escombros em meio ao trânsito incessante. Sob seus pés, jaz a concorrida 

praça Vaz de Melo, soterrada pelo avanço imperioso do progresso. Acima de suas 

cabeças, atribulado e poluído, o viaduto Wander Piroli se impõe ao desviar o curso 

frenético da cidade. 

 
  

 
116  Nossa observação sobre a deterioração do bairro e de seus habitantes encontra guarida na 

observação de Walty: “Vale lembrar que as condições a que se refere Benjamin, ao analisar a 
modernidade, só fizeram se agravar no mundo contemporâneo, marcado pelo empobrecimento do 
homem urbano em sua relação com o lixo, ou, mais que isso, ele próprio tratado como lixo. Ressalte-
se ainda que, hoje, a rua é cada vez mais lugar do excluído, já que os que têm meios preferem os 
condomínios fechados, os malls e outros espaços de circulação restrita que os acolhem e 
‘protegem’.” 
WALTY, 2014, p. 12. 
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3 LAMPEJOS MARGINAIS 

 

O capítulo “Lampejos marginais” marca o início da leitura crítica das crônicas 

do livro Lagoinha, conduzida de forma sequencial e organizada em duas partes 

complementares, “Os lugares” e “As pessoas”. Nas crônicas da primeira parte, a 

narrativa recupera a antiga Lagoinha, evocando ruas estreitas, bares de bairro, 

campos de várzea e, sobretudo, a praça Vaz de Melo, antigo epicentro da vida social 

e boêmia, posteriormente substituída pelo viaduto que alterou radicalmente a 

configuração do bairro. Já na segunda parte, o foco se volta para os moradores, 

transformados em personagens de forte densidade literária, como Seu Quinzinho, Seu 

Ginico, Samiquilina, a Velhinha e o malandro Lagoinha (pseudônimo do sambista 

Milton Rodrigues Horta). Essas figuras condensam práticas sociais e modos de 

sobrevivência diante das adversidades materiais, revelando traços de astúcia, 

improviso, dignidade e solidariedade que delineiam marcas de uma experiência 

marginal.  

 
3.1 Não é fácil falar da Lagoinha 
 

I said: Hey, honey 
Take a walk on the wild side 

 
Lou Reed117 

 

As crônicas de Lagoinha estruturam-se tal como um triângulo cujos vértices 

são, respectivamente, os lugares, as pessoas e as paixões. Nesse triângulo, é 

possível imaginar ainda um círculo inscrito, simbolizando a interconexão dos 

elementos que dão sentido à narrativa: os lugares ganham vida pelas pessoas, que, 

por sua vez, são moldadas por suas paixões. Assim, o narrador instaura-se como 

aquele que traduz esse modo de estar, de ser e de se deixar afetar pelo espaço 

singular do bairro, capturando e transmitindo a força das experiências que circulam 

entre esses três pontos.  

Ao triângulo das crônicas, por sua vez, encaixa-se um modelo também 

tripartido de narrador, que atua, simultaneamente, como um contista que fabula, um 

 
117 WALK On The Wild Side. Intérprete: Lou Reed. Compositor: Lou Reed. In: TRANSFORMER. 

Intérprete: Lou Reed. [S. l.]: RCA Records, 1972. Streaming. Disponível em: 
https://open.spotify.com/intl-pt/track/5p3JunprHCxClJjOmcLV8G. Acesso em: 23 ago. 2025. 

https://open.spotify.com/intl-pt/track/5p3JunprHCxClJjOmcLV8G
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jornalista que investiga e, finalmente, um morador do bairro.118 Essa relação reforça a 

experiência vivida como eixo central na construção de sentidos compartilhados, 

dotados de força expressiva. Ao evocar ruas, comércios e espaços, e convocar seus 

antigos habitantes, a escrita de Wander Piroli incandesce a memória da região, infesta 

a praça de passantes e recupera os tempos de tropelia da velha Lagoinha. É uma 

escrita que revida contra a força do esquecimento, que, nas palavras de Walter 

Benjamin é “a reação de um homem cujos ‘vestígios sobre a terra’ estavam sendo 

apagados”.119 

A construção do complexo viário da Lagoinha, como sabemos, decretou o fim 

da zona boêmia em nome do progresso, soterrando sua memória e tradição. Wander 

Piroli, por sua vez, negou-se a ver a implosão da praça Vaz de Melo, o epicentro 

diuturno do bairro. A sua recusa deliberada ao espetáculo destrutivo está registrada 

no preâmbulo da primeira parte do livro e soa como forma de protesto e indignação. 

Não fui lá nesse dia. Não queria ver o fim melancólico e desnecessário da 
Praça. Em vez de tombá-la como patrimônio público, o último local mais 
característico da vida noturna da cidade, preferiram destruí-la. E destruí-la à 
toa, sem a menor necessidade.120 

Esse desfecho trágico ressoa no conceito de nova barbárie,121 como descrito 

por Walter Benjamin. Afinal, a destruição da Praça transforma o antigo espaço 

simbólico em um vazio, uma tábula rasa desprovida de memória e identidade, 

reduzida agora a um território estéril, esquecido e impelido “[…] a partir para frente, a 

começar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com pouco, sem olhar nem 

para a direita nem para a esquerda”. 122  No elevado, manifestam-se, em última 

instância, o vórtice incessante de veículos, a precariedade daqueles que por ali 

transitam e o transtorno dos gases e ruídos dos motores. Inserido na cadência 

 
118 Ao longo do capítulo, serão considerados os desdobramentos desse narrador, que combina a 

vivência pessoal no bairro com sua prática jornalística. A interseção entre essas perspectivas 
permite uma abordagem que transita entre o relato subjetivo, a observação crítica e a recriação 
literária dos acontecimentos. 

119 BENJAMIN, Walter. Experiência e pobreza. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 8. ed. São Paulo: Brasiliense, 2012. (Obras 
escolhidas, v. 1). p. 123-128, p. 127. 

120 PIROLI, 2004a, p. 19. 
121 Em seu ensaio “Experiência e pobreza”, Walter Benjamin introduz o conceito de “nova barbárie” 

como uma resposta à crise da experiência na modernidade. Diante do empobrecimento da 
experiência tradicional, ele propõe uma barbárie positiva, caracterizada pela disposição de 
recomeçar, contentar-se com pouco e construir sem apego ao passado. Cf. BENJAMIN, 1987. 

122 BENJAMIN, Walter. Experiência e pobreza. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 8. ed. São Paulo: Brasiliense, 2012. (Obras 
escolhidas, v. 1). p. 123-128, p. 125. 
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implacável da metrópole, esse espaço não resguarda nada além de sua própria 

opulência fria e austera. 

O relato de Wander Piroli articula-se ao conceito benjaminiano de história, 

evidenciando uma crítica à modernidade e ao progresso. No ensaio “Sobre o conceito 

de história”, Walter Benjamin analisa o declínio da experiência tradicional,123 outrora 

pautada pela profundidade, pela acumulação e pelo compartilhamento. O filósofo 

aponta para o enfraquecimento da tradição e da memória coletiva como uma 

consequência dos processos sociais obliterados pelo avanço implacável do 

progresso, cuja lógica se sustenta em uma compulsão destrutiva. É sobre esse 

cenário de devastação técnica e temporal, forjado pela noção de desenvolvimento, 

que se inscreve a perspectiva do autor, marcada pelo ressentimento.  

Tio Tonico detestava o elevado, mas não falou nada. Não disse que ele matou 
a Praça. Que a Praça começou a morrer com o início das obras do elevado. 
Que os botequins foram fechando as portas. […] Olhei para a cara do Tio 
Tonico, com seu bigodão amarelado de cigarro. A Praça tinha um valor 
especial para ele. Agora era coisa do passado.124 

O ressentimento,125 nesse caso, se estende para além do silêncio deliberado 

do Tio Tonico. Ao calar-se sobre o elevado e suas consequências nefastas, o 

personagem alude ao pensamento do narrador, que o toma como testemunha 

confiável e fonte referenciada do passado. Ocorre, entretanto, que o Tio Tonico não 

corresponde a um parente real do escritor, tampouco a um amigo tratado com 

deferência, mas sim a um personagem fictício, que funciona como referência moral 

para o narrador-personagem.126 Wander, ao que tudo indica, criou o personagem 

como um repositório de saberes, vivências e códigos127 ou, mais precisamente, um 

 
123 BENJAMIN, 2012, p. 241-252.  
124 PIROLI, 2004a, p. 35. 
125 Embora a presente dissertação não se proponha ao cotejamento do pensamento nietzscheano, 

parece evidente que as crônicas de Lagoinha poderiam ser analisadas à luz do conceito de 
ressentimento desenvolvido pelo filósofo alemão. Segundo Cristian Sparenberger, estudioso da 
obra de Nietzsche, o ressentimento corresponde “a um problema fisiológico, à falta de forças de um 
organismo cansado para reagir frente às intempéries da vida e que também não consegue digerir 
os sentimentos ruins que produz, apresentando, ora pela fraqueza ora pela presença deles, uma 
desordem psíquica que o impede de viver efetivamente o presente”.  
SPAREMBERGER, Cristian. O ressentimento na filosofia de Nietzsche. Cadernos de Ética e 
Filosofia Política, São Paulo, v. 1, n. 38, p. 199–211, 2021. DOI: 10.11606/issn.1517-
0128.v1i38p199-211. Disponível em: https://www.revistas.usp.br/cefp/article/view/168645. Acesso 
em: 11 jan. 2025. 

126 Sobre o Tio Tonico, Marques (2018, p. 53) apontou que o personagem é “resultado da soma de 
diversos tipos com quem ele conviveu no bairro”. Não há, tampouco, referência genealógica de 
algum tio, seja ele paterno, seja materno.  

127 A recorrência do personagem fictício Tio Tonico na obra do autor reflete sua função como figura de 
referência para o cronista-narrador. Conforme destacado no trecho: “a condição operária de minha 
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repositório fictício da experiência da Lagoinha. O seu silêncio, neste caso, é uma 

forma de protesto, um posicionamento tácito diante do referido assassinato da praça, 

uma forma de resignação frente ao espaço que lhe foi subtraído.  

Conforme a concepção benjaminiana de experiência, a Praça aflora como um 

espaço de vivência coletiva, no qual os trânsitos boêmios e a movimentação operária 

configuram uma experiência marcadamente popular, marcada pela partilha e pela 

construção de memórias comuns. Reconhecida como epicentro da vida noturna, a 

praça Vaz de Melo é constantemente evocada na primeira parte do livro, reafirmando 

sua centralidade no imaginário social da narrativa. Entretanto, diante de sua 

destruição implacável, o cronista se vê compelido a resgatar os escombros de suas 

vivências, investigações e lembranças, num esforço de recomposição desse espaço 

outrora pulsante. 

E quais os escombros que o cronista-narrador procura? Quais despojos ele 

busca defender? Retomaremos o motivo do trapeiro na leitura que Walter Benjamin 

faz do poema de Charles Baudelaire.128 Assim como o catador, que recolhe os restos 

desprezados pela cidade moderna, o narrador busca vestígios de uma urbe rendida 

ao progresso, resgatando fragmentos de memórias e histórias marginalizadas. 

Segundo Gagnebin: 

Esse narrador sucateiro […] não tem por alvo recolher os grandes feitos. Deve 
muito mais apanhar tudo aquilo que é deixado de lado como algo que não 
tem significação, algo que parece não ter nem importância nem sentido, algo 
com que a história oficial não sabe o que fazer.129 

Pois são estes restos esquecidos da cidade que o escritor transforma em 

matéria narrativa, organizando-os como parte constitutiva de uma identidade coletiva. 

Diante da indiferença dos poderes e até mesmo da história oficial para com a memória 

da Lagoinha, cabe ao escritor erigir seu modesto monumento, sob a forma igualmente 

 
família, o azeite Bertolli, o bairro da Lagoinha (que até hoje carrego no peito), o tio Tonico, a cidade 
enfim, influíram no tipo de literatura que estou tentando fazer”. (Trecho extraído do livro inédito Para 
jovens em idade escolar (1997) apud TORRES, 2011.) Tio Tonico instaura-se como um símbolo de 
ligação com a memória afetiva e os elementos culturais que moldam a narrativa e o imaginário do 
escritor. 

128 No poema “O vinho dos trapeiros” (“Le vin des chiffonniers”), presente em As flores do mal (Les 
fleurs du mal), Charles Baudelaire apresenta a figura do trapeiro como um observador atento que 
recolhe e ressignifica os restos desprezados pela cidade. O poema reflete a capacidade de 
transformar o que é descartado em algo significativo, traço central na obra de Baudelaire, que 
encontra beleza e sentido no que é comumente ignorado.  
BAUDELAIRE, 1999. p. 160. 

129 GAGNEBIN, 2014, p. 54. 
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modesta da crônica. Esse gesto de recolha não é apenas uma forma de preservação, 

mas um ato de resistência. E esse ato não é, definitivamente, algo simples de se fazer:  
 
Não é fácil falar da Lagoinha. Lembranças assaltam por todos os lados, 
gente, situações, bichos, galos cantando no fundo dos quintais, cachorros 
latindo, perto e longe, as linhas de trem, alguém pondo para fora na ponte do 
Arrudas uma noite interminável de farra. 
Ah, a Praça era o cartão do bairro. Ela fervia de bêbados, prostitutas, a fina 
flor da malandragem, policiais de chapéu e revólver na cintura, caras insones 
e pálidas de jogadores de baralho, operários passando ligeiro a caminho do 
serviço. Pelo andar você sabia logo.130 

 
O cronista registra as cenas capturando também os códigos e os ritmos 

daqueles que transitam pelo espaço circunscrito. Os sons dos animais entrelaçam-se 

à efervescência noturna, enquanto policiais e operários se misturam a malandros e 

jogadores de cartas. São narrativas das vidas anônimas de uma região boêmia que 

sugerem sínteses do bairro. , O olhar do narrador resgata esses sujeitos do fluxo da 

praça, conferindo-lhes distinção e identidade. Trata-se da “fina flor” da malandragem, 

e até mesmo o bêbado se faz reconhecer durante o seu distúrbio sobre a ponte.  

A figura do narrador-cronista recolhe e elenca fragmentos do bairro: vestígios 

da vida popular, migalhas do cotidiano que ganham forma ao serem nomeadas. Nos 

textos iniciais, é frequente o recurso à enumeração de lugares, pessoas e comércios, 

em ritmo célere:  

Com elas, misturados surgem tipos demasiadamente humanos, como seu 
Artur, Piche, Samiquilina, Donato, os Chiaretti, Inácio Sapateiro, Prosdócimo, 
Nerso, Maurício, Bolão, Rapatudo, Cainca, os Tocafundo, Hélio, João Galo, 
Afonso Sacheto, os Trotta, Wilson, meu pai, tanta gente, quase todos se 
foram, irremediavelmente.131  

A curiosa sequência de nomes, que mescla sobrenomes italianos com 

neologismos e outros tantos apelidos (acrescida ainda da provável alusão ao livro de 

Friedrich Nietzsche),132 parece desafiar o destino irremediável. O mesmo efeito se 

observa na discriminação de antigos estabelecimentos noturnos da zona boêmia, que 

ganham vitalidade com seus nomes pretensiosos e estrangeirados:  

A Zona também pertencia à Lagoinha. Por direito de casta, no mínimo. A 
Guaicurus se destacava com o Montanhês, o Chantecler (embaixo do 

 
130 PIROLI, 2004a, p. 27. 
131 PIROLI, 2004a, p. 20. 
132 Humano, demasiado humano é uma obra filosófica de Friedrich Nietzsche, publicada originalmente 

em 1878. 
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dancing), os hotéis Magestic, Maravilhoso, as pensões (entre elas a Pensão 
Ingleza, com um incrível z).133 

Tais nomes ainda são reiterados nas crônicas subsequentes, numa forma de 

exaltação, ou ainda de invocação da mitologia pessoal do autor. Em determinado 

momento, aliás, os nomes se fundem ao espaço físico do bairro134 e respondem 

diretamente pela identidade da Lagoinha:  

Se você duvida, fale com os Ferreira, Vaz de Melo, Flor de Minas, Vera Cruz, 
Antônio Cabeludo (que era quase careca), Nelson Piru, Totonho da Égua, 
Nonô Pistolinha, Maria Quatrocento, Samiquilina, as pedras do calçamento e 
o chão da Fagundes Varela. Procure o velho Alcides e seu violão, o Inácio 
Sapateiro (você está fazendo falta, meu camarada), ao Compadre, ao 
Itamirim.135 

As vidas evocadas parecem fundir-se às pedras que pavimentaram as ruas, 

tornando-as indissociáveis. São elas que guardam as respostas de um tempo 

passado, trazido de volta pelo narrador-cronista em sua escrita. A argamassa que as 

une, como se observa, é a simplicidade da vida cotidiana das classes populares, 

marcada pela vocação boêmia e pelo rico folclore urbano. 

A figura do narrador-sucateiro, concebida por Walter Benjamin em seus ensaios 

sobre a narrativa moderna,136 permite compreender o modo como o narrador-cronista 

opera com os resíduos do cotidiano. Esse modo de operação, segundo Gagnebin, 

ressalta a relevância do gesto narrativo como forma de enfrentamento à ignomínia: 

O que são esses elementos de sobra do discurso histórico? A resposta de 
Benjamin é dupla. Em primeiro lugar, o sofrimento, o sofrimento indizível que 
a Segunda Guerra Mundial levaria ao auge, na crueldade dos campos de 
concentração (que Benjamin, aliás, não conheceu graças a seu suicídio). Em 

 
133 PIROLI, 2004a, p. 23. 
134 Não se pode ignorar a graça singular dos nomes das personagens, nem o modo como eles ativam 

uma percepção curiosa e pitoresca da Lagoinha. Tampouco não interessa nem é possível saber se 
são nomes reais ou fictícios. Ocorre que há nesses nomes um elemento literário expressivo, que se 
aproxima da observação feita por Calvino: “[…] creio que os nomes anódinos são abstratos: na 
realidade sempre se encontra uma sutil, impalpável, às vezes contraditória relação entre nome e 
pessoa, de modo que alguém é sempre aquilo que é mais o nome que tem, nome que sem ele não 
significaria nada, mas, ligado a ele, adquire um significado todo especial, e é essa relação que o 
escritor deve conseguir suscitar em seus personagens”. 
CALVINO, Italo. Personagens e nomes. In: Mundo escrito e mundo não escrito: artigos, 
conferências, entrevistas. São Paulo: Companhia das Letras, 2013b. p. 12-13, p. 13. 

135 PIROLI, 2004a, p. 27. 
136 “Aqui temos um homem – ele tem de recolher os restos de um dia da capital. Tudo o que a grande 

cidade jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que desprezou, tudo o que quebrou, ele o cataloga, 
ele o coleciona. Compila os arquivos da devassidão, o cafarnaum da escória; ele procede a uma 
separação, a uma escolha inteligente; recolhe, como um avarento um tesouro, o lixo que, mastigado 
pela deusa da Indústria, tornar-se-á objeto de utilidade ou de gozo.” 
BENJAMIN, Walter. Paris do Segundo Império. In: BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas III: 
Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 1989. p. 9-102, p. 78-
79. 
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segundo lugar, aquilo que não tem nome, aqueles que não têm nome, o 
anônimo, aquilo que não deixa nenhum rastro, aquilo que foi tão bem 
apagado que mesmo a memória de sua existência não subsiste – aqueles 
que desapareceram tão por completo que ninguém lembra de seus nomes.137 

No contexto das crônicas, esse apagamento manifesta-se na modernização do 

bairro, que reconfigura o espaço urbano e condena ao desaparecimento os 

personagens da vida boêmia e operária. Ao revisitar histórias, lugares e práticas das 

classes populares, o narrador-cronista de Lagoinha constrói um contraponto ao 

discurso hegemônico da história. Os despojos recolhidos são elevados a símbolos de 

permanência, conectando a memória coletiva ao presente, ainda que sob a ameaça 

constante da destruição promovida pela urbanização.  

Neste ponto, é possível articular novamente o cronista-narrador a partir da 

divisão tripartite. No triângulo proposto no início deste capítulo, diferentes dimensões 

da experiência 138  (Erfahrung) são apresentadas. As investigações do jornalista 

encontram histórias de indivíduos que desafiaram a ordem planejada para a primeira 

capital planejada da República, seja por meio da delinquência, seja dos vícios, seja 

dos amores proibidos. As memórias do antigo morador e frequentador da Praça 

guardam códigos, gestos e narrativas que resgatam aspectos da vida brasileira na 

primeira metade do século. Já nas fabulações do autor, em sua prosa célere e concisa, 

os diálogos e as cenas curtas buscam expressar o que há de intemporal e universal 

na cultura urbana. 

Esse conjunto de elementos configura o bairro como um espaço em que se 

realiza a experiência, tal como compreendida por Walter Benjamin, marcada pelo 

entrelaçamento entre investigação, memória e fabulação. Dentro desse triângulo, gira 

o fluxo da cidade e sua história. As crônicas de Wander Piroli, lapidadas com rigor, 

não se dissociam da tradição oral, do testemunho visual e, sobretudo, do “corpo-a-

corpo” com a vida cotidiana. Seu cronista-narrador transmite a experiência por meio 

de uma forma aparentemente modesta da sabedoria, constituída em comunhão com 

as gentes do bairro:  

 
137 GAGNEBIN, 2006, p. 54. 
138  Considerando, sobretudo, o ensaio “Experiência e pobreza”, de Walter Benjamin, é possível 

distinguir a vivência da experiência, ao passo que o primeiro seria da ordem individual, e ocorre de 
forma fragmentada e desarticulada, enquanto o segundo é da ordem do coletivo e, sendo assim, 
compartilhado e inscrito na memória comum. Na modernidade, segundo Benjamin, ocorre o 
esvaziamento da experiência e a prevalência das vivências, o que compromete a possibilidade de 
transmissão do saber vivido – tarefa que a literatura, especialmente a crônica e o relato, pode tentar 
resgatar. Cf. BENJAMIN, 1987. 
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Disse para o Alberto, então, que “se ninguém nasce, por exemplo, em 
Diamantina, impunemente, ninguém passa pela Lagoinha em vão. Mesmo 
quem teve a infelicidade de sair de lá, como é o meu caso, há de carregá-la 
para aonde for, agora e sempre, modéstia à parte. Besteira? Perfeitamente. 
Matéria de viver não se discute, pede apenas passagem”.139 

Alberto Sena, jornalista que entrevistou Wander Piroli para uma reportagem 

sobre a destruição progressiva da Lagoinha, tem sua fala reproduzida na crônica, 

perpetuando a forma como o autor concebe a experiência vivida no bairro. Ainda que 

a enunciação seja atenuada por um tom de questionamento (“Besteira?”), a 

constatação permanece dura e profundamente sentida. Trata-se de uma “matéria de 

viver”, uma força que atravessa o indivíduo, uma experiência que não se explica, 

apenas se transmite. Segundo Benjamin:140 “Metade da arte narrativa está em, ao 

comunicar uma história, evitar explicações”. Assim, essa experiência escapa a uma 

lógica racional ou utilitária, manifestando-se como um fluxo vital que marca aqueles 

que dela participaram.  

Ao rememorar sua vivência no bairro, o autor reafirma o caráter imaterial, mas 

paradoxalmente concreto141 da experiência coletiva, incorporando ao discurso aquilo 

que, de outro modo, se perderia. “Não é fácil falar da Lagoinha”, confidencia o cronista-

narrador, evidenciando que a dificuldade não está apenas em enfrentar o 

esquecimento, mas também em traduzir a experiência vivida em linguagem. Ainda 

assim, aquilo que foi constituido não se explica, mas se apreende no próprio ato de 

narrar, pois o que a crônica busca resgatar é justamente aquilo que escapa ao 

discurso institucionalizado: o registro do cotidiano e do ordinário. 

 

 

 

 

 

3.2 Gente, gente, gente 
 

À noite, parece nascer gente do chão. 
 

João Antônio142  

 
139 PIROLI, 2004a, p. 29. 
140 BENJAMIN, 2012, p. 219. 
141 A experiência da Lagoinha adquire concretude nas crônicas por meio das condutas, falares e 

saberes das figuras retratadas, cuja presença evoca um repertório social partilhado e imediatamente 
reconhecível. 

142 ANTÔNIO, 1978, p. 36. 
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A transformação de Lagoinha, na obra de Wander Piroli, não é apresentada por 

meio de uma reconstrução histórica linear, mas sim filtrada pelo olhar do cronista, que 

seleciona fragmentos e os traduz em narrativa. Ele não se propõe a explicar a história 

de forma sistemática, mas prefere o registro e a fabulação da vida por meio da elipse 

e da concisão, características primordiais da crônica. Dessa maneira, o cronista-

narrador de Lagoinha aproxima-se da definição de cronista proposta por Benjamin, ao 

contrário da figura do historiador, cuja função, segundo o filósofo, é “explicar de uma 

ou outra maneira os episódios com que lida; ele não pode absolutamente contentar-

se em representá-los como modelos da história do mundo”.143 Já o escritor, por sua 

vez, é aquele que se dedica à formulação de um mosaico da vida cotidiana, 

conferindo-lhe densidade narrativa sem a pretensão de totalizá-lo ou inseri-lo em uma 

lógica temporal e sistemática. O cronista, portanto, é aquele que relata o cotidiano 

entrecortado, sem a prerrogativa da explicação. 

Destarte, o cronista-narrador de Lagoinha também se apresenta como um 

criador dos tais “modelos da história do mundo”. Sua prática narrativa é artesanal, em 

consonância com a experiência dos artesãos do bairro, cujos esmero e destreza 

manual são apontados pelo autor como referências fundamentais para o ato de 

escrever, conforme foi apontado no capítulo anterior. Walter Benjamin estabelece uma 

relação análoga ao traçar a analogia entre o narrador e o artesão, elucidando a 

conexão entre a construção da narrativa e o trabalho manual, ambos marcados pelo 

cuidado e pela singularidade de seus processos. 

[…] A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio artesão – no 
campo, no mar e na cidade –, é ela própria, num certo sentido, uma forma 
artesanal de comunicação. Ela não está interessada em transmitir o puro em 
si da coisa narrada, como uma informação ou um relatório. Ela mergulha a 
coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele. Assim, imprime-se 
na narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso.144 

A “mão do oleiro” que se vê nas crônicas da Lagoinha está na concisão 

deliberada, aliada à naturalidade dos diálogos. Essa forma depurada anseia por 

avizinhar-se do episódio em si e de suas personagens, com relatos comumente breves 

e econômicos. Os finais abruptos das crônicas, muitas vezes, confundem mais do que 

elucidam, preservando um mistério que engrandece o texto. A crônica “O senhor é 

dos nossos” é um caso exemplar desse procedimento. Nela é relatada, a partir de 

 
143 BENJAMIN, 2012, p. 226. 
144 BENJAMIN, 2012, p. 221.  
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reminiscências do narrador-cronista, uma incursão boêmia pela Pedreira Prado 

Lopes, região fronteiriça ao bairro boêmio, onde fica uma das mais antigas favelas da 

capital mineira. E a figura do narrador-personagem, paradoxalmente estranha e 

familiar àquele contexto, desperta desconfianças ao mesmo tempo que propõe 

aproximações: 
 
Como sempre, não vasculhamos ninguém, nada. Convinha entornar urgente 
uma cachacinha nos botecos, o que foi feito com prazer e convicção 
habituais. Ninguém quis cobrar a bebida. Em um deles, o mais modesto de 
todos, insisti, tirei o dinheiro do bolso. O dono, miúdo e judiado por todas as 
doenças, recusou terminantemente. E depois me fez uma pergunta em voz 
baixa, de forma que os outros não pudessem ouvir:  
– O senhor também é dos nossos, não é? 
Eu apenas olhei no fundo da cara dele.145 

 
A pergunta final, embutida no título, não é respondida verbalmente pelo 

narrador, mas seu olhar sugere perplexidade. A questão parece ir além de uma 

identificação geográfica ou social; ela indaga sobre o pertencimento em um âmbito 

maior. Ser “dos nossos” é estar alinhado com aqueles que vivem à margem e mantêm 

um senso de comunidade e solidariedade. Ainda assim, a pergunta final fica sem 

resposta. O escritor pode, de fato, pertencer à favela; o jornalista também encontra ali 

razões próprias para sua presença; e até mesmo o morador do bairro vizinho aparece 

nos domínios da Pedreira. O que se delineia, no entanto, é menos a estranheza 

desses lugares sociais e mais a sugestão de um vínculo discreto. Sua presença na 

favela, a insistência em pagar pela bebida e o olhar dirigido ao dono do bar apontam 

para uma ligação que não se explicita. O corte abrupto e enigmático do desfecho não 

resolve a cena, mas abre espaço para a suspeita de uma atadura implícita entre 

personagem e ambiente.  

Wander Piroli não é, obviamente, o único escritor brasileiro a explorar as 

potencialidades da narrativa concisa ao extremo. A tradição da narrativa 

essencialmente breve no Brasil conta com nomes relevantes, como os contistas 

paranaenses Dalton Trevisan e Domingos Pellegrini, além de autores 

contemporâneos como, Fernando Bonassi e Marcelino Freire.146  Esses escritores 

 
145 PIROLI, 2004a, p. 36. 
146  A prosa exígua é, segundo Schøllhammer, uma consequência das novas tecnologias e a 

consequente transformação dos contextos de circulação, que “provocaram nessa geração uma 
preferência pela prosa curta, pelo miniconto e pelas formas de escrita instantâneas, os flashes e 
stills fotográficos e outras experiências de miniaturização do conto […]. No entanto, para a 
tendência nova do microconto, as referências serão os autores jovens como Fernando Bonassi, 
Marcelino Freire e Cadão Volpato, embora seja possível remeter o fenômeno a autores mais 
consolidados como Dalton Trevisan”. 



55 
 
demonstram que, em um espaço exíguo, a narrativa exige destreza e economia de 

expressão, onde cada palavra carrega um peso significativo.147 Esse rigor permite que 

as situações preservem sua força interna, alcançando desdobramentos significativos 

e abrindo espaço para múltiplas interpretações.148 Assim, a concisão da prosa de 

Piroli insere-se em uma tradição literária que transforma a limitação do espaço 

narrativo em uma oportunidade para intensificar a densidade emocional e temática do 

texto. 

Para Benjamin, a concisão relaciona-se com a memorização da experiência: 

“Nada facilita mais a memorização das narrativas do que aquela sóbria concisão que 

as subtrai à análise psicológica”.149  A forma curta e breve, portanto, consagra a 

brevidade das vidas e das trajetórias das personagens de Lagoinha. Algumas 

crônicas, inclusive, aproximam-se das parábolas,150 ao transmitirem ensinamentos 

morais próprios desse espaço urbano em sua amplitude fabril e marginal. A praça, os 

bares, os prostíbulos, as oficinas, as ruas e cabarés estão repletos de “gente, gente, 

gente”. Essas figuras transitam pelos textos em fragmentos narrativos que se 

sucedem, apresentando existências fracionadas e construídas por meio de cenas 

curtas e cortes secos, os quais acentuam a atmosfera de precariedade e 

marginalização que caracteriza a Lagoinha. 

Outro aspecto que incide sobre essas personagens e suas existências é a 

notória exclusão do processo de modernização. Elas não se encaixam no projeto de 

uma capital em expansão econômica, e surgem como presenças indesejadas, 

relegadas à margem da sociedade e em descompasso com os novos modos de vida 

 
SCHØLLHAMMER, Karl-Erik. Ficção brasileira contemporânea. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2009, p. 36.  

147  A menção a tais autores possibilita pensar em uma tradição da narrativa curta brasileira que 
frequentemente dialoga com a marginalidade e a experiência urbana. Embora a concisão não seja 
um atributo exclusivo de Wander Piroli, sua obra pode ser inserida com destaque em uma possível 
tendência do conto brasileiro contemporâneo, caracterizada pela economia verbal e pela 
intensidade expressiva. 
148  Bosi assinala o caráter “proteiforme” do conto brasileiro contemporâneo, e sua reflexão se 
estende às crônicas de Piroli, cujas possibilidades formais e estilísticas ganham relevo: “O conto 
cumpre a seu modo o destino da ficção contemporânea. Posto entre as exigências da narração 
realista, os apelos da fantasia e as seduções do jogo verbal, ele tem assumido formas de 
surpreendente variedade. Ora é o quase-documento folclórico, ora a quase-crônica da vida urbana, 
ora o quase-drama do cotidiano burguês, ora o quase-poema do imaginário às soltas, ora, enfim, 
grafia brilhante e preciosa votada às festas da linguagem.” 
BOSI, Alfredo. O conto brasileiro contemporâneo. São Paulo: Cultrix, 1978, p. 7. 

149 BENJAMIN, 2012, p. 220. 
150 Parábola é uma narrativa alegórica que transmite um ensinamento moral ou espiritual por meio de 

analogias com situações do cotidiano. Diferentemente da fábula, que geralmente utiliza animais 
como personagens, a parábola é protagonizada por seres humanos e busca ilustrar verdades 
universais ou princípios éticos. 
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impostos pela segunda metade do século. Quando o elevado se impõe sobre a antiga 

praça, avassalando o espaço despojado, ele não apenas altera a paisagem urbana, 

mas também elimina as formas de vida que ali existiam.  

Formas de vida moderna não permitem mais determinações fechadas como 
essas, que vinculam as pessoas a uma determinada porção de terra. Se a 
tenacidade dos antigos moradores opõe resistência às exigências da 
mobilidade moderna, então não se pode mais tolerá-la. Esses locais da 
família detêm o progresso.151 

A história da cidade tende a registrar os vitoriosos, os grandes projetos 

urbanos, a modernização. Mas a literatura – e, no caso, a crônica – guarda os rastros 

dos esquecidos. Wander Piroli resgata a história dos pequenos dramas cotidianos, 

transformando a Lagoinha em um espaço literário de resistência. Com base no 

pensamento de Aleida Assmann,152 o bairro pode, inclusive, ser compreendido como 

um “local honorífico”,153 cuja história se vê abruptamente alterada e interrompida: 

O significado dos locais das gerações surge do vínculo duradouro que 
famílias ou grupos mantêm com um local determinado. Assim surge uma 
relação estreita entre as pessoas e o local geográfico: este determina as 
formas de vida e as experiências das pessoas, tal como estas impregnam o 
local com sua tradição e histórias. Isso se dá de modo muito diferente com o 
local honorífico que se notabiliza pela descontinuidade, ou seja, por uma 
diferença evidente entre passado e presente. No local honorífico, uma 
determinada história não seguiu adiante, mas foi interrompida de modo mais 
ou menos violento.154 

Afugentadas pelo avanço do progresso, negligenciadas pela historiografia e 

deslocadas dentro da própria cidade, as personagens das crônicas da segunda parte 

do livro exemplificam a precariedade estrutural que marca a trajetória dos habitantes 

da antiga Lagoinha. Suas vidas, resgatadas dos escombros, surgem de modo a 

incomodar a impossível felicidade do progresso. A cidade moderna e veloz não logrou 

desfazer o “vínculo duradouro”, nas palavras da historiadora, que as personagens 

estabeleceram com o lugar honorífico da Lagoinha. Suas reminiscências 

 
151 ASSMANN, Aleida. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural. Trad. 

Marcelo R. de Moura. Campinas: Editora da Unicamp, 2011, p. 320. 
152 Aleida Assmann, professora e pesquisadora alemã nas áreas de estudos literários, egiptologia, 

antropologia cultural e memória, analisa, em Formas da recordação, os mecanismos pelos quais as 
culturas estruturam e preservam suas memórias para a construção de identidades e a legitimação 
de práticas sociais, utilizando recursos como a escrita e as imagens. Cf. ASSMAN, 2011. 

153 O lugar honorífico corresponde ao que resta de algo que já não existe ou perdeu seu valor original. 
Para que esse espaço continue significativo, é necessário que uma narrativa substitua o contexto 
perdido, transformando os vestígios materiais em elementos de memória cultural. Assim, mesmo 
locais abandonados ou destruídos ainda retêm referências que podem ser ressignificadas. 
ASSMANN, 2011, p. 329. 

154 ASSMANN, 2011, p. 329. 
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fantasmagóricas importunam não apenas a memória do cronista, mas também a 

ordem e o progresso que a cidade enseja.  

O crítico Fabio Lucas, contemporâneo e conterrâneo de Wander Piroli, 

assinalou uma expressão paradoxal para definir a presença de tais personagens nos 

contos do escritor: “Há um protesto dramático, uma graça incômoda ao redor de 

dramas íntimos que, nas essência, reproduzem a mecânica das contradições 

sociais”.155 Essa “graça incômoda” surgiu da justaposição de figuras em situações 

extremas e por vezes absurdas: a nudez abrupta de Samiquilina, a ingestão de álcool 

puro por Seu Quinzinho, a solidão silenciosa de Seu Ginico entre cobras e, finalmente, 

a insistência da velhinha que tenta vender bilhetes sob a chuva.156 Talvez essa última 

imagem seja a metáfora definitiva: a figura da velhinha em trapos, que, apesar da 

miséria, resiste em apelar à esmola, pode ser lida como imagem da própria Lagoinha, 

um bairro esvaziado, empurrado para as margens, mas que continua a circular, 

teimosamente, pelas brechas da cidade recoberta pela modernização. Tal como a 

personagem, a memória do bairro ronda a cidade sem pedir licença, insistindo em 

existir. Nessas cenas de graças incômodas, a dignidade se manifesta no limite da 

ruína, e é nesse contraste que se inscreve a força íntima das personagens. 

Coube ao cronista, também repórter e morador do bairro, dar visibilidade a 

essas figuras e resgatar a dignidade de suas vidas marcadas pela dureza e pelo 

desprezo social. É possível inferir também que, ao fazer esses movimentos, Wander 

Piroli antecipa, de certo modo, uma tendência que se consolidaria na literatura 

brasileira contemporânea. Em seu estudo sobre a ficção do século XXI, Karl-Erik 

Schøllhammer identifica o que chama de “literatura marginal”, caracterizada pela 

valorização de vozes periféricas e realidades subalternizadas. Ao situar esse 

movimento na produção recente, o crítico releva antecedentes importantes, como a 

obra de Wander Piroli, cuja escrita já delineava uma atenção sistemática aos sujeitos 

socialmente invisibilizados.157 Todavia, é possível perceber uma convergência entre 

 
155 LUCAS, Fábio. O caráter social da literatura brasileira. São Paulo: Edições Quiron, 1976, p. 92. 
156 Os personagens aqui referidos serão devidamente analisados na subsequente seção deste capítulo. 
157 Em uma obra que se detém no estudo do crime e da violência na literatura, Schollhamer também 

aponta para uma possível relação entre a produção dos anos 1970, na qual Wander Piroli se inclui, 
com o conto brasileiro do século XXI: “O uso das formas breves e híbridas, a adaptação de uma 
linguagem curta e fragmentária e o namoro com a crônica jornalística aparecem claramente em 
escritores como Fernando Bonassi, Marcelino Freire e Luiz Ruffato, entre outros. A produção desses 
autores dá uma ideia dessa urgência contemporânea, do desejo de falar sobre e com o real como 
um modo de alcançar um efeito de presença crítica que supõe a retomada de projetos históricos de 
engajamento e intervenção. Para esses escritores, os efeitos de ‘presença’ se aliam à conjunção de 
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os impulsos narrativos da chamada literatura marginal contemporânea e as crônicas 

de Piroli, ancorados na radiografia dos modos de vida populares e em sua “zona cinza” 

feita de memória e ficção: 

Trata-se, aqui, de uma literatura que, sem abrir mão da verve comercial, 
procura refletir os aspectos mais inumanos e marginalizados da realidade 
social brasileira […]. Criou-se, assim, um neodocumentarismo popular, 
baseado na prosa testemunhal, autobiográfica e confessional, muitas vezes 
dando voz a sobreviventes dos infernos institucionais do Brasil, e que se 
estabelece na zona cinza entre ficção e documentarismo, capaz de 
conquistar uma fatia significativa do novo mercado editorial.158 

A despeito de um sucesso editorial que aqui não pode ser mensurado, é nítida 

a permanência desta verve narrativa que busca no povo o seu substrato e se constitui 

como espaço de visibilidade para as tantas gentes que ali circulam. Para além do 

esforço de dar forma a essas vidas frequentemente excluídas da literatura, importa 

notar que esse modo de escrever, atento ao detalhe mínimo, à fala indireta e à cena 

urbana como matéria, encontra continuidade em parte da produção contemporânea, 

ainda que sob outros arranjos e circunstâncias.159  

 

 

3.3 Parábolas da boemia  
 

Os pecados de domingo, morena, quem paga é segunda-feira. 
 

Paulo Vanzolini160  
 

 
conteúdos históricos de uma tradição de narrativa urbana com origens na geração de contistas da 
década de 1970 e uma eficiência estética buscada numa linguagem e num estilo mais enfáticos.”  
SCHØLLHAMMER, Karl-Erik. Cena do crime: violência e realismo no Brasil. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 2013, p. 277. 

158 SCHØLLHAMMER, 2009, p. 98. 
159  A renovação ou atualização desse tema, dessa proposta literária, por sua vez, incide em um 

problema apontado por Schøllhammer (2009, p. 98-103). À medida que a vertente marginal 
contemporânea estabelece um laço com a produção de apelo comercial e com as linguagens do 
audiovisual, parte das exclusões, violências e misérias é convertida em formato de grande 
circulação, expandindo-se também no cinema. Embora essa não seja a proposta de Wander Piroli, 
cuja obra teve circulação relativamente restrita e quase nenhuma adaptação, é curioso perceber 
como as vozes marginais se transformariam em produto midiático que, ainda que alcance 
positivamente uma parcela da população, tende a perder o sentido de denúncia e a se converter em 
mercadoria. Esse não é o foco da presente pesquisa, mas a transformação indicada por 
Schøllhammer merece atenção. 

160 CAPOEIRA do Arnaldo. Intérprete: Luiz Carlos Paraná. Compositor: Paulo Vanzolini. In: A MÚSICA 
de Paulo Vanzolini. Vários intérpretes. [S. l.]: M.A. Sart, 2024. Streaming. Disponível em: 
https://open.spotify.com/intl-pt/track/4ewgFg9UhGkHyCPNCOePFD. Acesso em: 23 ago. 2025. 

https://open.spotify.com/intl-pt/track/4ewgFg9UhGkHyCPNCOePFD
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As figuras retratadas nas crônicas reunidas sob o título “As pessoas” não 

apenas enfrentam a velhice, a solidão e a pobreza, mas encarnam uma resistência 

que se inscreve na própria história da Lagoinha, bairro situado à margem da capital 

mineira, cujo planejamento seguiu os princípios higienistas da Primeira República.161  

O comportamento renitente dessas personagens pode ser lido como uma forma 

de persistência, calcada em um saber marginal que sobrevive à modernização 

excludente da cidade. Sua presença na narrativa adquire um valor parabólico,162 pois 

não apenas documenta suas trajetórias, como também apresenta testemunhos de 

dignidade e perseverança, conferindo-lhes um estatuto simbólico que transcende a 

anedota individual. Assim, ao reconstituir as experiências desses sujeitos, as crônicas 

tanto os resgatam da invisibilidade social, como reafirmam a prevalência de um ethos 

que se recusa a ser dissolvido pelo progresso. 

As crônicas resgatam, ainda, a tenacidade dos que vivem à margem, além de 

revelar uma conduta característica do bairro, marcada sobretudo pela altivez frente à 

adversidade, mesmo diante das mudanças históricas e urbanas. As personagens, ao 

preservar sua dignidade em contextos de exclusão, não evocam apenas um passado 

ameaçado, mas reafirmam modos de vida forjados no trabalho e na experiência 

periférica que definem a Lagoinha. Segundo De Paula: “[…] é frequentemente como 

cenário explícito e material, mais ainda, como espaço moral, como espaço existencial, 

que a Lagoinha está presente na literatura de Wander Piroli”.163 Nesse sentido, a 

Lagoinha não é apenas um pano de fundo para as narrativas, mas uma condição 

determinante na formação dos modos de vida e na constituição do comportamento de 

seus habitantes. 

 
161  “As ideologias da República de ordem e progresso se expressam na malha da zona urbana, 

constituída por linhas e esquinas retas distribuídas de forma ordenada na área delimitada pela 
Avenida Dezessete de Dezembro (atual Avenida do Contorno). O planejamento retilíneo e funcional 
estaria restrito a esta zona, destinada aos funcionários da nova capital e aos aparatos institucionais 
e administrativos. A zona suburbana, definida como moradia dos trabalhadores, e a zona rural, 
destinada ao lazer e à produção agrícola, se desenvolveriam sem grande controle, contando com 
loteamentos irregulares, mais adaptados ao relevo e sem as ruas e avenidas monumentais da zona 
urbana.” 
ARAÚJO, 2016, p. 33. 

162 Segundo Massaud Moisés, parábola é uma “narrativa curta, não raro identificada com o apólogo e 
a fábula, em razão da moral, explícita ou implícita, que encerra, e da sua estrutura dramática. 
Todavia, distingue-se das outras duas fôrmas literárias pelo fato de ser protagonizada por seres 
humanos. Vizinha da alegoria, a parábola comunica uma lição ética por vias indiretas ou simbólicas: 
numa prosa altamente metafórica e hermética, veicula-se um saber apenas acessível aos iniciados”  
MOISÉS, Massaud. Dicionário de termos literários. São Paulo: Cultrix, 1974, p. 285. 

163 DE PAULA, 2004, p. 14-15. 
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O primeiro a surgir nesse desfile das gentes da Lagoinha é Quinzinho, um 

homem em situação de rua que sobrevive carregando compras no mercado para 

sustentar um vício avassalador, que o leva a consumir álcool puro. 

Pelas oito da noite, Quinzinho vinha subindo a Rua Itapecerica a meio-pau, 
mas sem cambalear, com aquele jeito especial que identifica o homem 
suficientemente bebido. Trazia sempre um saco encardido nas costas 
magras. O cabelo enorme, despenteado. De cabeça baixa, seus olhos fundos 
e azuis não olhavam as pessoas. Descalço, os pés cheios de cascão. A calça 
de uma cor e o paletó de outra, ambos com vários remendos e amarrotados. 
Era branco, amarelado, pequeno.164  

Sua figura melancólica é marcada por andrajos, remendos e sujeira. Ainda 

assim, conserva certa altivez, pois, mesmo sob o efeito do álcool, mantém-se de pé e 

caminha sem grandes dificuldades. Sua rotina inalterada, que alterna a embriaguez 

diuturna com a execução de pequenas tarefas, sugere uma forma peculiar de retidão, 

na medida em que não parece perturbar ninguém nem recorrer explicitamente à 

mendicância para sustentar o consumo diário e potencialmente letal165 de álcool em 

estado puro, substância destinada a processos de limpeza e desinfecção, mas 

imprópria para ingestão humana. 

Dando continuidade ao desamparo de Quinzinho, a crônica “Sobre a velhinha” 

retrata as dificuldades enfrentadas por uma idosa que tenta sobreviver vendendo 

bilhetes de loteria, esforçando-se, a duras penas, para também evitar a mendicância. 

Nas ruas boêmias da Lagoinha, é constantemente repelida pelos moradores do bairro. 

Em uma noite chuvosa, busca, sem sucesso, refúgio nas casas noturnas, que impõem 

rígidas restrições à presença de vendedores ambulantes 

 
164 PIROLI, 2004a, p. 38. 
165 Em seu Abecedário, Gilles Deleuze reflete sobre o alcoolismo como uma condição de continuidade, 

que só é possível graças ao conhecimento que o alcoólatra tem dos limites do seu próprio corpo e 
mente. Notemos, então, que ainda que a dose de álcool 40 graus seja a dose conclusiva do dia, ela 
ainda assim não é a última, mas sim a penúltima. Essa definição se dá pelo fato de que a penúltima 
dose antecede a primeira dose do próximo dia. Destarte, é possível averiguar que o filósofo francês 
atribui ao último copo (ou lata de massa de tomate, nesse caso) um sentido derradeiro literal, visto 
que essa quantidade pode ser fatal ao bebedor, uma vez que ultrapassa em definitivo os seus limites 
físicos e psicológicos, levando-o ao colapso. O alcoólatra é, portanto, aquele que não pretende 
cruzar a linha, aquele que não pretende adentrar o estágio da intoxicação definitiva (que traz consigo 
o apagamento, a queda e a morte).  
DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. B de Beber. In: O abecedário de Gilles Deleuze. Realização de 
Pierre-André Boutang. Produção: Éditions Montparnasse, Paris, 1989. Tradução e legendas: 
Raccord (com modificações). Série divulgada no Brasil pela TV Escola, Ministério da Educação, 
2010. 1 vídeo (12 min). Publicado pelo canal Izaque Moura de Faria. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=SYC5bswTUfk&list=PLEiPesgcL4WAEbRgnucOIp5ERIg5wiPa
M&index=22. Acesso em: 16 jul. 2025. 

https://www.youtube.com/watch?v=SYC5bswTUfk&list=PLEiPesgcL4WAEbRgnucOIp5ERIg5wiPaM&index=22
https://www.youtube.com/watch?v=SYC5bswTUfk&list=PLEiPesgcL4WAEbRgnucOIp5ERIg5wiPaM&index=22
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É uma velha bem velhinha, meio corcunda e de poucos cabelos, com um 
vestido muito comprido e, por cima deste, um antigo paletó de homem. Os 
ombros do paletó e a barra do vestido estão ensopados de chuva. Se não 
fossem os bilhetes na mão e (mais do que os bilhetes, o olhar severo de quem 
não pede) ela poderia passar perfeitamente por uma mendiga.166 

O olhar do cronista detém-se, mais uma vez, na indumentária precária e no que 

ela revela sobre a personagem. O paletó de corte masculino também remete à figura 

de Quinzinho, com seu traje descombinado e desigual.167 No caso da Velhinha, figura 

inominada, a presença da chuva acentua a crueldade da cena. Ainda assim, percebe-

se nela a mesma altivez do homem que consumia álcool em estado puro.168 Essa 

dignidade se manifesta no olhar firme, que rejeita a humilhação extrema da 

mendicância, embora sua pobreza evidente possa levá-la a ser confundida com 

alguém que pede esmolas. Ambas as personagens preservam vestígios de orgulho e 

resguardam indícios de integridade moral.  

No decorrer da crônica, a Velhinha recebe a permissão de adentrar 

rapidamente um bar e tentar, em vão, vender os seus bilhetes. Diante da recusa dos 

clientes, a personagem volta para a rua completamente frustrada, contando apenas 

com a olhar insuspeito do narrador, que assume voz narrativa e se dirige ao leitor: 

Mas o seu olhar vai ficando mais fundo, como se estivesse voltado para 
dentro de si mesma, e os músculos movem-se sob as rugas. O gogó avança 
agudo no pescoço, sobe e desce. Os lábios transformam o rosto numa careta, 
e todo o velho rosto começa a tremer. Atenção! Parada na soleira da porta 
com o seu paletó de homem molhado e com os mesmos bilhetes na mão, a 
velhinha vai chorar.169 

A interpelação direta ao leitor por meio do imperativo “Atenção!” sinaliza a 

consciência do narrador em relação ao sofrimento da Velhinha. Esse chamado 

interrompe a fluidez do relato e instaura um tom de urgência, destacando a iminência 

do choro como um desfecho inevitável de sua condição. A permanência dos bilhetes 

em suas mãos e sua imobilidade evidenciam sua exclusão social, enquanto o 

 
166 PIROLI, 2004a, p. 40. 
167 A presença de personagens que vestem roupas anteriormente usadas por outras pessoas, muitas 

vezes obtidas em contextos de miséria e vivência nas ruas, constitui um recurso recorrente na 
caracterização proposta por Vander Piroli. Tal procedimento pode sugerir, entre outras 
interpretações possíveis, uma forma singular de partilha e pertencimento entre os moradores do 
bairro, indicando laços estabelecidos não apenas pela linguagem ou memória, mas também por 
objetos marcados pela experiência coletiva. 

168 A recusa à mendicância, apesar da penúria, surge como uma reserva de altivez que ambas as 
crônicas buscam demonstrar. Nesse sentido, retomamos a elocubração acerca das parábolas, 
considerando que as personagens de Lagoinha trazem, em meio aos seus infortúnios, alguma forma 
de ensinamento moral que parece estar intimamente ligado à experiência no bairro.  

169 PIROLI, 2004a, p. 41. 
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narrador, ao enfatizar sua expressão e seus gestos, recusa a indiferença e convida o 

leitor a reconhecer a dimensão humana do episódio. 

O infortúnio da Velhinha é sucedido pela história de seu Ginico, um sujeito que, 

segundo rumores da vizinhança, não gozava de plena saúde mental. Após enfrentar 

uma moléstia grave, encerrou-se em um barracão onde passou a conviver 

exclusivamente com as cobras que ele capturava nos rios e matas da região. Em seu 

autoexílio em meio aos répteis, preserva uma solidão renitente, que revela a recusa 

ao convívio humano e mesmo alguma forma de piedade: 
 
Prestaram mais atenção a partir desse dia e viram que a cena se repetia. Ele 
se levantava da cadeira, embrenhava-se no brejo, apoiado na bengala, 
andando com dificuldade, e voltava sempre com uma cobra. Cobras de todos 
os tipos e tamanhos. E vivas. Isso intrigava todo mundo nas imediações. Por 
que tantas cobras e para que as levava para dentro de casa? 
Por que não o picavam? Estranho. Uns chegaram a admitir que ele estava se 
alimentando delas. Seu Ginico teria parte com o diabo?170 

 
Assim como nas crônicas que retratam Seu Quinzinho e a Velhinha, observa-

se, em Seu Ginico, a mesma resistência ao rebaixamento e à mendicância, 

reafirmando a preservação da dignidade. Sua escolha deliberada de habitar entre os 

répteis sugere não apenas um afastamento da sociedade, mas uma aceitação 

silenciosa de sua condição, encontrando na companhia dos animais um refúgio para 

a espera solitária do desfecho de sua existência, corroída pela doença: 
 
Seu segredo só foi desvendado quando ficou dois dias com o barraco 
fechado. Encontraram-no morto, todo duro, começando a feder, deitado na 
cama e com as mãos corretamente cruzadas no peito. 
E as cobras? Abriram a janela do cômodo e viram mais de 100 delas 
penduradas em dois fios de arame. Estavam ali, inteiras, sem um único 
ferimento, como se estivessem respirando.171  

 
Tão pungente quanto essa crônica é o texto subsequente, intitulado “Quem tem 

medo de Samiquilina?”, que traça o perfil de uma idosa que é chamada de bruxa pelos 

moradores do bairro, dos quais sofria constantes assédios e provocações. Para se 

defender, recorria não apenas a impropérios e, por vezes, a uma lâmina, mas também 

à exibição desconcertante de sua nudez. 

Virando-se, desesperada, não sabia o que fazer: erguia então a saia e exibia 
uma tarântula medonha, cujos pelos escuros chegavam perto do umbigo. E, 

 
170 PIROLI, 2004a, p. 45. 
171 PIROLI, 2004a, p. 45.  
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ao mesmo tempo, sua bocarra sem dentes vociferava os nomes mais 
cabeludos, de filhos da puta até cu da mãe.172  

Ao final da narrativa, durante uma procissão de Sexta-Feira Santa, exausta dos 

insultos proferidos pelo estofador Galdino, Samiquilina prostra-se diante do andor e 

exibe sua genitália como ato de autodefesa e transgressão. Assim como Seu Ginico, 

ela leva uma vida arredia e solitária, sendo continuamente hostilizada pelo bairro, que 

despreza sua condição e sua subjetividade. Mulher maltrapilha e miserável, 

perambula pela Lagoinha, onde sua presença desperta curiosidade, medo e, por fim, 

o ódio misógino da vizinhança: “Samiquilina usava um velho vestido estampado, largo, 

comprido até o chão; sandália de couro, cabelo desgrenhado e o nariz enorme, 

vermelho, no rosto cadavérico emplastado de batom e ruge. A bolsa (com a navalha), 

sempre debaixo do braço”.173 

O rosto maquiado e as estampilhas do vestido são transgressões visuais, 

potências de cor e forma que rompem com a invisibilidade imposta ao seu corpo. A 

navalha que carrega consigo assegura sua integridade, à semelhança da lendária 

travesti Cintura Fina.174 Caminhando pela procissão, apupada pelas vozes, a mulher 

reage e se impõe. Quando a lâmina não bastava, a nudez abrupta tornava-se sua 

última defesa, um gesto extremo que subvertia o espaço litúrgico, desviando a 

devoção dos fiéis para a materialidade incômoda de seu corpo, transformando-o no 

centro da cena e da violência que a cercava.  

A relação do cronista-narrador com a narrativa não se limita à observação, mas 

se constrói em cumplicidade com figuras como Quinzinho, Velhinha, Ginico e 

Samiquilina, conferindo-lhes voz e presença. As parábolas da Lagoinha condensam 

potências fabulosas de vida, narrativas de marginalização e sobrevivência, articulando 

uma forma de escrita que, segundo De Paula, recusa idealizações e valoriza o registro 

direto da experiência: 

Contudo, é de poesia que se trata quando se considera a literatura de Wander 
Piroli – não de qualquer espécie de lirismo aguado ou confessional, 
falsamente sentimental, mas de uma poesia que, renunciando ao adiposo e 
ornamental, é, como já se disse de outros significativos autores, “lâmina sem 
cabo”, notável em sua capacidade de evocar as gentes humildes, ordinárias, 

 
172 PIROLI, 2004a, p. 54. 
173 PIROLI, 2004a, p. 55. 
174 “A arma branca (navalha, gilete, canivete, faca, punhal, peixeira) foi instrumento muito comum no 

universo do meretrício belo-horizontino […], tanto para homens quanto para mulheres, independente 
da orientação sexual ou identidade de gênero. Um breve levantamento no noticiário impresso das 
décadas de 1950-60 é sufuciente para perceber o uso constante da navalha como defesa e ataque”  
MORANDO, 2020, p. 53. 



64 
 

dando-lhes uma tal dignidade que seus gestos, mesmos os mais prosaicos 
ou precários, os únicos que lhes parecem caber, acabam por assumir uma 
transcendência épica, uma certa aura mítica […]175 

A essa aura mencionada, associa-se ainda o valor da distância temporal, 

elemento fundamental na constituição das parábolas da Lagoinha, que legitima e 

enverniza as experiências retratadas. As crônicas tratam de existências que precedem 

a construção do viaduto, a extinção da zona boêmia e a expansão acelerada da 

cidade. Diversos fatores contribuíram para a transformação da vida em Belo Horizonte 

ao longo da segunda metade do século XX; contudo, este estudo não se detém na 

análise desses processos. Importa aqui refletir que, em uma capital jovem como Belo 

Horizonte, a vida na Lagoinha carrega em si uma ancestralidade singular. Essa 

configuração nos permite, portanto, nomear essa “aura” como o espírito da Lagoinha. 

Figuras como Quinzinho, a Velhinha, Ginico e Samiquilina personificam tal espírito, 

pois não representam apenas tipos sociais, mas também modos específicos de estar 

no mundo.  

O que se mantém, reiterando, é aquilo que escapa à lógica da modernização e 

da funcionalidade urbana. Nesse tempo distante, nessa conduta marginal e popular, 

reside o espírito da Lagoinha que os protagonistas das crônicas fazem evocar. A 

defesa da dignidade, empenhada na luta diária e solitária, faz desses personagens 

representantes de uma postura cuja intenção ou premência é, sobretudo, pela 

sobrevivência.  

 

 

 

 

 

 

3.4 Uma, duas, três mil luzes na Lagoinha  
 

A thousand dreams that would awake me 
Different colors made of tears 

 
The Velvet Underground176 

 
175 DE PAULA, 2004, p. 14. 
176 VENUS in Furs. Intérprete: The Velvet Underground. Compositor: Lou Reed. In: THE VELVET 

Underground & Nico. Intérprete: The Velvet Underground. [S. l.]: Universal Records, 1967. 
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Em Sobrevivência dos vaga-lumes, Georges Didi-Huberman retoma a metáfora 

de Pier Paolo Pasolini, que comparou pequenas resistências culturais aos vaga-

lumes, luzes frágeis que sobrevivem mesmo sob a opressão de regimes autoritários 

ou da cultura de massa. Embora o cineasta denunciasse o desaparecimento dessas 

luzes, o pensador francês sugere que elas persistem, ainda que ofuscadas, exigindo 

um olhar atento capaz de percebê-las. Esse olhar conjuga-se perfeitamente aos 

retratos que Piroli faz de seus personagens que, além de caracteres literários, são 

também, como vimos, símbolos dos valores e saberes da Lagoinha de outrora.  

As crônicas de Wander Piroli enfatizam a necessidade de reconhecer e 

valorizar formas de microrresistência,177 que evidenciam modos de vida capazes de 

persistir no espaço marginal e interstício da Lagoinha, à revelia das estruturas 

hegemônicas da capital mineira. Para perceber a tênue luz dos referidos vaga-lumes, 

porém, é preciso aproximar-se com discrição, evitando gestos que perturbem seu 

brilho frágil. Essa metáfora pode ser aliada ao posicionamento do narrador-cronista 

piroliano, cuja presença se insinua nos relatos sem sobressaltos, conferindo às 

crônicas um sentido de intimidade e cumplicidade com os sujeitos retratados.  

Cada tipo que perambula pelas ruas do bairro, cada personagem perfilado nas 

crônicas, constitui uma demonstração tremulante e esparsa dos saberes da Lagoinha. 

Cabe ao cronista observá-los a tempo, recolher suas histórias e formar com elas um 

feixe de luz que resiste ao apagamento da memória:  

 
Streaming. Disponível em: https://open.spotify.com/intl-pt/track/29engDqjmMr3VLqMm0c0WE. 
Acesso em: 23 ago. 2025. 

177 Na proposta de Rolnik, a resistência ao colapso instaurado pela lógica capitalista contemporânea 
não se dá apenas em grandes movimentos coletivos, mas sobretudo no plano das experiências 
individuais, onde a forma como cada sujeito sente, deseja e age é diretamente afetada. Diz a autora: 
“[…] instaura-se nas subjetividades um estado de urgência que as faz batalhar para abrir o acesso 
à experiência subjetiva de nossa condição de viventes e retomar em suas mãos as rédeas da pulsão. 
Isso leva o desejo a deslocar-se de sua entrega ao abuso e a agir no sentido de transfigurar o 
presente, impedindo que a carnificina prossiga. O fato de que, em sua nova dobra, fique mais 
escancarado que o capitalismo incide na esfera micropolítica dá origem a uma nova modalidade de 
resistência: surge a consciência de que a resistência tem que incidir igualmente nessa esfera.” 
ROLNIK, Suely. Esferas da insurreição: notas para uma vida não cafetinada. São Paulo: N-1 
Edições, 2018, p. 144-145. 
As crônicas de Wander Piroli, embora inscritas no contexto da capital mineira, acionam esse tipo de 
resistência ao dar visibilidade a modos de vida que escapam às normas vigentes. Pelos pequenos 
deslocamentos, pelas escolhas aparentemente insignificantes e por figuras que não se encaixam 
nos padrões dominantes, seus textos sugerem que o cotidiano também pode ser um campo de 
oposição. A Lagoinha, nesse sentido, aparece como espaço concreto onde outras formas de 
existência insistem em se afirmar, mesmo diante de uma ordem social que busca homogeneizar 
comportamentos e afetos.  

https://open.spotify.com/intl-pt/track/29engDqjmMr3VLqMm0c0WE
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Para conhecer os vaga-lumes, é preciso observá-los no presente de sua 
sobrevivência: é preciso vê-los dançar vivos no meio da noite, ainda que essa 
noite seja varrida por alguns ferozes projetores. Ainda que por pouco tempo. 
Ainda que por pouca coisa a ser vista: é preciso cerca de cinco mil vaga-
lumes para produzir uma luz equivalente à de uma única vela.178 

A proximidade do cronista com seus personagens constitui requisito 

fundamental para que ele possa apreender os códigos culturais, os gestos e as formas 

de conduta que delineiam a vida no bairro. Para acessar os espaços mais recônditos, 

é necessário que o narrador domine as expressões locais, reconheça os trejeitos e 

saiba como se infiltrar no cotidiano do povo, de modo a captar, com autenticidade, 

seus relatos. No caso de Wander Piroli, é justamente a condição simultânea de 

jornalista e de morador que lhe confere legitimidade para adentrar, inclusive, a favela 

da Pedreira Prado Lopes, vizinha à Lagoinha. Tal aproximação, contudo, está longe 

de ser simples ou isenta de tensões.179 Voltemos agora à crônica “O senhor é dos 

nossos”,180 que relata uma dessas incursões à referida favela, cuja fama, à época, 

ultrapassava os limites do bairro e impunha cautela até mesmo às forças policiais, que 

se viam obrigadas a redobrar a vigilância sempre que precisavam intervir naquele 

território. 

Outro dia, quando estava amanhecendo, acabamos na Pedreira Prado 
Lopes. Vocês ao menos já ouviram falar dela, principalmente de sua má fama. 
É talvez a favela mais antiga da cidade. E costumava ser a mais temida. A 
própria polícia, para entrar lá, vai em bando e armada de todos os trabucos. 
Quando eu era menino, papai quase todas as tardes percorria, comigo e com 
minha irmã, as vielas estreitas e tortuosas, aqueles barracos grudados e 
encavalados uns nos outros.181 

Apesar de confessar sua intimidade com o trajeto, o narrador atesta, em um 

momento de tensão, a sua dificuldade em se inserir na região sem gerar suspeitas ou 

rejeições.  

A pergunta final, sussurrada pelo dono do botequim, “O senhor também é dos 

nossos, não é?”,182  condensa o núcleo ético da crônica e explicita os limites da 

alteridade na experiência narrativa. A indagação, feita de modo reservado, sugere que 

 
178 DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 52.  
179 Segundo Araújo, (2006, p. 130), “a relação entre os moradores da tradicional Lagoinha e os 

habitantes das favelas é, não raro, de amizade e respeito e, algumas vezes, de um certo receio. A 
convivência cotidiana nos espaços comuns do bairro, na escola, nos campos de futebol e nos bares 
é a responsável pelos laços amistosos compartilhados”. 

180 Já observada anteriormente como exemplo primordial do final abrupto e da forma concisa, a crônica 
“O senhor é dos nossos” é retomada aqui como ponto de partida para a análise dos códigos culturais 
e sociais que serão explorados ao longo do capítulo. 

181 PIROLI, 2004a, p. 56. 
182 PIROLI, 2004a, p. 36. 
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o pertencimento àquele território não se estabelece por mera presença física ou por 

vínculos afetivos passados, mas exige uma identificação tácita, construída na partilha 

de uma experiência comum (mesmo que esta não se efetive por completo). O 

narrador, que responde apenas com o olhar, reconhece a impossibilidade de afirmar 

essa filiação de maneira plena, revelando, assim, a ambiguidade que atravessa sua 

posição enquanto observador. Tal gesto elíptico revela o impasse constitutivo da 

representação: ainda que o cronista conheça intimamente o bairro e seus arredores, 

ele não alcança uma plena identificação com o modo de vida de quem mora na favela, 

permanecendo em uma zona opaca e refratária. 

O brilho frágil dos vaga-lumes da Lagoinha pode se apagar diante de qualquer 

movimento brusco, e o cronista tem plena consciência disso. Nesse cenário, a crônica 

torna-se exemplificativa de um dos dilemas centrais do projeto literário de Wander 

Piroli: como narrar a vida à margem sem reduzi-la a categorias estéticas ou 

sociológicas que a empobrecem? A complexidade narrativa reside neste desafio: 

representar sem idealizar. Narrar, portanto, exige mais do que habilidade ou 

sensibilidade artística; exige também uma postura dissidente, que não se limita a 

assumir a marginalidade como figura literária, mas implica partilhar, ainda que 

parcialmente, da condição de resistência às formas hegemônicas de ver e dizer o 

mundo. É nesse limiar que a literatura de Piroli se inscreve: o cronista, a partir de sua 

presença inadvertida em espaços de difícil acesso, coloca-se ao lado de seus 

personagens sem condescendência e sem romantização.  

Além da dificuldade de uma aproximação sem alarde, é preciso aglutinar as 

luzes de modo a contemplar seu brilho. Daí a necessidade inicial de percebê-las uma 

a uma e de forma avulsa. As figuras humanas, retratadas em sua individualidade, 

compõem um mosaico de narrativas que resgatam a multiplicidade da experiência 

vivida. À luz da leitura que Georges Didi-Huberman faz do cinema de Pasolini, 

especialmente da imagem dos vaga-lumes, que resistem à extinção por meio de 

aparições intermitentes, é possível pensar que isto também ocorre com a Lagoinha: 

ela não se apresenta em sua totalidade, mas se revela por meio da singularidade de 

seus sujeitos. É no detalhe que a vida se revela; é no fragmento que a comunidade 

se deixa entrever.  

Ver o horizonte, o além, é não ver as imagens que vêm nos tocar. Os 
pequenos vaga-lumes dão forma e lampejo a nossa frágil imanência, os 
“ferozes projetores” da grande luz devoram toda forma e todo lampejo – toda 
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diferença – na transcendência dos fins derradeiros. Dar exclusiva atenção ao 
horizonte é tornar-se incapaz de olhar a menor imagem.183 

Destarte, figuras como Samiquilina e Seu Ginico são metonímias do bairro 

boêmio, vaga-lumes cuja luz débil foi recolhida cuidadosamente nas crônicas. Eles 

também podem operar como mônadas184 literárias, enquanto microcosmo que contém 

todo o significado do mundo em si mesmo. Cada uma delas cristaliza uma parcela do 

passado do bairro, carregada de tensões (sociais, econômicas, históricas), 

condensando em si contradições e memórias que, de outra forma, se perdem no fluxo 

banal da cronologia ou da narrativa dominante. Suas histórias, aglutinadas na 

segunda parte do livro, apontam para a força da experiência coletiva. É o apagamento 

certeiro e iniludível de suas luzes que faz seus brilhos ainda mais rutilantes. A 

consciência obtusa do desaparecimento da antiga Lagoinha, paradoxalmente, faz da 

memória um desejo incandescente.  

 

 

 

 

 

3.5 O que nasce, morre  
 

A noite ergue as suas esquinas azuis 
E em todas esquinas te procuro 

 
Sophia de Mello Breyner Andresen185 

 
A crônica “O que nasce, morre” retoma, em tom memorialista, uma cena vivida 

quatro décadas antes, em um quintal modesto da Lagoinha. A lembrança, 

 
183 DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 115. 
184  As personagens marginais da Lagoinha representam, em termos benjaminianos, mônadas 

(históricas e literárias) do antigo bairro. São instâncias em que as experiências acumuladas se 
cristalizam em forma narrativa. Essas mônadas suspendem a fluidez histórica e permitem que o 
sentido emergente revele as múltiplas camadas esquecidas ou ocultas do bairro. Diz o autor: “O 
materialista histórico aproxima-se de um objeto histórico somente quando ele o confronta enquanto 
mônada. Nessa estrutura, ele reconhece o sinal de uma imobilização messiânica dos 
acontecimentos, ou, dito de outro modo, de uma oportunidade revolucionária na luta pelo passado 
oprimido. Ele aproveita essa oportunidade para explodir uma época determinada para fora do curso 
homogêneo da história; do mesmo modo, ele arranca à época uma vida determinada e, da obra 
composta durante essa vida, uma obra determinada.” 

     BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de História In: BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas I: magia 
e técnica, arte e política. São Paulo, Brasiliense, 1985b. p. 241-252, p. 251. 

185 ANDRESEN, Sofia de Mello Breyner. O Cristo Cigano; Geografia. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2024, p. 19. 
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aparentemente banal, ganha relevo pelo modo como o narrador evoca a experiência 

compartilhada com João Galo, morador do bairro, que organizou uma pequena 

confraternização para poucos convidados, entre eles o próprio cronista. A narrativa 

rememora uma noite marcada pela escassez de recursos materiais, improvisação de 

sanduíches, aguardente no lugar da cerveja, mas que, paradoxalmente, se revela 

inesquecível.  

Agora, passados mais de 40 anos, ainda me lembro, como se fosse hoje, do 
João Galo e do seu aniversário, de nós que estávamos lá e nos sentíamos 
bem, inteiros, empurrando uma cachacinha com sanduíche de cebola, e da 
voz do Chico tocando na radiola. Muita coisa se passou. O próprio João Galo 
abriu caminho para outros que se foram. Restam apenas dois, o 
caramanchão, o quintal e a velha casa. Como tudo na vida. Pois, segundo 
outro João,186 o que nasce, morre.187 

O episódio sugere que a alegria e a convivialidade típicas da Lagoinha eram 

capazes de contornar as limitações econômicas e transformar a precariedade em 

improviso. A grandeza daquela noite não decorreu a despeito da simplicidade, mas 

precisamente por meio dela, reafirmando o valor das experiências singelas como 

elemento constitutivo da memória coletiva do bairro. A rememoração reativa o instante 

vivido e ilumina, por meio dele, a intensidade do vínculo entre os convivas. Mas quem 

ou o que permanece daquele episódio ocorrido em meados do século XX? “Restam 

apenas dois, o caramanchão, o quintal e a velha casa.”188 O narrador, ao se incluir, 

possivelmente, entre os que restaram, configura-se como sobrevivente de um tempo 

em extinção, à semelhança do vaga-lume de Pasolini, interpretado por Didi-

Huberman, aquele que, mesmo em meio à escuridão, ainda cintila nos fragmentos de 

um mundo prestes a desaparecer.  

É justamente nesse ponto que se insere a reflexão do filósofo francês, ao 

enfatizar uma tensão constitutiva da experiência humana, marcada pela coexistência 

entre desejo e culpa, prazer e angústia, lampejo e sombra: 

Haveria, desde então, essa tenaz onde estão dolorosamente imbricados o 
desejo e a lei, a transgressão e a culpabilidade, o prazer conquistado e a 

 
186 Embora seja uma sentença ou expressão popular que ressalta uma lei universal, o autor poderia 

também estar se referindo ao João Grilo, personagem de O auto da Compadecida, de Ariano 
Suassuna. Na ocasião do enterro de um cachorro, o personagem diz: “Tudo o que é vivo morre. 
Está aí uma coisa que eu não sabia!”. 
SUASSUNA, Ariano. O auto da Compadecida. Rio de Janeiro: Agir, 2005, p. 46. 

187 PIROLI, 2004a, p. 60. 
188 PIROLI, 2004a, p. 60. 
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angústia recebida: pequenas luzes da vida, com suas sombras pesadas e 
suas penas como inevitáveis corolários.189 

Ao evocar as “pequenas luzes da vida”, o crítico ressignifica a imagem dos 

vaga-lumes como emblemas de resistência tênue, mas persistente. Apesar de frágeis 

e fugidios, esses lampejos se impõem mesmo diante das implicações éticas e 

históricas do presente. A metáfora intensifica a leitura do cronista Piroli como alguém 

que, diante do apagamento de formas de vida pretéritas, ainda insiste em emitir sinais, 

não por nostalgia, mas por compromisso ético com uma memória encarnada e 

vibrante. Consciente de que tudo o que nasce, morre, o narrador reconhece as 

sombras pesadas que se avolumam sobre seus próprios lampejos,190 os quais, no 

entanto, recusam-se a desaparecer sem antes relampejar. 

Para estimular o percurso de análise que busca situar o cronista-narrador em 

relação aos saberes e valores circunscritos nas crônicas, é pertinente considerar “A 

fome nem sempre é a mesma”, texto que assume uma tonalidade autobiográfica 

singular. Com base na leitura crítica de Marcelino Rodrigo da Silva, é possível 

considerá-lo uma espécie de chave de leitura do conjunto das crônicas, na medida em 

que condensa, de forma exemplar, questões centrais da obra de Piroli.191 

Redigida por ocasião do centenário de Belo Horizonte, a crônica recusa tanto 

os discursos laudatórios sobre a cidade quanto as críticas generalizantes aos seus 

problemas estruturais. Em vez de tratar dos problemas estruturais da metrópole ou de 

enaltecer seus atrativos contemporâneos, o narrador opta por rememorar uma cena 

aparentemente banal: a de um homem solitário comendo pão diante de um botequim, 

em uma madrugada antiga, na velha Praça da Lagoinha. 

A evocação dessa imagem, apesar de sua aparente irrelevância, impõe-se à 

memória do narrador com insistência. Durante uma conversa fictícia e intemporal com 

um jovem repórter – o então aspirante a escritor Wander Piroli – acerca dos limites e 

 
189 DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 18. 
190 A crônica “O que nasce, morre” permite supor que, ao narrar o fim da Lagoinha, o cronista também 

pressente o seu próprio fim. Afinal, ele é um dos sobreviventes que estiveram na referida festa que 
atravessou a madrugada. O desaparecimento do bairro e de seus modos de vida marca, igualmente, 
o esgotamento de uma experiência que sustentava sua escrita e seu lugar no mundo. 

191 Como observa Marcelino Rodrigo da Silva, “como um anti-intelectual, ele não reserva no livro muito 
espaço para a metalinguagem, para a reflexão explícita sobre o fazer literário. Uma exceção a essa 
postura aparece no texto ‘A fome nem sempre é a mesma’ […], relato nitidamente autobiográfico 
que sintetiza de modo admirável todas as questões aqui levantadas. Nesse texto, o autor teoriza 
sobre ‘o verdadeiro jornalismo e a verdadeira literatura’, bem como sobre a relação entre sua escrita 
e a cidade.” 
SILVA, 2007, p. 95. 
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desafios entre o jornalismo e a literatura, a lembrança do homem mascando um naco 

de pão permanece. O narrador, então, admite que já tentou, em várias ocasiões, 

escrever sobre esse personagem anônimo, e que apenas se sentirá, de fato, um 

escritor quando for capaz de narrá-lo com a densidade que ele exige. A cena, embora 

singela, é considerada decisiva, pois define algo importante sobre o ofício da escrita. 

Era um homem sem idade e de cor cinza, comprido, mas barrigudinho, de 
paletó preto apertado nas banhas da cintura, calça amarrotada pega-frango, 
sapato sem meia e chapéu-coco. Cada peça de sua indumentária parecia 
pertencer a outra pessoa. Ele estava parado junto à porta, mas não 
encostado nela, e mordia interminavelmente o seu pedaço de pão, alheio à 
canalha que entrava e saía do botequim: putas, cachaceiros, profissionais do 
rebuceteio, tudo quanto é náufrago da noite.192 

O jovem interlocutor do narrador, atento à cena descrita, reconhece naquele 

homem algo que extrapola a simplicidade da ação: ele seria, ao mesmo tempo, 

metáfora da cidade em seu centenário, e figura-síntese daquilo que constitui a 

verdadeira literatura e o verdadeiro jornalismo. Ambos compreendem, enfim, que se 

trata de uma imagem carregada de sentido, ao mesmo tempo inesgotável e 

inquietante. Afinal, o homem trazia em seu corpo peças de roupa avulsas, que indicam 

não apenas os sinais da exclusão, mas também as marcas simbólicas de uma história 

coletiva.193 Além disso, ao mastigar um bocado de pão interminável, o sujeito se 

coloca num tempo suspenso entre a memória e a invenção.  

Na conclusão da crônica, o narrador revela que, ao testemunhar aquela cena, 

tinha apenas dezessete anos e vivia os primeiros contatos com a vida adulta. 

Retrospectivamente, reconhece que não apenas presenciava uma cena, mas era 

iniciado em um tipo de saber inefável – um “código”,194 segundo suas palavras – que 

não se aprende por meio de teorias, mas pela convivência com pessoas marcantes e 

situações profundamente vividas. Embora a praça tenha sido demolida e a cidade 

 
192 PIROLI, 2004a, p. 57-58. 
193  Mais uma vez, Wander retoma da figura de um sujeito marginal trajando roupas singulares e 

desemparelhadas. A roupa do outro, usada de forma deslocada, torna-se alegoria da experiência 
coletiva.  

194 Os códigos mencionados por Piroli encontram ressonância nos saberes marginais destacados por 
Pier Paolo Pasolini e analisados por Georges Didi-Huberman. Em ambos os casos, trata-se de 
sistemas de significação forjados em espaços marginais, sustentados por práticas culturais de 
resistência. Como observa o filósofo: “Em seus ensaios teóricos, por outro lado, Pasolini quis 
mostrar o poder específico das culturas populares, para reconhecer nelas uma verdadeira 
capacidade de resistência histórica, logo, política, em sua vocação antropológica para a 
sobrevivência: ‘Gíria, tatuagens, lei do silêncio, mímicas, estruturas do meio ambiente e todo o 
sistema de relações com o poder permaneceram inalterados’, diz ele a respeito da cultura 
napolitana, por exemplo”. 
DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 32-33. 
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tenha se transformado, ele afirma que o homem ainda está lá, resistindo na memória 

como uma figura emblemática de uma potência que a literatura ainda pode resgatar. 

Mas para que algo seja, de fato, resgatado pela escrita, é preciso, 

necessariamente, reconhecer o código, aquele que não se traduz, mas apenas se 

partilha com “gente, com poucas pessoas, as que interessam e não acabam”.195 Trata-

se, finalmente, de um pacto silencioso entre aqueles que se reconhecem na margem, 

um resgate possível apenas quando se assume o lugar infalível de um marginal 

escrevendo sobre outro marginal.196  

 
195 PIROLI, 2004a, p. 58. 
196  A expressão “um marginal escrevendo sobre outro marginal”, que encerra o capítulo, remete 

diretamente à perspectiva defendida por João Antônio em seu ensaio-manifesto “Corpo-a-corpo com 
a vida”, que dá título a esta dissertação. Assim como o autor de Malagueta, perus e bacanaço, 
Wander Piroli escreve a partir de uma identificação primordial com os sujeitos de suas narrativas, 
não como um observador externo, mas como alguém que partilha e compreende os mesmos 
códigos marginais, forjados nas bordas da cidade e da linguagem. Nas palavras de João Antônio: 
“Corpo-a-corpo com a vida. Um bandido falando de bandidos. […] Ainda uma vez, ainda um 
desdobramento: não estará faltando – como falta e, como às vezes, aparece – em todas as épocas 
críticas o repórter-marginal […], o romancista-bandido, o sambista ainda mais? Não será 
absolutamente necessário, para compreender – uma palavra superada; leia-se, por favor, enfrentar 
– o marginalismo individual dos que se debatem no futebol ou na polícia, alguém que assuma o 
mesmo gangsterismo, um semelhante (mas com visão crítica) individualismo? Um gangsterismo, 
um individualismo, um individualismo ao menos experimental. Que, ao escrever, dê a mesma 
porrada, como repórter, escritor, etc., que o bandido, o jogador, o traficante, o bicheiro e, 
especialmente e isso tudo – herói – dão para sobreviver. Assim, uma literatura de murro e porrada. 
Um corpo-a-corpo com a vida.” 
ANTONIO, 1981, p. 148. 
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4 A ÂNSIA DEAMBULATÓRIA 

 

A expressão que dá nome a este capítulo foi utilizada por Alfredo Bosi em sua 

leitura de João Antônio. O termo remete a uma escrita construída no movimento e na 

observação direta do espaço urbano. O capítulo tem como ponto de partida o fatídico  

encontro de Wander Piroli com o escritor paulista na Lagoinha, momento em que se 

evidenciam afinidades entre ambos. Os dois compartilham o interesse pelas vidas 

anônimas da cidade, pela experiência popular e pela rua como matéria da literatura, 

ainda que recorram a estratégias narrativas distintas. Dessa aproximação decorre 

uma reflexão sobre a literatura marginal, entendida como escrita que nasce do contato 

direto com o cotidiano e da formulação de radiografias brasileiras. A leitura da última 

parte de Lagoinha, intitulada “As paixões”, em que se entrelaçam dois temas centrais, 

a violência e o erotismo, contribui para compreender como as crônicas de Piroli 

representam a experiência da Lagoinha e a vida que se desenrola em seu espaço 

boêmio. 
 
4.1 Dois perdidos numa noite suja 

 
Um sentimento feroz vai varrendo. Viver 

 
João Antônio197 

 

A crônica “Com João Antônio”198 relata uma visita do escritor paulista a Belo 

Horizonte para a realização de uma reportagem sobre a Lagoinha, ocasião em que é 

guiado por Wander Piroli na incursão pelo bairro. Acompanhados do repórter Leonel 

da Mata e uma equipe de filmagem, eles percorrem as ruas em busca dos resíduos 

da antiga zona boêmia. A aproximação entre os dois escritores não se deve apenas à 

amizade duradoura e à recíproca admiração, como também à identificação comum 

 
197 ANTÔNIO, 1981, p. 48.  
198 João Antônio Ferreira Filho (Osasco, 27 de janeiro de 1937–Rio de Janeiro, 31 de outubro de 1996) 

foi um jornalista e escritor brasileiro, reconhecido por retratar em sua obra os marginalizados 
urbanos das grandes metrópoles, como operários, prostitutas, jogadores de sinuca e crianças 
abandonadas. Sua estreia literária ocorreu com o livro Malagueta, Perus e Bacanaço (1963), que 
lhe rendeu dois prêmios Jabuti e consolidou seu estilo marcado pela oralidade e pela representação 
do submundo urbano. Pioneiro do conto-reportagem no Brasil, colaborou com veículos como Jornal 
do Brasil, O Pasquim e a revista Realidade. Ao longo de sua carreira, publicou mais de vinte obras, 
destacando-se Leão-de-chácara (1975), Dedo-duro (1982) e Abraçado ao meu rancor (1986). 
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com uma literatura comprometida com a representação da vida urbana, dos espaços 

marginalizados e das figuras dissidentes da ordem social.199  

A incursão, no entanto, é frustrada. A antiga Lagoinha já (quase) não existe. 

Não apenas os lugares se deformaram, mas as pessoas também despareceram: 

“Queria ver se alguns rostos ainda estavam lá. Do Buraco Quente não restava sequer 

o próprio nome”,200 revela o autor, decepcionado. A crônica, emblemática, sugere dois 

pontos de interesse: a degradação exponencial do bairro201 e a afinidade entre os dois 

escritores.  

A frustração da dupla diante da paisagem esvaziada da Lagoinha é evidente. 

Após desistirem de encontrar algum um “furo” jornalístico, João Antônio propõe a 

Wander Piroli que entreviste uma jovem retraída, que evita sorrir para a câmera por 

causa da falta dos dentes dianteiros. A cena, discreta, revela o olhar atento aos 

detalhes mínimos e resgata, com algum lirismo, vestígios de uma Lagoinha outrora 

pujante: 
 
Quase saindo da Rua Itapecerica, falei com João Antônio que seria 
fundamental fazer a Praça da Lagoinha, mas, infelizmente, não havia mais a 
Praça. Ela fora assassinada pelas chamadas autoridades municipais, uns 
bestalhões filhos da puta que não têm nem nunca tiveram nada a ver com as 
coisas de nossa cidade. 
– Que tal a Paquequer? – provocou Leonel da Mata. 
– Só se for depressa, porque estão acabando com ela também.202 

 
O texto escancara a degradação da Lagoinha, que agora se vê agonizando 

entre escombros e desolação. Embora não esteja totalmente destruído, o espaço 

configura-se como um resíduo da modernização, deslocado para as margens da 

cidade. Como observa Araújo: 

 
199 Ao comparar João Antonio com Wander Piroli, Antonio Hohlfeldt observa: “A mesma ambientação 

marginal, e também uma inequívoca simpatia por seus personagens, caracteriza a obra de João 
Antonio”. 
HOHLFELDT, 1988, p. 194. 

200 PIROLI, 2004a, p. 31. 
201 O artigo de Nayara de Amorim Salgado e Bráulio Figueiredo Alves da Silva especula sobre a 

evidente degradação do bairro Lagoinha em Belo Horizonte, especialmente a partir da 
transformação do espaço público diante da presença de populações vulneráveis e marginalizadas. 
Os autores afirmam: “Em vários espaços públicos tem-se a presença de atores sociais 
marginalizados, traficantes, profissionais do sexo e demais indivíduos que fazem uso de crack 
(muitos deles homens, mulheres e meninos em situação de rua). A presença desses novos 
personagens transformou a paisagem urbana em um espaço de tal maneira peculiar que nem as 
intervenções da prefeitura, nem a ação policial, realizada nos últimos anos, conseguiram abafar.” 
SALGADO, Nayara de Amorim; SILVA, Bráulio Figueiredo Alves da. Estudo sobre o bairro Lagoinha 
em Belo Horizonte (MG - Brasil). Entre a tradição, a decadência e a cracolândia: “crônica de uma 
morte anunciada?”. Novos Cadernos NAEA, Belém, v. 21, n. 3, p. 262, set.-dez. 2018. Disponível 
em: https://periodicos.ufpa.br/index.php/ncn/article/view/6269. Acesso em: 30 abr. 2025, p. 262. 

202 PIROLI, 2004a, p. 52. 

https://periodicos.ufpa.br/index.php/ncn/article/view/6269
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A Lagoinha é um exemplo emblemático de espaço que sofreu (e ainda sofre) 
modificações em sua estrutura física em favor de interesses alheios: o 
crescimento e a modernização de Belo Horizonte. Pela brutalidade e 
intensidade com que ocorreram essas transformações – a demolição da 
Praça Vaz de Melo, a construção dos viadutos e as duplicações da Avenida 
Presidente Antônio Carlos –, os moradores do bairro presenciaram, de “mãos 
atadas”, a instauração de um gradativo processo de degradação de suas 
organizações físicas e sociais. Sem conseguir criar novas afinidades com o 
espaço originado, a vida ali passa a se nutrir da memória de tempos melhores 
e da esperança de um resgate (irrealizável) de relações sociais do 
passado.203 

É significativo observar que não apenas os antigos moradores do bairro, mas 

também os dois escritores parecem nutrir-se dessas mesmas esperanças 

irrealizáveis, corroborando a constatação da pesquisadora. Ambos se lançam à tarefa 

de remexer os escombros da cidade, na tentativa frustrada de resgatar um passado 

cada vez mais distante. Ou, como diria Alfredo Bosi, ao comentar a literatura de João 

Antônio: “É a procura sedenta de um passado que se tenta reconquistar no espaço de 

coordenadas ainda presentes, mas vazias”.204 Tanto o autor paulista quanto o mineiro 

se reconhecem nessa busca (ou ainda, nessa teimosia) que insiste em reconhecer 

lampejos de um tempo perdido:205 

Dirigia devagar, olhando as casas de um lado e outro, conferindo torpemente 
a morte dos antigos botequins e seus habitantes. Estava tudo mudado e, 
como sempre, mudado para pior. Não pouparam nem a Casa da Loba, em 
que a família Abramo homenageara a lenda da criação de Roma. Quase 
saindo da Rua Itapecerica, falei com João Antônio que seria fundamental 
fazer a Praça da Lagoinha, mas, infelizmente, não havia mais a Praça. Ela 
fora assassinada pelas chamadas autoridades municipais, uns bestalhões 
filhos da puta que não têm nem nunca tiveram nada a ver com as coisas de 
nossa cidade.206 

 
203 ARAÚJO, 2016, p. 163. 
204 BOSI, 2002, p. 239.  
205 Assim como Wander Piroli em Lagoinha (2004), João Antônio constrói, em sua prosa, um narrador 

em busca de uma cidade extinta, soterrada pelo progresso e pela modernização. A memória do 
bairro Lagoinha, em Piroli, e das bocas-do-inferno paulistanas, em João Antônio, é mobilizada como 
forma de resgate e denúncia, articulando o passado ao presente por meio de uma linguagem 
cortante, lírica e, sobretudo, engajada com os despojos da cidade. A seguir, um trecho de Abraçado 
ao meu rancor (1986), em que esse sentimento de perda e busca se expressa de maneira 
contundente: 

  “E tento ganhar, reaver a cidade. 
   A cidade deu em outra. 
  Deu em outra a cidade, como certos dias dão em cinzentos, de repente, num lance. As caras 

mudaram, muito jogador e sinuqueiro sumiu na poeira. Maioria grisalhou, degringolou, esquinizou-
se para longe, Deus saberá em que buraco fora das bocas-do-inferno em que eu os conheci. Ou a 
cidade os comeu. 

   Mas o espírito, o mesmo.”  
ANTÔNIO, João. Abraçado ao meu rancor. Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1986, p. 80. 

206 PIROLI, 2004a, p. 31-32.  
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O emprego do vocabulário chulo revela aqui uma indignação legítima. Essa 

escolha deliberada evidencia uma recusa à nostalgia lírica diante da violência social 

(e simbólica) vivida pelos personagens da Lagoinha. Afastando-se de uma tradição 

cronística que privilegia a narrativa e a observação poética do cotidiano,207 o que se 

vê é um discurso raivoso que se impõe frente à ruína da praça. Do mesmo modo, 

rejeita-se a impessoalidade da linguagem e o tecnicismo dos manuais jornalísticos,208 

cuja neutralidade se mostra ineficaz diante da urgência do registro. 

É de se notar, também, no trecho citado, que nem mesmo a Casa da Loba, um 

dos pontos mais pitorescos do bairro, erguido em homenagem à ascendência italiana 

de parte expressiva de seus moradores, resistiu à voracidade das transformações. 

Atônito, Piroli enfatiza a importância jornalística de se “fazer a Praça da Lagoinha”,209 

a praça que já não existe. Trata-se de uma busca paradoxal: como registrar o que foi 

soterrado? Sobrevivem, contudo, a consciência do crime e a memória dos que o 

cometeram. 

Na estrutura da obra Lagoinha, a sexta crônica da primeira parte ocupa um 

lugar estratégico ao interromper a sequência memorialista dos cinco textos iniciais 

(“Lagoinha, meu amor” I a V), que podem ser lidos também como um libelo indignado 

contra o progresso destrutivo. Após as evocações da antiga praça Vaz de Melo, a 

crônica “Com João Antônio” rompe com a interioridade afetiva e assume um ponto de 

vista externo, ainda que solidário: o da incursão ao bairro ao lado de outro escritor 

reconhecido por seu compromisso com as figuras marginais e com os subterrâneos 

da cidade. A presença desse interlocutor qualificado confere à crônica um viés de 

 
207 Segundo D’Onofrio (2007), estudioso das tipologias literárias, a crônica não necessariamente aponta 

para um tom mais agressivo ou pungente, senão para o lirismo: “[…] a crônica literária é produzida 
por poetas e ficcionistas que, embora possam apoiar-se em fatos acontecidos, transformam a 
realidade do dia-a-dia pela força criadora da fantasia. Daí decorre que suas crônicas são ou poemas 
em prosa ou pequenos contos, dependendo do pendor do autor para o gênero lírico ou narrativo. 
De modo geral, a crônica pode ser considerada como a mais curta forma de narrativa literária. 
Especialmente no Brasil, o gênero crônica foi cultivado por alguns dos melhores poetas (Carlos 
Drummond de Andrade) e prosadores (Machado de Assis).”  
D’ONOFRIO, Salvatore. Forma e sentido do texto literário. São Paulo: Ática, 2007, p. 104. 

208 Autores como Wander Piroli e João Antônio posicionam-se na contramão dessa tendência, propondo 
uma escrita que alia o engajamento social à elaboração estética. No caso de João Antônio, essa 
inflexão dá origem ao conto-reportagem: um gênero híbrido que funde a apuração jornalística com 
a construção literária do conto. O marco inaugural dessa forma narrativa é “Um dia no cais”, 
publicado na revista Realidade em 1968, após um período de observação in loco do Porto de Santos. 
Nesse texto paradigmático, João Antônio converte a experiência empírica em narrativa literária 
rigorosa, sem abrir mão da denúncia. A linguagem escapa tanto à objetividade padronizada do 
jornalismo quanto à sentimentalidade das crônicas convencionais, instaurando um modo de narrar 
marcado por concisão, tensão e alta literariedade. 

209 Cobrir, investigar, no jargão jornalístico.  
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documentação compartilhada, ou ainda de testemunho coletivo, sobre os efeitos 

devastadores da reconfiguração urbana. A entrada do escritor paulista em cena não 

apenas reforça a denúncia de Piroli, como atesta a dimensão pública da perda, 

deslocando o lamento individual para um campo de ressonância nacional.210 

A escolha por relatar essa visita conjunta mesmo após a destruição da praça 

e, por conseguinte, da Lagoinha tal como era conhecida, reconfigura a crônica como 

uma espécie de relatório tardio, uma reportagem sobre ruínas. O deslocamento de 

João Antônio desde o Rio de Janeiro até o coração esfacelado de Belo Horizonte é 

incrementado ainda pela presença institucional da Rede Globo de Televisão, figurada 

como entidade soberana do jornalismo nacional. A cena não deixa de ser irônica, 

afinal, são dois jornalistas procurando, entre os escombros, pistas de uma vida que já 

não está mais ali. Não se trata mais de narrar a vida em sua pulsação, mas sim de 

buscar, com certo desânimo, pelos rastros fantasmagóricos da antiga zona boêmia. A 

crônica, assim, reafirma seu estatuto de resistência, instaurando um tensionamento 

entre a linguagem literária e o discurso midiático dominante, que chega sempre 

depois, quando já não há nada a registrar senão o vazio deixado pela violência do 

desenvolvimento. 

Para além do papel que essa crônica ocupa na arquitetura interna da obra, cabe 

agora retomar o segundo aspecto previamente assinalado: alguma afinidade 

estilística, mas primordialmente temática que aproxima os dois autores.211 Antes, 

porém, convém ainda perceber um expediente narrativo utilizado neste texto. Apesar 

de ambos os escritores/personagens se movimentarem na superfície da crônica, com 

um olhar atento às brevidades do cotidiano, é o mulherio da Lagoinha que transparece 

 
210 Convém relembrar que Wander Piroli foi evocado, ao lado de Antônio Torres, Ignácio de Loyola 

Brandão e Oswaldo França Jr., na crônica-manifesto que dá nome a esta dissertação, “Corpo-a-
corpo com a vida”, escrita por João Antônio e publicada na coletânea Malhação do Judas Carioca 
(1981). Segundo o autor, esses (poucos) escritores compartilham a capacidade de fazer “o 
universal caber dentro do particular”, além de demonstrarem um esforço genuíno por captar as 
contradições e improvisações da vida brasileira. 
ANTÔNIO, João. Malhação do Judas Carioca. Rio de Janeiro: Record, 1981, p. 144-145.  

211 Ainda que se utilize a expressão “afinidade estilística e temática”, é necessário esclarecer que essa 
aproximação se dá prioritariamente no plano temático. Ambos os autores se voltam para 
personagens socialmente dissidentes, espaços urbanos em declínio e formas de vida periféricas, 
adotando uma linguagem próxima da oralidade e das falas populares. Contudo, suas escolhas 
formais revelam diferenças decisivas: enquanto Wander Piroli se distingue por uma prosa sintética, 
depurada e marcada pela economia de meios, João Antonio se destaca pelo investimento no 
vocabulário das ruas, pela pesquisa lexical minuciosa e pela força expressiva da gíria e da 
linguagem coloquial. Trata-se, portanto, de uma convergência temática que não implica, 
necessariamente, em homogeneidade formal. 
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na narrativa, são as figuras femininas que condensam, com lirismo áspero, a 

precariedade e a força dos subalternos:  

A Paquequer, meu amor, é uma rua breve, de apenas um quarteirão, ou antes 
um gueto onde até pouco tempo atrás estava confinado o que resta do mais 
fodido mulherio da Capital. Algumas delas ainda resistiam por lá – brancas 
por distração, pretas às vezes e mulatas quase sempre.212 

A construção narrativa que contrapõe o narrador deambulante aos demais 

habitantes de um espaço em processo de decadência encontra guarida no ensaio A 

Paris do Segundo Império em Baudelaire, de Walter Benjamin. Segundo Willi Bolle, 

leitor atento do pensador alemão, as figuras coletivas que se impõem no curso do 

personagem-narrador dissolvem a centralidade do sujeito e fazem emergir o 

movimento da cidade: 

Enquanto, no primeiro plano, focaliza-se um personagem ou assunto singular 
– o poeta Baudelaire ou outro autor, um caráter social ou um gênero literário 
–, percebe-se, no fundo do texto, um rumor incessante: são personagens 
coletivos que surgem em cada segmento, se fazem presentes em cada 
imagem, se deslocam sem parar, circulam pelo texto inteiro.213 

O procedimento descrito por Willi Bolle, de evidenciar uma massa urbana 

anônima como componente estrutural da narrativa, é recorrente tanto em João 

Antônio quanto em Wander Piroli. Ambos percorrem territórios degradados e revelam, 

de forma lateral e insistente, as camadas subalternas da cidade. Essas figuras não 

ocupam o centro da cena, mas irrompem nas bordas do texto, exigindo uma 

percepção atenta daquilo que se insinua pelas frestas.  

João Antônio realizou, em Ô Copacabana! (1978), um expediente literário 

análogo ao que Wander Piroli fez em Lagoinha. Afinal, trata-se, igualmente, de uma 

obra marcada pela denúncia das transformações desastrosas impostas a um espaço 

urbano boêmio pela lógica predatória do progresso. O célebre bairro carioca é 

retratado por um narrador assombrado, cujo olhar deambulante elenca as figuras que 

habitam locais emblemáticos, como a mítica Galeria Alaska, os recônditos boêmios 

da orla turística ou ainda a praça Serzedelo Correia, antigamente conhecida como 

Praça dos Paraíbas:  

Seu chão é talvez o mais vivido e sofrido de Copacabana. Recebe de tudo, 
não rejeita nada, espécie de capital cultural do bairro, inda mais aos 
domingos, quando abriga crianças, babás, velhos senhores aposentados 

 
212 PIROLI, 2004a, p. 32. 
213 BOLLE, 2000, p. 397. 
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quentando sol, empregadinhas domésticas e seus namorados que batalham 
na construção civil, bíblias, lambe-lambes, engraxates, Exército da Salvação, 
consertadores de persianas e de cadeiras de palhinha, sorveteiro, 
vendedores de amendoim e de algodão-de-açúcar e gentes variadas, numa 
misturação de cores, cheiros, nacionalidades. À noite, invariavelmente é um 
circo que junta homem que engole fogo, gilete ou metais, mulher-que-sobe-
em-escada, cantadores nordestinos, sanfona, triângulo, pandeiro, violões e 
até guitarras elétricas, flertes, namoros, brigas, gentes nos pontos de ônibus 
lá defronte aos correios, cachorros, esmoleiros, desocupados, 
domingueiramente. À noite, parece nascer gente do chão.214 

Nessa enumeração caótica e “domingueiramente” colorida, a praça ganha vida. 

E, respeitadas a diferença da época e a opulência da metrópole carioca, remete ao 

antigo vai e vem frenético da praça Vaz de Melo. Representado em desfile, o 

populacho forma uma galeria de tipos urbanos que define o espaço urbano. Ou 

melhor, uma galeria que constitui o espaço. É dessa forma que Piroli evoca sua 

Lagoinha, discriminando seus entes irremediavelmente perdidos:  

Em especial de duas ruas entranhadas na garganta: Itapecerica, uma 
passagem compulsória, o sistema nervoso de todos, e a Turvo, em que morei 
mais vezes, quatro, se não me engano. Com elas, misturados surgem tipos 
demasiadamente humanos, como seu Artur, Piche, Samiquilina, Donato, os 
Chiaretti, Inácio Sapateiro, Prosdócimo, Nerso, Maurício, Bolão, Rapatudo, 
Cainca, os Tocafundo, Hélio, João Galo, Afonso Sacheto, os Trotta, Wilson, 
meu pai, tanta gente, quase todos se foram, irremediavelmente.215 

Em ambos os trechos, observa-se o grau de envolvimento e a familiaridade dos 

narradores-personagens com o universo que descrevem, evidenciado na precisão 

com que selecionam e articulam os elementos humanos de suas crônicas. Não se 

trata aqui do olhar encantado ou pretensamente distante de um flâneur à moda 

parisiense,216 mas de um registro atento e comprometido: em João Antônio, há uma 

catalogação vigorosa daquilo que ainda resiste nas frestas da cidade; em Piroli, a 

evocação melancólica dos nomes que já se perderam sob os escombros da 

modernização.217  

 
214 ANTÔNIO, João. Ô Copacabana! Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 36. 
215 PIROLI, 2004a, p. 20.  
216 Segundo Orna Messer Levin (1996, p. 141): “Ser um flâneur significa sair pela cidade com uma 

sensibilidade superior, vislumbrando o resgate da identidade pulverizada na apreensão daquela 
forma diminuta do tempo que está no instantâneo da rua. Flanar tem por sinônimo fotografar o 
testemunho da cidade e comentar a miséria, sem cólera.” Tal definição, embora pertinente ao 
contexto da modernidade urbana, revela-se inadequada para descrever o narrador-cronista 
piroliano, cuja postura é distinta da figura do flâneur benjaminiano. Ao contrário do observador 
distanciado e estetizante, o narrador de Lagoinha está implicado nas tramas que narra: não observa 
de longe, mas partilha dos afetos, tensões e fraturas do espaço descrito. Sua posição não é 
impávida, mas marcada pela condescendência, empatia e, por vezes, por explícita revolta – como 
se observa na crônica em que lamenta a destruição da praça. 

217  O recurso da enumeração em João Antônio, chamado por Arêas de “puxa-palavras”, é um 
procedimento atento de escuta e registro da fala urbana. “É de se notar, inclusive, que Wander Piroli 
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Alfredo Bosi, em um de seus ensaios sobre a obra de João Antônio, chama a 

atenção para o esforço do escritor em tentar reter aquilo que se deteriorou: 
 
O trânsito das grandes artérias deslocou para longe os humildes que viviam 
em bairros próximos do Centro; e neste foi-se deteriorando aquela rotina 
ainda meio familiar e meio solta que o tempo antigo permitia. Alguma coisa 
da civilização de massas, fosca e fria, veio ocupando o espaço onde outrora 
o mocinho de Osasco se esquecia da vida com os companheiros de copo e 
de taco. Onde os bares de antanho? 
Hoje uma ânsia deambulatória empurra o homem solitário e faz dele uma 
sombra errante pelas ruas da cidade que já não é a sua.218  

 
A leitura proposta pelo crítico aplica-se à escrita de Lagoinha, uma vez que 

Piroli também busca reter os traços de uma sociabilidade em desintegração. A figura 

errante, despossuída e em trânsito, encarna o que resta de um modo de vida 

suprimido. A construção do complexo viário, que isolou o bairro e expulsou seus 

moradores, reflete o processo descrito por Bosi: o avanço urbano rompe os vínculos 

cotidianos e afasta os sujeitos do espaço que um dia habitaram. É nesse cenário que 

se inscreve a ânsia deambulatória: um impulso errático, movido pela tentativa de 

reencontrar, nas dobras da cidade, os vestígios de um passado esfacelado.219 

Essa deriva não é apenas geográfica, mas também estética e política. Como já 

foi dito, os dois autores percorreram territórios e descreveram figuras situadas à 

margem da cidade, da história e até mesmo da própria literatura.220 A marginalidade 

se expressa tanto nos espaços retratados quanto na própria forma literária que 

escolhem: a narrativa breve, urbana, impregnada de oralidade, de gírias, de nomes 

 
também lança mão desta prática, em consonância com o escritor paulista. Abandonando-se à 
palavra-puxa-palavra – como sabemos também recurso poético – não é raro sentirmos no fluxo 
vocabular a preocupação documentária (necessidade de registrar termos populares, grafar a fala 
do povo, por exemplo).” 
ARÊAS, Vilma Santanna. Chorinhos de um retratista (improviso). Remate de Males, Campinas, v. 
19, p. 121-137, 2012. DOI: 10.20396/remate.v19i0.8636103. Disponível 
em: https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/remate/article/view/8636103. Acesso em: 18 
jul. 2025. 

218 BOSI, 2002, p. 239. 
219 A semelhança entre João Antônio e Wander Piroli – já apontada em nota anterior – reaparece neste 

outro trecho de Abraçado ao meu rancor (1986). Trata-se, mais uma vez, de uma escrita marcada 
pela recusa do apagamento e pela insistência em procurar vestígios do que foi perdido. 

   “Vou, venho e me atrapalho, a cidade me foge. 
   O que estas ruas, esquinas, praças me dão, dão noutra cidade, não minha; esta nada tem a ver. 

Também me falta, agora, intimidade para reavê-la. 
Houve, alguma coisa rompeu.” 
ANTÔNIO, 1986, p. 116. 

220 É de se notar que a presença das classes subalternas na literatura só viria a se consagrar no século 
XX, inicialmente em Lima Barreto e, principalmente, com o advento do Romance de 30. 

https://doi.org/10.20396/remate.v19i0.8636103
https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/remate/article/view/8636103
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apagados e cenas miúdas.221  Em comum, produzem uma escrita do desvio que 

recusa o centro, denuncia o apagamento e afirma a dignidade dos sujeitos e lugares 

ignorados pela literatura oficial. Escrevem, afinal, sobre uma cidade que poucos 

escritores quiseram ver. 

Cabe ainda, como forma de encerramento desta seção, considerar os 

desdobramentos da utilização da fortuna crítica de João Antônio como instrumento de 

leitura aplicado à obra de Wander Piroli. A comparação entre os dois autores, 

conduzida ao longo da análise, evidenciou afinidades significativas quanto à 

perspectiva narrativa marginal, ao vínculo direto entre narrador e espaço social 

representado. Essa aproximação não apenas enriquece a leitura das crônicas 

pirolianas, como também abre caminho para uma reflexão metodológica mais ampla. 

Em primeiro lugar, a aplicação das leituras joão-antonianas à obra de Piroli 

confirma a afinidade estética e temática já apontada na primeira seção deste capítulo. 

Ambos os autores elaboram narradores que compartilham o universo de suas 

personagens, inseridos em contextos urbanos marcados pela exclusão e pela 

precariedade. Essa imersão se expressa por meio de uma linguagem direta, 

despojada, atenta aos ritmos da rua 222  e à materialidade da experiência social 

marginal. O empréstimo crítico, nesse sentido, ilumina pontos de contato importantes 

e oferece ferramentas produtivas para compreender os recursos estilísticos e a 

dimensão ética da escrita de Piroli.223 

 
221 Em seu ensaio Narrativa e resistência, Bosi aponta para uma escrita que, no pós-guerra “passa a 

ter a mesma substância cognitiva e ética da linguagem de comunicação, que é nosso pão cotidiano, 
quer na vida pública, quer na privada”. 
BOSI, 2002, p. 126. 
É possível pensar nesta substância ao se examinar, por exemplo, a fluidez e a verossimilhança dos 
diálogos urdidos por Wander Piroli.  

222 Essa perspectiva, em que o narrador permite que o personagem fale por meio dele, apropriando-se 
de sua prosódia, de seu léxico e de sua identidade urbana, foi, no caso de João Antônio, nomeada 
por Vilma Arêas como “narrador ventríloquo”, justamente por sua capacidade de reproduzir a fala do 
personagem com naturalidade e verossimilhança. Trata-se de um traço que aproxima o autor de 
Dedo-duro de Wander Piroli, já que ambos demonstram atenção à escuta e à incorporação estilística 
da oralidade popular. Segundo Arêas, o escritor paulista “magicamente imita o instante único do 
flash, pelo suceder rapidíssimo dos registros e pelo coro das vozes que ‘pintam’ o personagem com 
as inflexões da voz do narrador, coados portanto por ela (João Antônio sempre é uma espécie de 
narrador ventríloquo).” 
ARÊAS, 2012, p. 135. 

223 Uma forma de legitimar a transição para o aparato crítico mais consolidado em torno da obra de 
João Antônio em contraste com a escassez de estudos dedicados a Wander Piroli está na 
associação recorrente entre os dois autores em análises de caráter historiográfico. Ambos são 
apresentados de forma contígua em obras como O conto brasileiro contemporâneo, de Antônio 
Hohlfeldt (1988), e O caráter social da literatura brasileira, de Fábio Lucas (1976). Essa 
aproximação, promovida por críticos de reconhecida autoridade, sugere a pertinência do 
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Em segundo lugar, esse mesmo movimento evidencia a insuficiência de uma 

fortuna crítica específica sobre o autor mineiro. Como apontado no primeiro capítulo, 

os estudos dedicados a Wander Piroli ainda se encontram em estágio inicial.224 A 

necessidade de recorrer a aparatos críticos construídos para outro escritor, embora 

metodologicamente legítima, revela a lacuna interpretativa que ainda persiste. A 

leitura comparada, portanto, não apenas serve à compreensão da obra, como também 

reforça a urgência de se desenvolver um campo crítico próprio, atento às 

particularidades da estética piroliana e à relevância de sua contribuição para a 

literatura brasileira contemporânea. 

 

4.2 A dialética da Lagoinha  
 

Que o subúrbio é ambiente 
Que completa a liberdade 

 
Noel Rosa225 

 

O narrador-personagem das crônicas de Lagoinha é uma figura inquieta, e a 

ele se ajusta com precisão a expressão “ânsia deambulatória”,226 utilizada por Alfredo 

Bosi227 em seu ensaio sobre João Antônio e que dá nome a esta seção. Ainda que 

não se observe, pontualmente, um deslocamento físico contínuo,228 há um olhar que 

percorre o bairro, retrata suas figuras e, conforme se revelará no curso desta análise, 

 
empréstimo teórico, autorizando o diálogo entre os dois projetos literários dentro de um mesmo 
contexto social e estético. 

224 Tratei desse aspecto anteriormente, na nota 10 da “Introdução”. 
225 VOLTASTE. Intérprete: Aracy de Almeida. Compositor: Noel Rosa. In: CANÇÕES de Noel Rosa 

com Aracy de Almeida (Three Original Albums – 1950-1955). [S. l.]: Salt & Pepper, 2014. 
Streaming. Disponível em: https://open.spotify.com/intl-
pt/track/3s0DjPQBJGhQGTCVJG3Vvl?si=bc8fb8f7876f48e6. Acesso em: 23 ago. 2025.  

226  Trata-se, evidentemente, de um movimento figurado, que se constrói também a partir da 
organização estrutural da obra, marcada pela sucessão de tipos humanos. 

227 BOSI, 2002, p. 239. 
228 Embora o caráter deambulatório esteja presente como traço recorrente na obra Lagoinha, ele não 

se manifesta de modo uniforme em todas as crônicas. Esse movimento é mais evidente na primeira 
parte do livro, intitulada “O lugar”, especialmente nas cinco crônicas iniciais – “Lagoinha, meu amor” 
I a V –, em que o olhar do narrador se desloca por diferentes pontos do bairro, como se mapeasse 
afetivamente suas ruínas e memórias. Em alguns textos, no entanto, o deslocamento do olhar se 
converte em deslocamento físico, como nas crônicas “A Praça, segundo Tio Tonico” e “Com João 
Antônio”. No trecho a seguir, extraído da primeira, esse movimento é descrito de forma literal e 
sensível: “Descemos a Além Paraíba. Tio Tonico com a maleta na mão e eu com a sacola no ombro. 
A rua estava vazia e mal iluminada pelos postes. A gente ouvia nitidamente nossos passos 
ressoando na madrugada. As casas dormiam de um lado e outro. Ainda faltava um bocado para o 
pessoal engolir o café e sair apressado para o trabalho. Galos cantavam e cães latiam nos quintais.” 
PIROLI, 2004a, p. 34. 

https://open.spotify.com/intl-pt/track/3s0DjPQBJGhQGTCVJG3Vvl?si=bc8fb8f7876f48e6
https://open.spotify.com/intl-pt/track/3s0DjPQBJGhQGTCVJG3Vvl?si=bc8fb8f7876f48e6


83 
 
absorve as suas paixões. A analogia é pertinente: a alternância de personagens e 

episódios compõe uma espécie de deriva narrativa, na qual o narrador busca 

apreender e recompor, por meio de fragmentos, o tecido social da Lagoinha a partir 

de sua memória subterrânea. 

Samiquilina, a Velhinha, Quinzinho, o dono da birosca no morro e Seu Ginico 

são personagens que, descritos com sobriedade e economia de traços, formulam um 

painel humano do bairro. O narrador parece deambular entre essas figuras como 

quem busca, no corpo-a-corpo com a vida, captar um modo de existência marcado 

pela precariedade. João do Rio, cronista carioca do início do século XX, destacou-se 

por registrar os tipos humanos que compõem a vida urbana, especialmente na obra A 

alma encantadora das ruas,229 na qual a cidade se constrói a partir da observação de 

seus habitantes anônimos. De modo semelhante, nas crônicas de Piroli, é a presença 

desses sujeitos: trabalhadores, andarilhos e figuras marginais que configuram a 

Lagoinha como um espaço literário. A rua, nesse contexto, deixa de ser mero cenário 

e torna-se forma de expressão social. A esse respeito, Orna Messer Levin oferece 

uma leitura esclarecedora: 

A rua passa a representar o fator de vida da cidade com todos os atributos 
sensíveis vindos da alma. Razão pela qual nela se encontram as impressões 
nervosas da obra humana. Se a rua tem nervos para o luxo os tem da mesma 
forma para a miséria. É nisto que a crônica revela, para além da demarcação 
geográfica dos limites urbanos delineados pelas novas vias públicas, o 
nascimento de uma identidade pautada pelo outro, pela rua 
antropomorficamente caracterizada enquanto ser pensante.230 

Esse mesmo aspecto pode ser dito da narrativa piroliana, em que a rua também 

adquire nervos, memória e identidade, revelando-se como entidade viva diante do 

olhar do narrador. As narrativas da segunda parte de Lagoinha recolhem, nas frestas 

da vida comum, personagens que são apresentadas em sequência imprecisa, 

compondo um inventário do bairro boêmio. Porém, em meio ao ímpeto de atravessar 

tantos tipos humanos, o narrador-personagem se detém com particular atenção em 

um sujeito que encarna o bairro com seus gestos, sua linguagem, sua irreverência e 

 
229 João do Rio é o pseudônimo do jornalista e escritor Paulo Barreto (1881-1921), cuja produção 

cronística se notabilizou pela atenção às figuras anônimas que compõem o cotidiano urbano do Rio 
de Janeiro no início do século XX. Em A alma encantadora das ruas, publicado originalmente em 
1908, o autor reúne textos que evidenciam a cidade como espaço vivo, constituído por tipos sociais 
diversos – trabalhadores, artistas de rua, religiosos, miseráveis – cuja observação sensível revela 
as múltiplas faces da vida moderna. Cf. DO RIO, João. A alma encantadora das ruas. Belo 
Horizonte: Crisálida, 2007. 

230 LEVIN, 1996, p. 139.  
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até mesmo com seu nome: o compositor e sambista Lagoinha.231 Sujeito carismático 

e boa-praça, ele ganha corpo e voz nas crônicas que lhe são dedicadas, onde sua 

fala impõe-se com autenticidade.232 Elas compõem uma das representações mais 

vívidas do universo boêmio do bairro. 

As quatro crônicas intituladas “Olá, gente boa” apresentam a personagem 

Lagoinha em momentos distintos, organizados como cenas breves e dinâmicas. A 

estrutura fragmentada remete à narrativa em flashes, construída a partir de imagens 

rápidas, semelhantes a registros fotográficos que capturam aspectos pontuais da 

personagem. Há, ainda, uma aproximação com os cortes secos do cinema, técnica 

que promove transições abruptas entre cenas, sugerindo o ritmo ágil que reforça o 

tom episódico dos textos. 
 
De vez em quando me davam notícia do Lagoinha. Sim, estava em forma, 
vendendo cereais, de safári e sapato branco, aquele jeito de bom malandro 
que Deus lhe deu e a vida poliu com suas alegrias e vicissitudes. A última vez 
que vi o Lagoinha foi na Rua Paraíba. Estava mais gordo, mas o sorriso era 
o mesmo, de sempre, e sempre com safári, agora bege, e o sapato marrom. 
– Olá, gente boa – ele saudou. – Você tá sumido. 
– Você também. 
– ⁠É a vida, rapaz. 
– A cidade inchou. Não se vê mais ninguém. 
– Estamos por aí.233 

 
A expressão que dá título à sequência de textos: “Olá, gente boa”, não apenas 

nomeia as crônicas, como também se repete, em discurso direto, no interior de cada 

uma delas. Mais do que um cumprimento casual, a frase revela o tom igualitário e 

agregador da personagem, que evita qualquer hierarquia no trato e adota uma 

linguagem de afeto e aproximação. Ao longo dos textos, essa saudação recorrente 

ajuda a consolidar a imagem de um sujeito carismático, cuja maneira de ser e de se 

expressar traduz uma forma de convivência popular característica da Lagoinha.234 

 
231  Milton Rodrigues Horta (1934-2023), conhecido como Lagoinha, foi um dos mais expressivos 

sambistas de Belo Horizonte. Nascido em um distrito de Alvorada de Minas, mudou-se ainda 
adolescente para a capital mineira, fixando-se na rua Arcerburgo, no bairro Bonfim, onde 
permaneceu por toda a vida. Entre as décadas de 1950 e 1980, destacou-se em concursos de rádio 
e televisão, e foi proprietário do bar Peixe-Vivo, espaço emblemático de sociabilidade e revelação 
de talentos da música local. Sua obra é marcada pela celebração da vida cotidiana e boêmia da 
Lagoinha, bairro com o qual se confundia afetiva e simbolicamente. Desfilou no bloco Leão da 
Lagoinha até os últimos anos de vida. Faleceu aos 89 anos, no Hospital Odilon Behrens, vítima de 
insuficiência pulmonar, deixando como legado sambas que narram a transformação do bairro e a 
demolição de seus espaços mais simbólicos. 

232 Reincide aqui a ideia de narrador ventríloquo, atribuída a João Antônio por Arêas, 2012. 
233 PIROLI, 2004a. p. 52. 
234 A saudação efusiva da personagem Lagoinha reflete uma ética da convivência popular, marcada 

pelo reconhecimento mútuo e pela valorização do vínculo comunitário. No contexto da Lagoinha, 
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Em estudo sobre a representação da malandragem na literatura e no samba, 

Giovanna Dealtry analisa, entre outras fontes, o romance Desabrigo (1945), de 

Antônio Fraga, obra pioneira no uso sistemático da gíria e da oralidade na prosa 

urbana brasileira. A autora propõe uma leitura da figura do malandro como construção 

simbólica ambígua, situada entre a astúcia e a marginalidade.235 Em certos momentos 

de sua análise, é possível identificar ressonâncias com a personagem Lagoinha, das 

crônicas de Piroli, e não apenas pelo uso da linguagem coloquial, mas também pela 

vivacidade, pelo humor e pela relação fluida com o espaço urbano. 
 
De certa forma, os malandros fraguianos […] espelham os sambistas da 
Cidade Nova e do Estácio, que constroem, a partir da própria fala e do próprio 
corpo, a individualidade diferenciadora. A fala e o corpo, mais que o 
deslocamento social ou a possibilidade (remota) de ser admitido em outros 
núcleos que não os seus, é que conferem respeitabilidade ao malandro em 
meio aos seus e temor por parte dos que não o conhecem. O conto-do-
vigário, a cafetinagem, o jogo, a capoeiragem e a venda de sambas são 
formas de sobreviver, mas, sobretudo, de se inscrever como sujeitos em meio 
à entidade “povo”. 
Essa individualidade diferenciadora, conjunto de práticas e atributos, define 
também o personagem de Piroli. Lagoinha não aspira à ascensão social nem 
busca aceitação em outros círculos: sua legitimidade advém da presença 
afirmativa no bairro, marcada pelo gestual e pela indumentária – ele se 
apresenta, invariavelmente, vestido de chapéu safári e sapato branco. E ao 
repetir a saudação contumaz, reafirma sua posição simbólica na comunidade, 
sendo reconhecido entre os seus e respeitado como expressão viva da 
cultura do bairro.236 

 
A força deste personagem, simultaneamente real e ficcional, se delineia a partir 

de episódios pontuais que insinuam traços de sua personalidade, sem jamais fixá-los 

de modo definitivo. Na primeira crônica da série, o narrador-personagem rememora 

sua relação com o malandro e relata a visita ao hospital após Lagoinha ter sido 

baleado. Fiel ao código da malandragem, o personagem recusa-se a revelar o autor 

dos disparos ou o motivo da agressão, reafirmando, no silêncio, um certo pacto com 

a informalidade das regras de rua: “O jornal saiu com Lagoinha enfaixado e com 

 
expressões calorosas e apelidos afetuosos funcionam como códigos de pertencimento e 
visibilidade, em que ser lembrado, nomeado e cumprimentado equivale a afirmar-se como parte do 
bairro. 

235 Publicado originalmente em 2009, No fio da navalha: malandragem na literatura e no samba, de 
Giovanna Dealtry, examina a figura do malandro como construção simbólica complexa na cultura 
brasileira, com ênfase nas tradições literária e musical do Rio de Janeiro. A autora analisa as 
múltiplas significações atribuídas à malandragem, ora associada à marginalidade, ora à astúcia 
social, evidenciando sua relevância cultural. Cf. DEALTRY, 2009. 

236 DEALTRY, 2009, p. 95. 
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aquele sorriso sem-vergonha na cara satisfeita. Nunca quis falar quem deu os tiros 

nele. E muito menos por quê.”237 

Essa postura evoca aquilo que se poderia chamar de uma moralidade interna 

da malandragem, não no sentido institucional de conduta, mas como código tácito de 

pertencimento e sobrevivência. O silêncio sobre o agressor, o tom descontraído diante 

da dor e a recusa a qualquer posição de vítima reafirmam o malandro como 

personagem de si mesmo, senhor da própria narrativa. Essa atitude conciliadora, 

avessa ao confronto direto, dialoga com uma análise da malandragem proposta por 

João Cezar de Castro Rocha, segundo a qual:  

Esse modo especial de negociar diferenças permite a coexistência de 
diversos códigos dentro do mesmo espaço social, evitando – dessa maneira 
– o surgimento de conflitos sociais ou, pelo menos, tornando-os mais 
prontamente controláveis. Tal trânsito entre esferas opostas representa a 
metáfora da formação social consolidada pelo acordo mais do que pela 
ruptura; uma formação social baseada em uma atitude pacificadora “deixa-
disso” em vez de conflitante.238  

A conduta de Lagoinha diante dos disparos que sofreu, recusando-se a revelar 

a autoria dos tiros, ilustra esse código informal típico da malandragem. Sua opção 

pelo silêncio e pelo tom despreocupado, mesmo diante da violência sofrida, não 

expressa passividade, antes reafirma uma lógica de honra subterrânea, baseada no 

equilíbrio tenso das relações informais. Ao evitar o conflito e preservar os vínculos 

com seu meio, o personagem encarna o pacto da malandragem descrito por João 

Cezar de Castro Rocha: uma ética da mediação e da sobrevivência, que privilegia a 

adaptação ao embate.239 

Na segunda crônica, um momento de lirismo se delineia quando Lagoinha, em 

visita à redação do jornal, tamborila uma caixa de fósforos e entoa o refrão do samba 

que compôs sobre a demolição do bairro: 
 
Adeus, Lagoinha, adeus 
Estão levando o que resta de mim. 
Dizem que é força do progresso 
Um minuto eu peço 
Para ver seu fim.240  

 
237 PIROLI, 2004a, p. 47.  
238 ROCHA, 2006, p. 34. 
239 A habilidade da conciliação apontada por João Cezar de Castro Rocha remete, por sua vez, à 

proposta de Antonio Candido na formulação da “dialética da malandragem”, em que se observa uma 
negociação entre a ordem e a desordem – tema que será retomado mais adiante nesta dissertação. 
Cf. CANDIDO, 1970. 

240 O samba “Adeus, Lagoinha”, de Gervásio Horta e Milton Rodrigues Horta (o Lagoinha), lamenta as 
mudanças que alteraram profundamente o bairro Lagoinha, em Belo Horizonte. Gravado por 
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Esse trecho de “Adeus, Lagoinha” também é citado no prólogo ou preâmbulo 

da primeira parte do livro, “O lugar”. O episódio relativo ao momento da demolição da 

praça Vaz de Melo é narrado pelo personagem-narrador que, curiosamente, declara 

que não estava presente no evento. Ainda assim, segundo o texto, Lagoinha cantou 

essa estrofe do samba no instante que antecedeu a destruição: “Houve um minuto de 

silêncio, após o acorde da música. E, depois, todo mundo viu um prédio ser jogado no 

chão”.241 A recorrência dessa citação no livro indica uma intenção memorial, que elege 

o samba de Gervásio Horta e Milton Rodrigues como monumento oficial que registra 

a destruição da praça e, consequentemente, da zona boêmia.242 Em um gesto de 

humildade e comunhão, o cronista confere ao sambista o posto de autor responsável 

pela derradeira homenagem.  

Afinal, que resistência pode oferecer um samba diante das pás mecânicas que 

destroem a praça Vaz de Melo? Que força tem o lirismo frente à truculência do 

progresso? O verso “Estão levando o que resta de mim” é revelador: não há ali um 

sujeito plenamente situado, apenas uma voz que observa, sem entender exatamente 

quem conduz a destruição: “Dizem que é a força do progresso” e, mesmo assim, 

retorna à Lagoinha para suplicar por um último minuto diante do fim. Essa retirada 

forçada remete à exclusão da figura do malandro, personagem incômodo para os 

projetos de reordenação urbana. Processo semelhante é analisado por Giovanna 

Dealtry (2009) ao discutir a novela Desabrigo, de Antônio Fraga, na qual a 

malandragem é expulsa do Centro do Rio de Janeiro em nome de um progresso 

autoritário e higienista promovido durante a Era Vargas, que remodela o espaço 

urbano pela supressão de modos de vida considerados indesejáveis: 

 
Raimundo do Pandeiro no álbum Amigos & Canções – Volume 5 (2003), a música comenta, com 
ironia e melancolia, o chamado “progresso” que reconfigurou a paisagem e afastou antigos 
moradores. 
ADEUS, Lagoinha. Intérprete: Raimundo do Pandeiro. Compositores: Gervásio Horta e Milton 
Rodrigues Rocha. In: AMIGOS e Canções – Volume 5. Vários intérpretes. Belo Horizonte: [s. n.], 
2003. 1 CD. 

241 PIROLI, 2004a, p. 19. 
242 Em entrevista concedida à Revista Marimbondo, o sambista Lagoinha relembra a composição do 

samba que se tornou símbolo do bairro e da sua despedida: “Até hoje eu vou nos lugares e não 
posso cantar outra música, todo mundo pede ‘Adeus, Lagoinha’, ‘Adeus, Lagoinha’”, afirma, rindo. 
E completa: “O samba foi composto na Praça Vaz de Melo, quando fechou o comércio para a 
passagem do viaduto. A praça era o ponto de encontro dos artistas que vinham para Belo Horizonte, 
da boemia, dos amigos”. 
SOARES, Jéssica. Só ficou em mim, recordação. Revista Marimbondo, [s. l.], maio 2016. 
Disponível em: https://napele.com.br/marimbondo/so-ficou-em-mim-recordacao/. Acesso em: 24 
maio 2025. 

https://napele.com.br/marimbondo/so-ficou-em-mim-recordacao/
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A cidade navalhada, ferida exposta, privilegia o chamado “progresso” e não 
permite mais ao malandro o esconderijo dos becos e vielas; expulsa-o cada 
vez mais para a periferia geográfica e simbólica. No entanto, esse mesmo 
malandro retorna, eterno retorno fraguiano, ao centro da cidade e do 
imaginário pelos caminhos labirínticos da narrativa. Contra o ensejo 
estadonovista de estabelecer uma nação una e homogênea, vinculada 
principalmente à imagem do trabalhador, expõe-se uma gama de 
personagens que não participavam da cena oficial da metrópole. Mais ainda, 
uma série de personagens que não buscavam se inserir na ordem vigente do 
capitalismo por meio da exaltação populista ao trabalho.243 

Assim é também o “eterno retorno” 244  do sambista Lagoinha, um sujeito 

renitente e marcante, seja na memória do bairro, seja nas quatro crônicas que se 

sucedem. Com seu apelido expressivo, o personagem parece encarnar o espírito da 

própria Lagoinha. No samba que compôs, a despedida do bairro soa, paradoxalmente, 

como uma despedida e um retorno a si mesmo, reforçando uma identificação 

simbólica que, por sua vez, se estendeu para além dos limites do bairro. Pois foi o que 

ocorreu quando o sambista abriu uma casa noturna de shows que, além de música 

de qualidade, oferecia comida grátis aos frequentadores, demonstrando a sua índole 

descontraída e generosa: 
 
Quinta-feira, ninguém pagava a comida, que era servida à meia-noite. 
Sempre peixe acompanhado de arroz. 
– ⁠Tem gente, muita gente – continuou o Lagoinha – que vem aqui às quintas, 
religiosamente, na certeza de comer de graça, ouvir música – muito samba – 
e dançar. Às vezes, até lota. E todo mundo fica à vontade, sem frescura.245 

 
A terceira crônica da série “Olá, gente boa” relata justamente a primeira visita 

do cronista-narrador à boate do amigo Lagoinha. No local, além das refeições fartas 

servidas durante a madrugada, ele descobre que o nome do estabelecimento, Peixe-

Vivo, 246  foi escolhido “para prestar solidariedade a JK, o brasileiro Juscelino 

 
243 DEALTRY, 2009, p. 97. 
244 A menção ao “eterno retorno” remete ao conceito formulado por Friedrich Nietzsche, sobretudo nas 

obras A gaia ciência (1882) e Assim falou Zaratustra (1883-85). Segundo o pensador, a existência 
se repete infinitamente, em todos os seus detalhes, num ciclo incessante e irrecusável. Mais do que 
uma hipótese cosmológica, o eterno retorno é concebido por Nietzsche como um teste ético: viver 
de tal forma que se deseje a repetição da própria vida. No contexto destas crônicas, a ideia é 
mobilizada em sentido figurado para descrever o personagem Lagoinha como figura recorrente, que 
insiste em reaparecer e reencenar a própria despedida do bairro – gesto que, paradoxalmente, 
reafirma sua permanência simbólica no imaginário da região. 

245 PIROLI, 2004a, p. 51. 
246 A escolha do nome Peixe-Vivo para a boate gerida por Lagoinha remete à canção popular de mesmo 

nome, associada à figura de Juscelino Kubitschek. A música, de domínio público, tornou-se uma 
espécie de marca afetiva do ex-presidente mineiro, que frequentemente a cantava ou mencionava 
em eventos públicos. Após o golpe de 1964, passou a ser utilizada por seus apoiadores como 
símbolo de saudade e resistência. Assim, ao afirmar que nomeou a casa noturna “para prestar 
solidariedade a JK, o brasileiro Juscelino Kubitschek”, o personagem evoca não apenas a figura do 
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Kubitschek”.247  Também se informa que, por determinação do proprietário, estão 

proibidas músicas em língua estrangeira: “Aqui é lugar decente, de música 

brasileira”. 248  O ambiente, com suas regras e contradições, constitui um quadro 

oscilante entre a permissividade e o ufanismo, conformando-se ao modelo de 

convivência ambivalente que Antonio Candido identificou no romance folhetinesco de 

Manuel Antônio de Almeida. 
 
Ordem e liberdade, – isto é, policiamentos internos e externos, direito de 
arbítrio e de ação violenta sobre o estranho, – são formulações desse estado 
de coisas. 
No Brasil, nunca os grupos ou os indivíduos encontraram efetivamente tais 
formas; nunca tiveram a obsessão da ordem senão como princípio abstrato, 
nem da liberdade senão como capricho. As formas espontâneas de 
sociabilidade atuaram com maior desafogo e por isso abrandaram os 
choques entre a norma e a conduta, tornando menos dramáticos os conflitos 
de consciência.249 

 
A boate Peixe-Vivo encena, em escala reduzida, uma forma de convivência 

ambígua entre permissividade e norma, marcada por uma liberdade vivida como 

capricho, isto é, como concessão instável, regida pelas circunstâncias. O palco aberto, 

onde “qualquer pessoa poderia tocar, cantar, desde que fosse samba”,250 revela este 

traço: o gesto de abertura é atravessado por limites silenciosos, que moldam a 

liberdade segundo critérios da casa. O segundo salão, descrito como “mais de 

acordo”, 251  aprofunda essa ambivalência. Mais amplo e reservado, sugere a 

existência de uma ordem informal que regula os modos de transgressão permitidos. 

Sob a aparência de espontaneidade e acolhimento, a casa noturna funciona como 

espaço onde a desordem é admitida, desde que respeite certos contornos. 

Na última crônica dedicada à figura de Lagoinha, o paroxismo reaparece 

quando o sambista convida o narrador para sua festa de aniversário, marcada para 

ocorrer na suspeita rua Arceburgo. A cena atinge seu ápice quando, questionado 

sobre o número da casa, o anfitrião recusa-se a fornecer uma informação objetiva: 

“Não tem nada de número, gente boa. Todo mundo me conhece. Você pode ir pela 

Pedro II. Tem logo um ponto de táxi. É só perguntar.”252 A ausência deliberada de uma 

 
político, mas também a memória de um tempo anterior à repressão e à descaracterização dos 
espaços urbanos. 

247 PIROLI, 2004a, p. 51. 
248 PIROLI, 2004a, p. 51. 
249 CANDIDO, 1970, p. 86. 
250 PIROLI, 2004a, p. 50. 
251 PIROLI, 2004a, p. 50. 
252 PIROLI, 2004a, p. 55. 
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referência espacial precisa, substituída por uma orientação informal baseada na 

oralidade e no reconhecimento comunitário, reforça a convivência entre desordem e 

familiaridade, entre o improviso e o pertencimento. Trata-se de um gesto que subverte 

a lógica ordenadora da cidade moderna, onde endereços e números funcionam como 

garantias precisas de localização e controle. 

As crônicas dedicadas ao sambista Lagoinha consolidam o personagem como 

figura emblemática do bairro. Sua recorrência e centralidade não apenas reforçam sua 

relevância narrativa, mas o transformam em uma espécie de síntese literária da 

Lagoinha. Essa percepção encontra ressonância no estudo de Vilma Lia Martin sobre 

a presença da marginalidade na literatura em língua portuguesa: 

A absorção da transgressão social pelo âmbito da cultura explicaria, por 
exemplo, a presença da figura do malandro no imaginário social brasileiro. 
Retratado, ao longo de todo o século XX, na literatura e na música popular, 
notadamente no samba, o malandro expressa a articulação entre factualidade 
histórica e ethos cultural, constituindo-se numa das representações mais 
contundentes da resistência contra a “ordem e o progresso” 
institucionalizados.253  

A figura e, também, a postura de Lagoinha condensam uma transgressão 

incorporada à cultura, convertendo-se em crítica velada à modernização excludente 

que remodela a cidade. Ao transformar a demolição da Lagoinha em samba, ele dá 

forma poética à experiência do apagamento, inserindo-se na linhagem do malandro 

como emblema de resistência. Mais do que um cronista informal da ruína, o 

personagem faz de sua própria vida uma forma de contestação. Lagoinha transita 

entre a informalidade e a astúcia, expressa modos de sociabilidade próprios das 

camadas populares urbanas e dramatiza, em sua trajetória, as contradições de um 

bairro marginalizado. Sua malandragem não é caricata nem exaltada, mas elaborada 

como índice da realidade social que o circunscreve. Ao nomeá-lo como o próprio 

bairro, Piroli realiza uma fusão simbólica entre personagem e território, convertendo-

o em figura que não apenas representa, mas que define a Lagoinha em sua 

precariedade, vitalidade e ambiguidade histórica. 

Dando prosseguimento à leitura das crônicas, nota-se que a Lagoinha narrada 

por Piroli não é apenas espaço de coexistência entre boêmios e operários, mas um 

lugar onde esses papéis se imbricam. A abordagem assume caráter dialético, ao 

representar o bairro como território privilegiado de expressão das contradições 

 
253 MARTIN, 2008, p. 141. 
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sociais. No escopo desta dissertação, isso implica reconhecer, nas figuras cotidianas 

retratadas por Piroli, a tensão permanente entre norma e desvio, pertencimento e 

deslocamento. Na Lagoinha, os vagabundos trabalham e os trabalhadores vadiam; as 

fronteiras entre condutas legítimas e desviantes se embaralham, permitindo a 

alternância funcional de papéis. O resultado não é o colapso da ordem, mas a 

exposição de uma convivência flexível, sustentada por códigos informais e por uma 

tolerância regulada, totalmente em sintonia com a leitura proposta por Antonio 

Candido:  

Na sua estrutura mais íntima e na sua visão latente das coisas, elas exprimem 
a vasta acomodação geral que dissolve os extremos, tira o significado da lei 
e da ordem, manifesta a penetração recíproca dos grupos, das ideias, das 
atitudes mais díspares, criando uma espécie de terra-de-ninguém moral, 
onde a transgressão é apenas um matiz na gama que vem da norma e vai ao 
crime.254 

Ao se considerar o lugar fronteiriço da transgressão e a dissolução dos 

extremos sociais identificada por Antonio Candido no romance picaresco do século 

XIX, abre-se espaço para uma leitura atenta da crônica “Meia-sola na esperança”, que 

encerra a segunda parte do livro. A narrativa gira em torno de Inácio, um sapateiro 

cuja rotina é marcada por abordagens policiais frequentes. Não se sabe ao certo se 

ele atua como informante ou é apenas alvo de extorsão; o que se revela, contudo, é 

seu desaparecimento periódico da oficina sempre que é levado pelos militares. A 

recorrência desse episódio, envolta em silêncio e ambiguidade, expõe a 

vulnerabilidade de quem transita entre o trabalho e a ilegalidade, condição instável de 

quem vive a vida marginal. 

Logo de início, sabemos que: “O camarada Inácio era um homem limpo e 

decente, até para ser preso”. 255  A sua integridade inabalável contrasta com a 

humilhação das detenções que ocorrem periodicamente: “Tanto quanto a polícia, ou 

mesmo antes dela, o camarada Inácio parecia saber o dia exato da sua prisão”.256 A 

regularidade dessas prisões, no entanto, não revela o motivo dos constantes 

achaques. Não é possível, contudo, confirmar  que: 1) Inácio é um dedo-duro, ou 

seja, um delator que frequentemente abastecia a polícia com informações sobre os 

criminosos do bairro; 2) se ele mesmo está envolvido em alguma forma de crime; ou 

3) se o sapateiro é extorquido mediante um sequestro periódico. Não obstante, ao 

 
254 CANDIDO, 1970, p. 86-87. 
255 PIROLI, 2004a, p. 47. 
256 PIROLI, 2004a, p. 47. 
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final do conto, o ciclo de prisões se encerra com o desaparecimento do personagem, 

visto que: “Um dia, a banca permaneceu fechada e, desde então, a polícia nunca mais 

precisou encostar o carro no passeio para buscar o camarada Inácio”.257 

A primeira hipótese parece mais plausível, considerando a índole pacífica e 

ordeira de Inácio, que não permite associá-lo de imediato à figura do criminoso. A 

precariedade de sua oficina reforça sua condição de pobreza, o que também 

enfraquece a possibilidade da extorsão sistemática. Supondo, então, que Inácio possa 

atuar como informante, a ilegalidade recairia menos sobre ele do que sobre a força 

policial, o que talvez explique seu desaparecimento ao fim da narrativa. Na Lagoinha 

de Piroli, o trabalhador honesto foi atuado no lugar do vigarista. Ainda assim, a crônica 

não oferece respostas definitivas, e talvez a dúvida seja, afinal, seu verdadeiro núcleo. 

Apenas a polícia poderia, enfim, responder pelo motivo dos sucessivos e arbitrários 

desaparecimentos. 

A despeito das detenções, o personagem é retratado com ternura: age com 

generosidade ao reformar sapatos velhos e oferecê-los aos desvalidos do bairro. É 

um trabalhador obstinado e, com sua habilidade de artesão,258, é capaz de recuperar 

até mesmo calçados “que ficariam melhor num terreno baldio”.259 Nota-se ainda a 

deferência do narrador, que sempre se refere a Inácio como “camarada”, revelando 

uma clara proximidade afetiva. Essa convergência entre narrador e personagem 

remete, mais uma vez, à crítica formulada por Vilma Lia Martin ao tratar da obra de 

João Antônio:  

A medida como a realidade marginal é construída em sua obra é, em certa 
medida, inovadora, já que há uma perspectiva “de dentro” que organiza os 
fatos narrados e é capaz de expressar a perspectiva dos excluídos não 
apenas com verossimilhança, mas com um teor de “verdade” impressionante. 
Apreender o estilo que imprime essa “verdade” aos textos é, de fato, 
compreender o valor maior da obra […].260   

Essa “verdade” manifesta-se também por meio da perspectiva interna com que 

o cronista-narrador representa a experiência do sapateiro Inácio. Em vez de recorrer 

a estereótipos da pobreza ou à declaração moralizante da solidariedade, Piroli 

constrói uma narrativa que descortina a compaixão em seus gestos mínimos. Tal 

 
257 PIROLI, 2004a, p. 47. 
258 O trabalho manual e a artesania são práticas constituintes da antiga Lagoinha, dada a profusão de 

artesãos no bairro, conforme assinalado no primeiro capítulo.  
259 PIROLI, 2004a, p. 68. 
260 MARTIN, 2008, p. 48. 
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verdade não é documental, tampouco idealizada: ela aflora da delicadeza com que o 

autor narra o cotidiano do personagem, atribuindo dignidade à sua conduta. O 

cronista-narrador, ao se aproximar do sapateiro, compartilha sua visão de mundo, sua 

vulnerabilidade e sua índole trabalhadora. Assim, o que se narra é uma forma de 

resistência ética à brutalidade das condições de vida, revelada pela escolha de ajudar 

as pessoas de sua comunidade. 

O título da crônica sugere uma transposição desde o material precário (a meia-

sola do sapato gasto) para a ordem do imaterial e do poético (esperança). Então, 

assim como a ordem do trabalho e a desordem da truculência policial se alternam, a 

pobreza material se reveza com a generosidade, dada a ligação afetiva do sapateiro 

com a sua gente, que é gente da Lagoinha: “Ele conhecia não só cada par, como o 

dono deles – tudo gente miúda do bairro”.261  

Tão singelo quanto a atenção do camarada Inácio para com a gente do bairro 

é o olhar do cronista-narrador, que se importa com a sua tragédia ordinária. O 

sapateiro, que reformava os calçados dos pobres, e muitas vezes sem cobrar, 

praticava uma forma discreta de caridade, sustentada no ofício e no convívio. Do 

mesmo modo, o narrador repara nos esquecidos sem alarde, oferecendo a eles um 

lugar na narrativa, como quem costura uma sola gasta: com cuidado, economia e 

respeito. Ambos, cada um à sua maneira, restauram o que se gasta e se perde: um 

par de sapatos, uma história e/ou a própria dignidade.  

 

4.3 Os códigos da margem 
 

Logo eu com meu sorriso aberto 
O paraíso perto, pra vida melhorar 

 
Jovelina Pérola Negra262 

 

“Você sai do gueto, mas o gueto nunca sai de você” – a frase, proferida por 

Mano Brown no rap “Nego Drama”,263 é aqui deslocada de seu contexto original para 

 
261 PIROLI, 2004a, p. 68. 
262 SORRISO aberto. Intérprete: Jovelina Pérola Negra. Compositor: Guaracy Santana. In: SORRISO 

aberto. Intérprete: Jovelina Pérola Negra. [S. l]: Som Livre, 1988. Streaming. Disponível em: 
https://open.spotify.com/intl-pt/track/01XyRFxUKPLVOWglamSV2K. Acesso em: 23 ago. 2025. 

263 NEGO drama. Intérprete: Racionais MC’s. In: NADA como um dia após o outro, vo. 1 & 2. [S. l.]: 
Cosa Nostra, 2002. Streaming, faixa 5 v. 1 (6 min). Disponível em: https://open.spotify.com/intl-
pt/album/4HcPzKyKVtcZCwJgesoZWn. Acesso em: 31 jul. 2025. 
Mano Brown é o nome artístico de Pedro Paulo Soares Pereira, líder do grupo Racionais MC’s, 
fundado em São Paulo no final da década de 1980. Reconhecidos como uma das vozes mais 

https://open.spotify.com/intl-pt/track/01XyRFxUKPLVOWglamSV2K
https://open.spotify.com/intl-pt/album/4HcPzKyKVtcZCwJgesoZWn
https://open.spotify.com/intl-pt/album/4HcPzKyKVtcZCwJgesoZWn
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lançar luz sobre um traço recorrente das crônicas de Lagoinha. Alguns personagens 

acabam se afastando do bairro, seja por meio da ascensão econômica, seja por 

demandas profissionais. No entanto, mesmo longe da Lagoinha, esses indivíduos 

revelam modos de agir, formas de falar e códigos de conduta que denunciam a origem 

comum. O bairro, nesse sentido, não se reduz a uma localização no mapa, mas opera 

como marca formativa que ressurge em diferentes situações, ainda que os 

personagens tentem apagá-la ou substituí-la por outros referentes sociais. 

Tomemos agora três crônicas que ilustram trajetos em direções opostas: 

personagens que partem ou retornam à Lagoinha, levando consigo a marca da 

marginalidade, compreendida aqui como inscrição social da exclusão. Lidas em 

paralelo, essas narrativas revelam formas contrastantes de pertencimento e 

deslocamento, e reforçam o papel simbólico do bairro, seja como origem 

incontornável, seja como ponto de ruptura na trajetória de seus habitantes. 

Antes, porém, convém considerar a noção de marginalidade associada à ideia 

de errância. Conforme explica Zilberman, a vida marginal é “um tipo de vida que não 

se fixa em parte alguma, seres ambulantes que revelam a condição de 

desenraizamento social, de quebra das convenções e incapacidade de adaptação a 

um padrão consolidado de vida vigente na sociedade”.264 Essa condição ambulante 

se manifesta nas experiências vividas pelas três personagens analisadas a seguir, 

cujos percursos individuais revelam formas distintas de deslocamento em relação à 

Lagoinha. 

O protagonista de “Aquele homem, sim, era ele” é apresentado como uma 

figura conhecida nos espaços marginais da cidade, representante típico da picardia 

malandra. “Usava uma cara, uma elegância que não deixava a menor dúvida quanto 

a sua atividade.”265 Subitamente, decide buscar um emprego fixo, surpreendendo o 

narrador: “Fiquei por momento estupefato, achando inadmissível que aquele homem 

estivesse disposto a trabalhar – coisa que ele, com certeza, nunca fizera na vida”.266 

 
influentes do rap nacional, os Racionais MC’s articulam crítica social, denúncia da violência policial 
e afirmação da identidade suburbana. A frase dita por ele é de domínio público e compõe uma 
sentença recorrente na cultura periférica, sendo reproduzida em diversos contextos de enunciação.  

264 ZILBERMAN, 1986 apud GIORDANI, Rosselane Liz. Representações marginais na escrita de João 
Antônio: do malandro ao marginal. Travessias, Cascavel, v. 14, n. 2, p. 125-142, 2020. Disponível 
em: https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=702078659010. Acesso em: 27 maio 2025, p. 129. 

265 PIROLI, 2004a, p. 63-64. 
266 PIROLI, 2004a, p. 63-64. 
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Por mais de uma semana, cumpre pontualmente o expediente no escritório, 267 

atestando seu esforço de conversão ao mundo formal e impressionando a todos, 

sobretudo o narrador, que conhecia sua índole vadia, afeita aos prazeres mundanos.  

Em certo momento, e como era de se esperar, o sujeito abandonou o seu cargo 

de forma abrupta, levando consigo uma pasta com documentos necessários ao 

escritório. O narrador, então, empenha-se em procurar o desertor, utilizando, para tal, 

o seu conhecimento das ruas e do submundo da cidade, ou seja, a sua própria 

condição de marginal:  

Como encontrá-lo? Com essa esperança, entrei no botequim na esquina de 
São Paulo com Guaicurus, cheio de gente, principalmente mulheres. Já 
estava na terceira cerveja e ia desistir quando surgiu uma pista. Rosa falou 
de Lourdinha. Com certeza sabia de seu paradeiro. Alguma treta? Ela insistiu. 
Não, é bobagem.268 

Em sua busca pelo sujeito, o cronista narrador perambula por espaços boêmios 

sem ser percebido como intruso. O conhecimento dos bares e prostíbulos atesta sua 

a índole “rueira” e sua integração ao meio.269 Ao final, ele encontra o malandro em um 

quarto de hotel barato:  
Ele estava sentado na cama, de cueca, com um sorriso largo. 
– Olá, gente boa – me saudou efusivamente. 
Vi a pasta preta em cima do criado, ao lado de uma garrafa de conhaque. – 
Pode levá-la – ele disse.270 

 
A oposição entre a garrafa de conhaque e a pasta com documentos remete à 

tensão simbólica dos campos em conflito: trabalho e vadiagem. Essa dicotomia é 

comparável àquela destacada por Antonio Candido, ao analisar o major Vidigal de 

Memórias de um sargento de milícias: “[…] o terror dos malandros da época”,271 

 
267  A referência ao tal “escritório”, onde os personagens se conheceram, pode sugerir traços de 

autoficção, considerando que é sabido que Piroli atuou como burocrata enquanto cursava Direito, 
deslocando-se entre a Lagoinha e o Centro da cidade, como veremos ao final desta seção. 

268 PIROLI, 2004a, p. 63-64. 
269 Neste momento da análise vejo uma evidência bastante nítida da proposição de uma literatura feita 

a partir do corpo-a-corpo com a vida, conforme proposto por João Antônio. Aqui é possível perceber 
a ausência de uma hierarquia que afasta o narrador do personagem, visto que ambos circulam pelos 
mesmos recintos, compartilham dos mesmos conhecimentos em relação aos turnos da vida urbana. 
Conforme depõe o autor: “Eu vivi a aventura de Malagueta, Perus e Bacanaço um pote de vezes. 
Um tufo de vezes, um derrame, uma profusão de vezes. Sair da Lapa, cair a Barra Funda, desguiar 
para o centro da cidade, pegar os lados de Pinheiros, procurando jogo e acabar na Lapa, era a 
aventura diária de quem estava naquele fogo […]. Posso dizer, no entanto, que a qualidade mais 
firme daquele meu livro é o ponto de vista. É o enfoque vendo do lado dos bandidos, dos 
merdunchos. Não do escritor.”  
ANTÔNIO, 1981, p. 150. 

270 PIROLI, 2004a, p. 64. 
271 “O major recebeu-as de rodaque de chita e tamancos, não tendo a princípio suposto o quilate da 

visita; apenas porém reconheceu as três, correu apressado à camarinha vizinha, e envergou o mais 
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surpreendido em cena vestindo pijamas e chinelos, vestes domésticas que contrastam 

com a farda e o quepe de militar que usualmente o identificam como representante da 

ordem. Assim, o contraste visual entre os objetos associados ao expediente 

burocrático e ao hábito boêmio sugere a mesma lógica dialética em que o sujeito 

parece habitar: simultaneamente, os domínios da autoridade e da subversão. 

O retorno do malandro de Piroli ao prostíbulo não representa uma queda, senão 

a reintegração a um código de vida subterrâneo e coerente com sua identidade. Sua 

tentativa de adequação à ordem revelou-se instável e frágil. A marginalidade, nesse 

caso, não é apenas resultado da exclusão, mas também uma forma de resistência a 

um modelo de vida que lhe é estranho. Como observa Giordani: 

O marginal seria então tanto a figura que resiste à moral da sociedade 
burguesa, quanto às leis e a ordem cultural e social do estabelecido como 
norma violentando a estrutura tradicional. Podemos pensar a marginalidade 
então como uma forma de resistência da personagem que não adere à vida 
moderna, permanecendo à margem da sociedade – um prisma de uma 
representação de uma identidade […].272 

A condição marginal do personagem expressa uma recusa à disciplina do 

trabalho. Ele se orienta por outra lógica: a dos prazeres imediatos, do ócio e dos 

vínculos informais. Sua desistência de viver de forma ordeira representa, por outro 

lado, uma afirmação inconteste do pertencimento à vadiagem.273 O seu destino está 

vinculado à margem. 

Já em “Pequena história de um grande cantor”, a narrativa acompanha um 

sujeito que rompe com as suas origens. O narrador, atento ao pormenor, revela uma 

habilidade sedutora do personagem: 

Trabalhava como uma espécie de crooner de um botequim decadente, onde, 
além da ceia, defendia alguma bebida e uns trocados para pagar o aluguel 
do pardieiro. Nos intervalos musicais, sentava-se às mesas com os 

 
depressa que pôde a farda; como o tempo urgia, e era uma incivilidade deixar sós as senhoras, não 
completou o uniforme, e voltou de novo à sala de farda, calças de enfiar, tamancos e um lenço de 
Alcobaça sobre o ombro, segundo seu uso.”  
ALMEIDA, Manuel Antônio de. Memórias de um sargento de milícias. São Paulo: Editora Três, 
1973, p. 235.  

272 GIORDANI, 2020, p. 129-130. 
273 A opção que o personagem perfilado em “Aquele homem” faz pela vida dissoluta remete a um trecho 

do depoimento do malandro e transformista Francisco dos Santos, conhecido como Madame Satã, 
que, não por acaso, foi usado como epígrafe nesta dissertação. Ao voltar de São Paulo para o Rio 
de Janeiro após mais uma tentativa frustrada de ter uma vida honesta, o Satã reafirma toda a sua 
potência transgressora quando declara que “[…] já tinha conversado comigo mesmo e resolvido 
comigo mesmo que não adiantava mais tentar uma profissão artística ou qualquer que fosse 
honesta, por que sempre acontecia alguma coisa que atrapalhava. Tinha nascido para levar vida de 
malandro e então que levasse rasgado” 
SANTOS, , p. 115.  
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frequentadores, ria, ouvia atencioso, conversava macio sobre coisas 
impessoais. Tinha algum verniz, falava corretamente, pronunciando bem as 
palavras. Talvez pudesse cavar outro emprego e uma vida diferente, menos 
apertada.274 

O trecho destaca a habilidade social do protagonista antes da ascensão: cantor 

de voz sedutora, educado, cuidadoso com a linguagem e afável com os 

frequentadores do botequim. Ao conversar sobre “coisas impessoais”, o personagem 

ostenta uma neutralidade calculada, que serve à construção de uma figura aceitável 

em outros círculos. Assim como os outros personagens de Lagoinha, o cantor domina 

o código275 que lhe permite transitar por diferentes esferas: 

Durante o dia andava pelo bairro, de chinelo, bermuda remendada e camisa 
de meia, solfejando aqui e ali. Para dar uma canja, não se fazia de rogado. 
Pelo contrário, cantava com satisfação. Antes de escurecer, tomava o seu 
banho no cortiço. Envergando o smoking impecável, seguia a pé para o 
botequim. Era um mulato escuro e alegre, cheio de dentes. Todo mundo 
gostava dele e torcia para que acabasse fazendo sucesso.276  

Observa-se novamente um par antitético que opera a transição simbólica da 

miséria ao luxo. Entre os andrajos da jornada diurna e o traje noturno de gala, sua 

figura insólita atravessa com elegância o caminho que leva ao botequim decadente. 

Tal desenvoltura revela-se, antes de tudo, necessária, como aponta Jesus Antônio 

Durigan:  

Desse modo, se a modalidade que opera sobre as ações desses atores 
discriminados aponta em direção da categoria do não ter, da falta, seu fazer 
se desenvolve sempre no sentido da busca para tentar suprir essa falta; suas 
ações, todas ligadas à necessidade de sobrevivência em uma realidade 
adversa, se apresentam duplamente modalizadas por um querer sobreviver 
e um saber sobreviver.277 

A (necessidade de) sobrevivência, mais do que o talento, é o que molda o 

malandro e o leva a dominar os códigos sociais e urbanos, instrumentos que não 

apenas permitem circular na margem, mas também viabilizam fugir dela. O cantor, 

 
274 PIROLI, 2004a, p. 44. 
275 Ao retomar aqui a ideia de “código”, não se trata mais do “espírito da Lagoinha”, referido no terceiro 

capítulo, seção 3.3, que indica uma conduta ética de humildade, decência e dignidade partilhada 
entre os desvalidos moradores do bairro. Neste capítulo, o termo diz respeito a um conjunto de 
saberes práticos que operam como instrumento de sobrevivência nos circuitos da marginalidade. 
São códigos incorporados nas formas de falar, vestir, circular, ocupar e se relacionar, tanto com o 
espaço urbano quanto com outros sujeitos em situação análoga. O domínio desse código não 
apenas viabiliza o deslocamento entre territórios sociais distintos, mas assegura a permanência e o 
reconhecimento nos domínios da Lagoinha, permitindo a manutenção de vínculos e o trânsito 
possível entre marginais. 

276 PIROLI, 2004a, p. 44-45.  
277 DURIGAN, Jesus Antonio. João Antônio e a ciranda da malandragem. In: SCHWARZ, Roberto 

(Org.). Os pobres na literatura brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1983. p. 214-218, p. 216. 
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ambicioso e obstinado, mobiliza esses saberes para se deslocar da precariedade em 

direção ao reconhecimento. Ao retornar à cidade, consagrado pela fama, rompe com 

a sua origem: evita os antigos vizinhos, apaga os vínculos, nega o passado. A 

Lagoinha, que outrora fora espaço de formação, torna-se incômoda. A ascensão exige 

esquecimento. Sua nova identidade, construída para o sucesso, se consolida ao custo 

da deserção.  

O título da crônica, “Pequena história de um grande cantor”, mobiliza outra 

oposição significativa: o adjetivo “grande” ressalta a notoriedade conquistada, 

enquanto o “pequena” minimiza a trajetória que o ligava à sua origem. A ironia contida 

no título expõe o abismo simbólico entre o sucesso individual e o vínculo afetivo que 

o formou. Ainda assim, é possível reconhecer a boa índole da comunidade que o viu 

crescer. Afinal, os moradores da Lagoinha manifestaram sincera admiração, torceram 

por seu sucesso, pagaram ingresso, vestiram-se com esmero para a ocasião. São 

eles que, apesar da exclusão, preservam a dignidade e a generosidade que o cantor, 

agora “grande”, parece ter deixado para trás. 

Por fim, em “Mas é o que nós temos”, o narrador retrata a ascensão social de 

um jovem que “estava fazendo o curso de Direito na Universidade Federal de Minas 

Gerais. Além de ser da Lagoinha – um bairro da mais absoluta má fama – o rapaz era 

filho de operário e neto de operário”.278 O personagem, provável alter ego de Wander 

Piroli, reafirma sua consciência de classe ao declarar que votará em candidatos 

populares, contrariando a expectativa do pai. Embora esteja em processo para se 

tornar bacharel, escritor e jornalista, ele não rompe com suas origens operárias.279  

O pertencimento à Lagoinha, nesse caso, é ambivalente, mas persistente: o 

narrador se afasta fisicamente do bairro, mas o incorpora como referência identitária 

e ética. Ao contrário do cantor que renega o passado, ele reafirma sua origem, mesmo 

inserido em novos espaços sociais: “Mas é o que nós temos. Doutor vota em doutor. 

 
278 PIROLI, 2004a, p. 61.  
279 Lucas aponta que os ficcionistas brasileiros do Pós-Guerra são, em sua maioria, pertencentes à 

classe média e que são raros aqueles que surgem das classes subalternas, à semelhança de seus 
personagens. Piroli, “o homem da Lagoinha” e o primeiro de sua família a alcançar a condição de 
bacharel, parece representar essa exceção. “De nossa parte, quer estudando a ficção brasileira de 
fundo social, quer analisando a novela e o conto nacionais depois da Segunda Guerra Mundial, 
tiramos algumas conclusões, entre outras, que podem ser sintetizadas da seguinte forma: a 
narrativa esteve quase sempre em mãos de pessoas pertencentes a uma classe média mais ou 
menos parasitária.”  
LUCAS, 1976, p. 1.  
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Trabalhador vota nos candidatos da classe operária.”280  A Lagoinha opera como 

parâmetro que molda seus valores e orienta suas escolhas.  

As três crônicas aqui analisadas apresentam percursos que revelam, 

respectivamente: o retorno à marginalidade diante da inadaptação ao trabalho formal; 

o rompimento com as origens após a conquista de reconhecimento; e a ascensão 

acompanhada da reafirmação de vínculos com a classe trabalhadora. Suas figuras 

representam, de forma sintética, três modos de lidar com a origem: o retorno, a 

negação e a incorporação. Desse modo, a Lagoinha é representada sob perspectivas 

contrastantes, mas complementares. A antiga região boêmia surge como origem 

inescapável, passado inconveniente ou herança afirmada – três configurações 

simbólicas que articulam, cada qual a seu modo, a tensão entre origem e mobilidade 

social. Considerando a percepção de Lucas, Wander Piroli “se refere às pessoas mais 

humildes, figurantes da classe média pra baixo, seres insatisfeitos, esmagados por 

uma máquina social cujo funcionamento não entendem”.281 Ainda que um ou outro 

personagem se satisfaça, seja via mudança, seja via permanência, nenhum deles 

parece compreender a fundo a dinâmica de tais deslocamentos.  

Todavia, a maneira como as personagens enfrentam essas configurações e o 

que fazem de suas vidas transcendem os limites sociais e geográficos impostos pelo 

bairro, levando-as a alcançar a própria condição humana e rompendo a esfera 

suburbana e marginal. Como observa Hohlfeldt, em formulação citada por Fabrício 

Marques, esse extravasamento é notável:  

Porque muito mais do que uma preocupação imediata com estratos sociais, 
a preocupação de Wander Piroli é com a própria condição humana, que 
poderá ser por ele representada, eventualmente, numa narrativa de caráter 
social, mas que, no mais das vezes, extrapola esta situação para abranger 
um universo e uma perspectiva muito mais ampla.282 

Essa abrangência não se dá como forma abstrata, ela se ancora em formas de 

vida que estão enraizadas no bairro marginal de uma capital brasileira, mas que 

alcançam densidade existencial. As crônicas mimetizam essas experiências de viver 

e sentir, captando sua carga dramática. Considerando Bosi, é possível pensar em 

formas de vida “cujo sentido dramático escapa a homens e mulheres entorpecidos ou 

 
280 PIROLI, 2004a , p. 64. 
281 LUCAS, 1976, p. 127. 
282 HOHLFELDT apud MARQUES, 2018, p. 98-99. 
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automatizados por seus hábitos cotidianos. A vida como objeto de busca e construção, 

e não a vida como encadeamento de tempos vazios e inertes.”283 

As crônicas de Lagoinha respondem a essa busca pela vida e sua potência. 

Seus personagens, ainda que trôpegos ou precários, reivindicam existir com 

intensidade, mesmo sob o olhar opaco de uma cidade que já não enxerga quem 

deixou à margem. É nesse contexto que se insere a escrita de Piroli, que faz tecer, 

numa trama de memória e ficção, espectros284 de uma humanidade que a ordem 

social ignora. Tal como observa Bosi, ao cotejar o romance de Pirandello:  

A vida se recompusera, como sempre, à revelia dos mortos e dos ausentes. 
Só resta ao fantasma civil levar flores à própria tumba. A liberdade associal é 
um mito. A narrativa começa precisamente nesse momento em que a 
consciência tenta realizar mediante a escrita (que é símbolo e ficção) o que a 
máquina social condena a mera veleidade.285 

O trecho condensa o propósito deste trabalho. Ao fim da leitura de Lagoinha, 

não se impõe a denúncia nem a celebração, senão a recomposição da vida concreta, 

precária em suas condições e altiva em sua persistência. Nesse sentido, é possível 

seguir dialogando com Bosi: 

A escrita de resistência, a narrativa atravessada pela tensão crítica, mostra, 
sem retórica nem alarde ideológico, que essa “vida como ela é” é, quase 
sempre, o ramerrão de um mecanismo alienante, precisamente o contrário da 
vida plena e digna de ser vivida.286 

As crônicas, por sua vez, não se restringem à função documental nem se 

vinculam a um retrato fiel do bairro. Articulam a construção de outra Lagoinha, 

permeada por contradições, conflitos e sobrevivências. Não idealizam o marginal, 

tampouco o redimem. Apenas registram sua presença e os códigos de resistência 

elaborados nas bordas de uma cidade planejada. 

 
4.4 Amores bandidos  
 

Mas você me sorri, mulher. E a vida vive. 
 

João Antônio287 

 
283 BOSI, 2002, p. 130. 
284 Nos contos de Lagoinha, as figuras marginalizadas atuam como espectros urbanos: relegadas pela 

dinâmica da cidade, elas persistem na paisagem literária, reclamando visibilidade e memória. 
285 BOSI, 2002, p. 134. 
286 BOSI, 2002, p. 130. 
287 ANTÔNIO, João. Paulo Melado do Chapéu Mangueira Serralha. In: ANTÔNIO, João. Dedo duro. 

São Paulo: Cosac & Naify, 2003. p. 96. 
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A terceira parte de Lagoinha, intitulada “As paixões”, reúne catorze crônicas 

unificadas por um eixo temático em que o desejo e a violência se sobrepõem ou se 

entrelaçam. As narrativas apresentam situações-limite, nas quais os vínculos entre os 

personagens surgem contaminados por impulsos de descontrole, ciúme e destruição. 

Há cenas de feminicídio, tentativas de suicídio, casos de adultério, abuso de álcool e 

abandono familiar. Em diversos momentos, o sotaque da crônica policialesca288 se 

anuncia, não apenas pela natureza dos episódios descritos, mas também pela 

maneira como os movimentos agressivos e os desfechos sombrios são anunciados 

com naturalidade, esvaziando o aspecto patético289 das tragédias cotidianas. 

Mesmo sem a análise detida de cada texto, os títulos já permitem vislumbrar 

uma faceta importante do trabalho de Wander Piroli: sua notável habilidade para criar 

enunciados de impacto. Tal competência, desenvolvida ao longo de sua trajetória 

como jornalista e editor, é reconhecida na biografia escrita por Fabrício Marques, que 

destaca o engenho verbal com que Piroli nomeava suas matérias, recorrendo à 

coloquialidade ou ao tom jocoso. “Todos se admiravam da habilidade de Wander de 

produzir o título ‘no olho’, rapidamente, sem se demorar muito na criação.”290 Esse 

domínio se projeta para a literatura, onde os títulos das crônicas operam como 

chamadas pitorescas que sugerem a direção narrativa. Longe de serem meros 

recursos de nomeação, os títulos operam como dispositivos expressivos que 

concentram a tensão interna dos relatos e instauram seu clima. Ao sobrevoar as 

crônicas de “As paixões”, é possível avistar, mesmo que à distância, afinidades 

temáticas ou tonais que sugerem:  

 
288 “O romance policial tem suas normas; fazer melhor do que elas pedem é ao mesmo tempo fazer 

pior: quem quer embelezar o romance policial faz literatura, não romance policial.” 
TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: 
Perspectiva, 2004, p. 95. 
Embora voltada ao romance, essa observação pode ser estendida à crônica policialesca, gênero 
em que o crime, com sua irrupção repentina e sua brutalidade, tende a se impor sobre os recursos 
literários. Nesses textos, o impacto narrativo, a lógica da revelação e o efeito de surpresa podem 
pesar mais do que a elaboração formal. Além disso, trata-se de uma modalidade de forte apelo 
popular, o que reforça seu vínculo com a eficácia expressiva imediata, mais do que com a 
sofisticação estilística. 

289 O termo “patético”, aqui, é empregado em seu sentido etimológico, vinculado ao pathos grego: 
“Qualidade ou conjunto de circunstâncias que provoca piedade ou tristeza. Não obstante peculiar 
à tragédia, pode ocorrer na prosa de ficção. […] Hodiernamente, o termo páthos se emprega menos 
que seu derivado, patético. Este, porém, semelha encerrar um sentido algo pejorativo: por vezes 
assinala o exagero ou a facilidade no incitamento da comoção, beirando o melodrama.” MOISÉS, 
1974, p. 390-391. 

290 MARQUES, 2018, p. 134.  
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1) Iminência de conflito e violência: “Às vezes convém matar uma pessoa”, “É 

preciso cumprir o mandato”, “Embrulharam duas facas no jornal”, “Briga de 

rua”. 

2) Ambientes domésticos ou vínculos familiares: “Desobediência doméstica”, 

“Você vai cuidar dos meninos”, “Não tinha nada contra a sogra”. 

3) Separação, desejo ou solidão: “Até logo, Francisca”, “Bilhete no espelho”, 

“Gosto cada vez mais”, “Se tiver que vir”, “Homem sozinho”. 

4) A ideia de retorno, cansaço ou repetição: “A história se repete” e “Já estava 

passando da hora”.291 

 

Tais narrativas estão apenas supostamente vinculadas ao universo suburbano 

da Lagoinha292 e não serão objeto de análise individualizada nesta dissertação. Tal 

escolha justifica-se, em parte, pela ausência, nesse conjunto, de componentes 

socioculturais específicos que caracterizam outras seções do livro.293 Nelas, não se 

identifica, com a mesma nitidez, a presença de elementos documentais, personagens 

emblemáticos do bairro ou referências concretas à espacialidade da Lagoinha 

enquanto campo de pertencimento ou memória.294 Em seu lugar, há uma ambientação 

mais genérica, um cenário de paixões desmedidas que resvalam no grotesco e no 

caricatural. Ainda assim, esse núcleo do livro merece ser considerado pelo modo 

 
291 PIROLI, 2004a. 
292 As crônicas da terceira parte não apresentam referências geográficas ou históricas suficientes para 

estabelecer uma relação direta com o bairro da Lagoinha.  
293 A questão da identidade, ou mesmo o pertencimento ao bairro, é difusa. A ausência de referências 

explícitas de tempo e lugar nessas crônicas torna difusa a noção de identidade e pertencimento à 
Lagoinha. Como não há nomeações ou delimitações geográficas claras, é plausível supor que os 
conflitos retratados poderiam ocorrer em qualquer outro bairro da cidade, ou mesmo em contextos 
históricos distintos. São narrativas centradas em episódios domésticos, trágicos e banais, cuja força 
não depende da vinculação direta ao espaço da Lagoinha. 

294 Eneida M. Souza corrobora o valor das pequenas narrativas do cotidiano ordinário, na medida em 
que se afastam de uma modulação canônica da literatura e se encontram com outras áreas de 
estudos artísticos e culturais: “Cenas domésticas e aparentemente inexpressivas para a elucidação 
dos fatos históricos passam a compor o quadro das pequenas narrativas, igualmente responsáveis 
pela construção do sentido subliminar da história. A literatura, rica em cenas dessa natureza e 
pródiga na arte das subjetividades, é convocada a servir de corpus analítico para o discurso 
histórico, o que contribui tanto para a diluição de fronteiras disciplinares quanto para a exploração 
de narrativas ficcionais com valor enunciativo e como procedimento de escrita. O objeto literário 
deixa de ser privilégio da crítica literária e se expande para outras áreas, numa demonstração de 
estar a literatura se libertando das amarras de um espaço que a confinaria para sempre no âmbito 
das belles-lettres.”  
SOUZA, Eneida Maria. Crítica cult. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007, p. 109. 
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como explicita a dimensão erótica da escrita de Piroli, muitas vezes diluída ou apenas 

sugerida nas demais seções. 

A epígrafe da terceira parte,295 que retoma o motivo da crônica “Não tinha mais 

jeito”, antecipa a ambivalência do erotismo296 que permeia uma parte das narrativas. 

Nesse texto, remanescente da segunda parte do livro, o cronista-narrador relata sua 

rotina como frequentador de um bar na rua Além Paraíba e a relação de respeito e 

amizade que desenvolve com a garçonete Paula: 

A cerveja nem sempre estava no ponto – gelada demais ou quase quente, a 
cachaça vagabunda, péssima mesmo, com gosto de querosene. Pedir um 
salgado exigia, no mínimo, coragem. Mas tinha uma garçonete. Miúda, 
franzina, sempre de lenço rosa na cabeça. Quem a visse noutro local, com 
essa desatenção com que se olha as pessoas, poderia passar 
despercebida.297 

Em meio ao registro de um bar xexelento, típico dos finais de noite e das 

paragens mais decadentes da cidade, o desejo surge de forma sinuosa, sugerido nas 

frases econômicas da crônica. Depois de uma noite de silêncio e cumplicidade, os 

personagens seguem até um barracão onde se envolverão sexualmente. O narrador, 

ao refletir sobre o acontecimento, afirma que “qualquer coisa que acontecesse […], 

por melhor e mais eficiente que fosse, ia empobrecer para sempre o que havia de bom 

em nosso relacionamento”.298 A frase sugere que o sexo, ao se realizar, dissolve a 

idealização e compromete a delicadeza do vínculo. Essa cena antecipa um movimento 

mais radical presente nas crônicas de “As paixões”, no qual o erotismo ora transforma 

os envolvimentos conjugais, ora assume uma força destrutiva, capaz de ferir e 

aniquilar. Ginzburg observa com precisão que:  
A conexão entre violência e erotismo traz à tona o debate sobre os limites do 
humano. Se a agressividade é uma força destrutiva, e a sexualidade permite 
um movimento de integração com o outro, o cruzamento entre as duas 
categorias pode fazer crer que estamos diante de um impasse ou de um 
paradoxo. 
Alguns textos literários sugerem que, pelo contrário, o erotismo admite 
componentes destrutivos. A presença constante de práticas violentas em 
nossa história estaria associada ao fato de que existe prazer no movimento 
agressivo. O paradoxo, de acordo com essa hipótese, seria aparente. 

 
295 “Sim, tinham de ir lá mais uma vez e repetir a mesma cena e se machucar todo o tempo que fosse 

necessário. Não sabia se era isso que ela queria, nem sabia, na verdade, se era o que ele queria. 
Mas tinha a certeza de que iam fazer. E iam fazer da pior forma possível, para apagar para sempre 
qualquer coisa de belo que por acaso tivesse acontecido antes entre os dois.”  
PIROLI, 2004a, p. 71.  

296 Nas crônicas, a ambivalência do erotismo designa a dupla condição em que o desejo, 
simultaneamente fonte de afirmação vital, revela a vulnerabilidade dos sujeitos ao converter prazer 
em potencial experiência de sofrimento. 

297 PIROLI, 2004a, p. 65. 
298 PIROLI, 2004a, p. 67. 
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Agressividade e erotismo teriam em comum a capacidade de construir 
tensões e desequilibrar o estado habitual das relações do sujeito com o 
mundo externo.299 

 
Esse entrelaçamento entre o desejo e a violência não é, portanto, fortuito. A 

maioria das crônicas dessa parte do livro apresentam esse componente destrutivo. A 

força da libido implica, então, na suspensão da estabilidade subjetiva, expondo os 

indivíduos ao que há de mais instável e ameaçador. A experiência plena da volúpia 

em relações adulterinas, quando descobertas ou interrompidas, desponta como 

fatalidade e desequilíbrio. 

Nas crônicas de “As paixões”, o erotismo não se realiza sob forma de afeto 

romântico, senão no contato direto e intenso entre os corpos, o risco e o perigo. O 

sexo surge como uma experiência de presença plena, sem expectativa de 

continuidade afetiva e sem subordinação a modelos de relação estáveis. Algumas 

personagens parecem encontrar nesse instante uma forma de satisfação concreta, 

breve e, por vezes, inconsequente. Essa experiência evidencia uma tensão com as 

normas estabelecidas, marcada pela quebra de expectativas, pela instabilidade das 

identidades sociais e pela transgressão de limites que organizam a convivência. 

Tomemos alguns exemplos: 
 
[1] Às vezes, fico na dúvida. Não sei se é o amor que eles dizem. Ou se é 
mania, um vício como os outros. Pode ser amor e mania. Tanto faz. A verdade 
é que prefiro estar ao seu alcance. De qualquer jeito. Inclusive quando ele 
chega chumbado. Quem vê, não percebe. Mas eu sei. Fica mais carinhoso e 
seus olhos se tornam apertados.300  
  
[2] E ele fez comigo exatamente o que uma mulher espera que o homem faça. 
Uma vez prossegui. 
Suei, incansável, 
Queria sempre mais,  
Como uma danada. 
Com o diabo no corpo. 
E ele? 
Ele continuou firme. 
E sem dizer uma única palavra.301 
[3] Mas do atendimento não abro mão, preciso toda noite, pelo menos uma, 
é de lei. Então eu peço pro senhor. Chama a Zita aqui. Passa um pito nela. 
Fala que a mulher tem de cumprir o mandato até o fim. Pode até bocejar. Tem 
de cumprir. Está no Livro Santo, é a palavra de Deus.302  

 

 
299 GINZBURG, Jaime. Crítica em tempos de violência. São Paulo: Editora da Universidade de São 

Paulo, 2022, p. 56. 
300 PIROLI, 2004a, p. 78. 
301 PIROLI, 2004a, p. 85. 
302 PIROLI, 2004a, p. 87. 



105 
 

Nas crônicas [1] “Gosto cada vez mais”, [2] “Bilhete no espelho” e [3] “É preciso 

cumprir o mandato”, o impulso erótico desmedido é dotado de intensidade quase 

irracional. Em dois desses relatos, o narrador adota uma perspectiva feminina 

marcada por entrega e submissão diante da voracidade sexual masculina. A presença 

de protagonistas mulheres é recorrente na obra de Wander Piroli,303 que lhes confere 

voz sem caricatura, capaz de expressar desejo com liberdade e ambivalência. 

Em [1] “Gosto cada vez mais”, a personagem reconhece sua submissão erótica, 

sem distinguir com clareza entre amor e vício, preferindo permanecer ao alcance do 

outro, principalmente quando ele se mostra embriagado. Já em [2] “Bilhete no 

espelho”, o prazer é narrado como experiência absoluta, em que a narradora deseja 

sempre mais, como “uma danada”, enquanto o parceiro permanece impassível, 

sustentando silenciosamente o ritmo do ato. Em ambos os casos, o sexo se realiza 

como plenitude libidinal, dissociada de vínculos amorosos ou de culpa. 

Em [3] “É preciso cumprir o mandato”, o erotismo adquire contornos cômicos. 

Diante da recusa da esposa, o marido recorre ao padre para interceder, com base na 

autoridade divina, para que ela satisfaça suas investidas noturnas. Apesar das 

diferenças de tom entre as narrativas, todas revelam personagens capturados por um 

desejo contínuo, desgovernado e insaciável, que não busca sentido, mas satisfação. 

A oscilação recorrente nas crônicas aponta para o desejo ora como força 

devastadora, ora como forma precária de plenitude.304 Se há assassinatos motivados 

por ciúme e humilhação, há também instantes de entrega erótica que suspendem, 

ainda que por breves instantes, a lógica da violência. Vida e morte, gozo e destruição, 

convivem nesses relatos que, mais do que registrarem crimes ou paixões, revelam a 

densidade contraditória das existências que (supostamente) vagam pela Lagoinha.305 

 
303 Essa escolha narrativa, em que se adota uma perspectiva feminina sem a mediação direta de uma 

narradora personagem, não é inédita na obra de Wander Piroli. Três crônicas reunidas no volume A 
máquina de fazer amor (1980) ilustram figuras femininas que, embora submetidas a contextos de 
dominação ou violência, preservam traços de decisão e resistência. Em “Um pedido de demissão”, 
uma funcionária surpreende ao recusar-se a servir no botequim e exige ser atendida, contrariando 
as expectativas do patrão. Já em “A máquina de fazer amor”, a cena de violação na praia é 
interrompida por um gesto de desobediência, que rompe o rito de submissão previsto pelos 
agressores. Por fim, em “Seja o que Deus quiser”, a fidelidade de uma mulher ao companheiro preso 
expressa uma entrega emocional que persiste mesmo diante do engano afetuoso a que é 
submetida. 

304 O desejo, quando descontrolado, pode se converter em violência com brutal rapidez, conforme se 
verifica na maioria das crônicas da terceira parte do livro. Basta a consciência da traição ou um 
acesso de ciúme para que a intensidade do prazer se reverta em ódio, rompendo qualquer limite e 
instaurando a desmedida. 

305 Lembremos que as marcas de pertencimento ao bairro não são explícitas na terceira parte do livro. 
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Toda ordem conjugal ou familiar estabelecida, quando instada pelo desejo fulminante, 

se altera. Albertoni sintetiza essa força imperiosa em seu ensaio sobre o erotismo: 

É o instante milagroso da revelação do desejo recíproco, quando não há 
necessidade de etiqueta, rituais, desculpas (ninguém deve desculpar-se por 
existir, ser, falar, desejar). Todo aparato social que separa os dois sexos, na 
sua inteireza, é abolido, e os dois desejos recíprocos se manifestam um ao 
outro. Fora do mundo das proibições e do existente, de sua opacidade. Criam 
uma área liberada que os separa dos outros, torna-os cúmplices, do mesmo 
time.306 

Nesse cenário de liberdade instaurada, tudo se torna momentaneamente 

possível; contudo, é a tensão entre a cumplicidade dos amantes e a ameaça de 

desmoronamento da ordem que sustenta a dinâmica das crônicas reunidas em “As 

paixões”. A essa instabilidade soma-se a presença constante da morte como risco 

iminente, ameaça latente ou desfecho inevitável, que intensifica o ímpeto erótico das 

personagens e reforça o tom fatalista das narrativas. Porém, Segundo Hohlfeldt, há 

também, nas personagens, um triunfo da energia erótica sobre a força destrutiva: “Os 

seres humanos reduzidos a máquinas, mesmo no seu momento mais sublime, 

alcançam a rebelião, e vencem a Tânatos exatamente pela negação, revalorizando 

Eros”.307 

Afastando-se momentaneamente do duplo movimento entre volúpia e 

debilitação, é possível arriscar uma hipótese de leitura inspirada, ainda que de forma 

anacrônica e problemática, no determinismo naturalista do século XIX. 308  Nesse 

enquadramento provisório, a Lagoinha se configuraria como meio capaz de 

condicionar o comportamento de seus habitantes, oscilando entre o prazer e o 

colapso. Trata-se, no entanto, de uma especulação isolada, sem intenção de orientar 

nossa leitura por esse viés teórico, e sim de destacar, com liberdade, a recorrência de 

reações extremas moldadas pelas condições do espaço. Considerando a sugestão de 

que o espaço condiciona reações extremas, as crônicas reunidas em “As paixões” 

podem configurar um inventário de experiências que, mesmo sob desamparo e 

 
306 ALBERTONI, Francesco. O erotismo. São Paulo: Círculo do Livro, 1986, p. 274. 
307 HOHLFELDT, Antonio. Violência e piedade. In: PIROLI, Wander. A máquina de fazer amor. São 

Paulo: Ática, 1980. p. 65-76, p. 75. 
308 O determinismo naturalista, associado sobretudo à estética do naturalismo do final do século XIX, 

parte da premissa de que o comportamento humano é condicionado por fatores hereditários, 
fisiológicos e ambientais. Influenciado pelo positivismo e pelas ciências biológicas, esse modelo 
propõe uma visão mecanicista da ação humana, frequentemente representada em narrativas 
marcadas pela degradação moral, pulsões instintivas e influência direta do meio sobre os sujeitos. 
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precariedade, reafirmam a possibilidade de um prazer que, de alguma forma, está 

ligado ao bairro Lagoinha.309  

Se há crônicas em que o erotismo conduz à ruptura ou à morte, há outras em 

que ele se impõe como potência, como forma provisória de sublimação. Em seu 

ensaio Violência e piedade, posfácio de A máquina de fazer amor (1980), Antônio 

Hohlfeldt analisa essas mesmas pulsões que orientam as personagens e afirma que 

“a sexualidade poderá ser uma das várias dimensões da violência, desde que, para 

tanto, haja possibilidades de expressão e realização”.310. O desejo furioso, a sedução 

obstinada e a brutalidade do ciúme seriam, nesse aspecto, formas violentas de 

realização sexual.  

O sexo, experiência limite e, ao mesmo tempo, cotidiana, que impulsiona o 

pathos311 da Lagoinha, não se reduz à antecâmara da tragédia. É também um instante 

de permanência no mundo. Uma permanência breve, talvez irresponsável, mas ainda 

assim plena. 
 
4.5 Notícia crua da vida  

 
o jornal não poupou elogios 

 sangue & porrada na madrugada 
 

Bernardo Vilhena312 
 

Ao iniciar a análise dos episódios de violência que compõem a terceira parte 

de Lagoinha, é pertinente considerar o deslocamento teórico proposto por Rocha, que 

revê a clássica dialética da malandragem, formulada por Antonio Candido, em favor 

 
309 Embora não haja, nas crônicas reunidas sob o título “As paixões”, marcas explícitas de localização 

espacial ou indícios temporais que as situem inequivocamente no bairro da Lagoinha, é possível 
supor certa coerência na sua organização temática. Como já assinalado, tais textos apresentam 
uma abordagem menos ancorada em elementos geográficos específicos e mais voltada à 
encenação de ímpetos extremos, circulando entre o desejo, a violência e a degradação. 
Considerando esse recorte, propõe-se aqui a hipótese de que o critério de seleção das crônicas 
tenha se orientado por uma forma de vida que, mesmo desvinculada de um espaço nomeado, 
remete à Lagoinha como cenário implícito. Essa forma de vida, marcada por relações passionais 
em condições precárias ou limítrofes, parece delinear uma sina compartilhada pelos personagens, 
compondo um repertório de relações marcadas por urgências e descontroles. 

310 HOHLFELDT, 1980, p. 67.  
311 O termo pathos é usado aqui mais uma vez em seu sentido clássico, associado a experiências que 

abalam o sujeito, como o desejo e o sofrimento. Refere-se a uma força que imprime intensidade 
emocional a ações humanas que oscilam entre o ordinário e o trágico. 

312 VILLENA, Bernardo. Vida bandida. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque de (Org.). 26 poetas hoje. 6. 
ed. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora, 2007, p. 237.  
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de uma dialética da marginalidade. Nesse novo modelo, a violência deixa de ser 

exceção e passa a estruturar as relações sociais. O termo “marginal” perde as 

idealizações românticas e passa a nomear, de forma direta, a exclusão, a miséria e a 

precariedade que definem o horizonte de muitas das crônicas reunidas sob o título de 

“As paixões”:  

Reitero, então, a minha hipótese: a “dialética da malandragem” está sendo 
parcialmente substituída ou, para dizer o mínimo, diretamente desafiada pela 
“dialética da marginalidade”, a qual está principalmente fundada no princípio 
da superação das desigualdades sociais através do confronto direto em vez 
da conciliação, através da exposição da violência em vez de sua ocultação.313 

Não seria exagero, portanto, considerar a exposição da violência em Lagoinha, 

inclusive, como uma instância múltipla: ela conforma a linguagem, estrutura os temas 

e manifesta a precariedade da vida marginal. Ao mesmo tempo que dá forma ao dizer 

(com ritmo seco, diálogos truncados e finais abruptos), ela é também o cerne temático 

das narrativas, figurando como resposta espontânea ao ciúme, à humilhação e à fúria 

e, por fim, representa o próprio pano de fundo urbano de um bairro marcado pela 

exclusão, onde a brutalidade cotidiana se normaliza como forma de sobrevivência.  

Segundo Candido, que investigou a violência na literatura brasileira 

contemporânea, especialmente nos contistas João Antônio e Rubem Fonseca, esses 

dois autores apontam para um “realismo feroz”, cuja potência narrativa se volta, 

inclusive, contra o leitor. De acordo com o crítico, essa nova forma realista  

[…] também agride o leitor pela violência, não apenas dos temas, mas dos 
recursos técnicos – fundindo ser e ato na eficácia de uma fala magistral em 
primeira pessoa, propondo soluções alternativas na sequência da narração, 
avançando as fronteiras da literatura no rumo duma espécie de notícia crua 
da vida.314 

A construção “notícia crua da vida” define com propriedade o tom das crônicas 

que compõem a terceira parte de Lagoinha. Não seria desmedido, portanto, vincular 

os textos aqui referidos à denominação de Candido. Há, inclusive, um sotaque 

jornalístico (conforme veremos adiante) atravessando os textos, cujos desfechos 

súbitos expõem paixões delinquentes e reiteram a onipresença da violência no 

cotidiano do bairro. É relevante lembrar que Wander Piroli iniciou sua trajetória literária 

 
313 ROCHA, 2006, p. 36. 
314 CANDIDO, Antonio. A nova narrativa. In: CANDIDO, Antonio. A educação pela noite. São Paulo: 

Todavia, 2023, p. 207. 
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durante o regime militar, período marcado por convulsões sociais e pelo 

recrudescimento da violência urbana:  

É possível enquadrar nesta ordem de ideias o que denominei “realismo feroz”, 
se lembrarmos que, além disso, ele corresponde à era de violência urbana 
em todos os níveis do comportamento. Guerrilha, criminalidade solta, 
superpopulação, migração para as cidades, quebra do ritmo estabelecido de 
vida, marginalidade econômica e social – tudo abala a consciência do escritor 
e cria novas necessidades no leitor, em ritmo acelerado.315 

No universo retratado por Piroli, a descrição de Candido se confirma: a violência 

não se apresenta como elemento pontual, mas como traço estrutural da experiência 

urbana. Se o “realismo feroz” responde esteticamente à desordem social, Piroli o 

reconfigura em forma direta e brusca, na qual a crueza dos fatos dispensa adornos e 

a banalidade cotidiana se impõe como matéria brutal da escrita.  

Confirma-se essa realidade na frequência do uso de armas brancas, muitas 

vezes improvisadas316 a partir de utensílios domésticos, como instrumento privilegiado 

em crimes ditos passionais. A lâmina, seja ela de corte, seja de perfuração, por sua 

natureza silenciosa e acessível, revela-se particularmente eficaz em contextos de 

vingança motivada por ciúmes ou traição. O efeito visual de seus ferimentos é notável: 

cortes profundos, exposição dos tecidos e hemorragias abundantes produzem um 

impacto que, por vezes, supera o das armas de fogo. 

Ao imprimir no corpo a marca explícita do revide, essa modalidade de violência 

funciona como uma espécie de assinatura simbólica da vingança e reitera, com brutal 

clareza, a intenção deliberada de matar.317 Hohlfeldt, ao considerar o pensamento de 

Foucault, especulou sobre o sentido da vingança nos contos de Piroli:  

[…] um crime origina-se a partir de uma marginalidade, na medida em que o 
marginalizado tentará uma espécie de compensação, que não se tingirá 
necessariamente das cores da vingança, mas muitas vezes, nas cores e da 

 
315 CANDIDO, 2023, p. 208. 
316 A título de curiosidade, retomamos aqui a cuidadosa pesquisa de Morando, para referenciar a 

onipresença das armas brancas no contexto marginal: “[…] na impossibilidade de comprar uma 
navalha, adaptava-se uma lâmina de gilete presa entre metais a um cabo de canivete ou navalha. 
Era comum o relato do uso desse tipo de objeto por diversas pessoas, inclusive por alunos em 
escolas para apontar lápis.” 
MORANDO, 2020, p. 53  

317 Ainda sobre o entrelaçamento da volúpia com a violência, Bataille assinala para a onipresente 
possibilidade do gesto homicida, a despeito de interdições morais ou legais: “Cada um de nós não 
o sente, mas quem ousaria pensar que ele (o assassino) não existe na multidão, de forma tão real, 
por que não dizer tão exigente quanto a fome sexual. A freqüência, através da história, dos 
massacres inúteis torna sensível o fato de que em todo homem existe um possível assassino. O 
desejo de matar está para o interdito do homicídio como o desejo de uma atividade sexual para o 
complexo de interditos que a limita” 
BATAILLE, Georges. O erotismo. Porto Alegre: L&PM, 1987, p 47-48. 
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realização de um ato significativo que lhe valha a admiração (ou o medo) por 
parte dos demais. Ou seja, o que deseja o marginalizado é deixar sua 
condição de “outro”, de objeto aos olhos dos que o rodeiam, passando a 
existir por ele mesmo, através de uma ação própria, que o individualize e 
defina.318 

A partir do que propõe o crítico, pode-se entender os assassinatos (e até as 

tentativas de suicídio) como manifestações de uma subjetividade marginal que busca 

afirmar sua existência. Esses atos destrutivos não se orientam apenas pela lógica da 

vingança, mas expressam a necessidade de romper com a condição de invisibilidade 

social, acionando a violência como linguagem de reconhecimento. Em muitos casos, 

trata-se de uma resposta impulsiva à humilhação, à traição ou ao abandono, fundada 

em uma ideia difusa, mas imperativa, da honra masculina.319 Não por acaso, as 

mortes por esfaqueamento figuram em cinco das quatorze crônicas da coletânea:  
 
Transtornada, Rosalva foi à cozinha e pegou uma faca. Aproximou-se da 
poltrona, onde o marido, descomposto, dormia tranquilamente. Fez com o 
ferro o golpe certeiro.320 

 
Um dia, João observou o compadre Édson já se locomovendo pela casa, a 
cara excessivamente satisfeita, à vontade. Compreendeu, afinal, que já 
estava passando da hora de amolar a sua própria faca.321 

 
– Foi então – acrescentou Brasilino – que perdi a cabeça. Peguei a faca que 
estava descascando coco e meti na barriga dela. Fiz isso e ia aproveitar a 
faca para cortar o meu pescoço, quando vi aquelas coisas saindo da barriga 
dela.322 
  
Durval estava escornado na poltrona, roncando de barriga pra cima, sem 
camisa, numa posição que favorecia as 17 facadas que recebeu.323 
  
Levantou-se da mesinha, pôs a mão dentro da camisa e, quando o soldado 
Bernadino entornava a pinga na garganta, aproximou-se e enterrou a peixeira 
no seu pescoço. Um golpe enxuto e certeiro.324 

 

 
318 HOHLFELDT, 1980, p. 70-71. 
319 A noção de “honra masculina” origina-se de uma cultura violenta, sustentada pelo patriarcado, que 

pressupõe a inviolabilidade da honra e legitima o uso da violência diante de sua suposta violação. 
Trata-se de uma tradição arcaica e brutal, vinculada a valores masculinos, conforme descreve Eluf: 
“Essa conduta é tipicamente masculina […]. O crime passional costuma ser uma reação daquele 
que se sente “possuidor” da vítima. O sentimento de posse, por sua vez, decorre não apenas do 
relacionamento sexual mas também do fator econômico. O homem, em geral, sustenta a mulher, o 
que lhe dá a sensação de tê-la ‘comprado’. […] Essas pessoas são acometidas de estranha e 
insuperável obsessão. Não existe mais o amor e sim um estado mental quase-patológico. A rejeição 
leva ao ódio, que gera a violência. O sujeito não descansa enquanto não elimina fisicamente quem 
julga ser a causa de seu sofrimento.”  
ELUF, Lúcia Nagib. A paixão no banco dos réus. São Paulo: Editora Saraiva, 2007, p. 8-9.  

320 PIROLI, 2004a, p. 75.  
321 PIROLI, 2004a, p. 75. 
322 PIROLI, 2004a, p. 79. 
323 PIROLI, 2004a, p. 91. 
324 PIROLI, 2004a, p. 92. 
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Ficou evidente, também, a recorrência do crime de feminicídio nas crônicas 

analisadas. O chamado “crime passional”, motivado por um enviesado desejo de 

preservar a honra, constitui, finalmente, uma tentativa de justificar a violência letal 

contra a mulher. Tal crime figura com frequência nos textos de cunho policial325 e 

mesmo nas narrativas de ficção.326 O também cronista e jornalista João do Rio já 

observava, no início do século XX, a frequência dos ditos crimes passionais, bem 

como o interesse sórdido que o tema despertava não apenas na literatura, mas 

também no cancioneiro popular e no imaginário social. Em “Crimes de amor”, texto da 

coletânea A alma encantadora das ruas, ele examina a lógica afetiva que sustenta 

essas ações, a partir de depoimentos espontâneos de homicidas que se diziam 

movidos pela paixão e pelo ciúme. Ao interpretar esses relatos, João do Rio afirma: 

“O assassino por amor é o único delinquente que confessa o crime”.327  

Não há, portanto, receio ou pejo em declarar a autoria de uma atrocidade.328 

Em uma digressão ao gosto decadentista, o autor reverbera o senso comum da 

barbárie, amplificado por estrangeirismos e alusões. 

Com os corações em sangue, vi uma coleção de assassinos, desde um velho 
lamentável até uma criança honesta, postos fora da sociedade pelo desvario, 
pela loucura que a paixão sopra no mundo. A mulher, que os poetas levam a 
cantar, Vênus inconsciente e perversa, Lilith, lendária, surgia nessa ruína, 
perdendo, estragando, corroendo, matando, e eu sentia, no olhar e no gesto 
de cada uma das vítimas do amor, o desejo de guardar o perfil das suas 
destruidoras. Oh! Esses seres, que Schopenhauer denominava animais de 
cabelos compridos e idéias curtas, que formidável obra de destruição 
cometem! São a torrente a que ninguém pode resistir, a força dominadora da 
maldade, os molochs da alegria.329 

Ao recorrer a uma manobra retórica de aparência estilizada e pretensamente 

erudita, o excerto revela a tentativa de responsabilizar a mulher pelos efeitos do ato 

 
325 A recorrência do crime passional na crônica policial brasileira evidencia uma construção narrativa 

que tende a legitimar a violência contra a mulher por meio de justificativas morais como o ciúme ou 
a suposta desonra. Essa abordagem demonstra não apenas a naturalização da brutalidade 
masculina, mas também a banalização do feminicídio como cena reiterada do cotidiano urbano. 
Embora esse campo ofereça caminhos férteis para investigações de ordem sociológica, discursiva 
e histórica, reiteramos que ele não será estendido nesta dissertação. 

326 No início do século XX, tais crimes figuram, por exemplo, em textos como “A cartomante”, conto de 
Machado de Assis, originalmente publicado em 1884, e no romance Clara dos Anjos, de Lima 
Barreto, concluído em 1922 e publicado postumamente em 1948. 

327 DO RIO, 2007, p. 166. 
328 A proposição é atestada pela procuradora Luiza Nagib Eluf, notória pesquisadora da área: “O 

criminoso passional raramente se arrepende. Em alguns casos, perante o juiz, o acusado se diz 
arrependido, mas visando apenas a diminuição da pena ou a compaixão dos julgadores. Para seus 
advogados eles dizem a verdade: acharam-se no pleno direito de matar.” 
ELUF, 2007, p. 177. 

329 DO RIO, 2007, p. 172. 
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homicida, operando como legitimação da violência de gênero. A transformação do 

assassinato em leitmotiv narrativo, seja no registro literário, seja no jornalístico, 

evidencia o modo como essa lógica distorcida foi assimilada com inquietante 

naturalidade pela cultura brasileira. Em Pierre Bourdieu, encontramos uma explicação 

para essa assimilação ideológica da dominação:  

A força da ordem masculina se evidencia no fato de que ela dispensa 
justificação: a visão androcêntrica impõe-se como neutra e não tem 
necessidade de se enunciar em discursos que visem a legitimá-la. A ordem 
social funciona como uma imensa máquina simbólica que tende a ratificar a 
dominação masculina sobre a qual se alicerça […].330 

A ordem social da Lagoinha, apesar da aura marginal que permeia certas 

representações, revela-se estruturada por códigos patriarcais e pela persistência de 

práticas machistas. Tal constatação contribui para a desmontagem do tom nostálgico 

e lírico que recobre algumas narrativas, permitindo reposicionar sobretudo as 

personagens femininas em cenários marcados por subalternidade e reprodução 

sistemática da opressão. Partindo das contribuições da crítica sociológica, cuja 

abordagem se mostra especialmente fecunda para a compreensão da construção 

discursiva das relações de gênero,331 propomos aqui uma análise literária dos efeitos 

formais e simbólicos dessa dinâmica no interior das crônicas. Interessa-nos, 

sobretudo, observar de que modo a violência é mobilizada como pretexto narrativo, 

permitindo a identificação de padrões recorrentes na composição dos textos.  

A Lagoinha mítica e outrora boêmia, espaço das gafieiras e prazeres, cedeu 

lugar a uma representação crua da realidade suburbana, marcada pela miséria e pela 

hostilidade. Essa operação se estende também ao seu povo, que aparece agora 

dilacerado por conflitos internos, exposto à brutalidade do cotidiano e aos impulsos 

desordenados das paixões: 

Essa tendência sairia vitoriosa nas décadas seguintes, e marcará grande 
parte da literatura que tematiza as classes populares, por meio, sobretudo, 

 
330 BORDIEU, Pierre. A dominação masculina. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2002, p. 18. 
331 Tomemos aqui, a título de exemplo, a leitura que Ginzburg faz de Dalton Trevisan, contemporâneo 

de Piroli. Ao apontar a inversão dos papéis, o crítico dá uma contribuição valiosa para entender os 
mecanismos que organizam tais crimes. “No caso de Trevisan, se tentamos enquadrar o 
comportamento do narrador em uma tradição masculina autoritária e violenta, concernente ao 
patriarcado brasileiro, temos de resguardar a inversão de forças e poderes, que confere a Maria, no 
conto, a atribuição decisória. Quando o narrador resolve matar, não é como um macho honrado que 
faz isso, em coerência com uma postura de dominação, mas como um sujeito vulnerável e inseguro 
que explode de súbito. Sua situação no desfecho, com uma imagem degradada, medíocre, 
profundamente melancólica, acentua a fragilidade que vinha expondo desde o início do relato.” 
GINZBURG, 2022, p. 426. 
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de um aspecto que passa a ser diretamente, talvez perigosamente, 
identificado a elas: a violência urbana, retratada em sua aparente ausência 
de alvo, uma revolta ubíqua contra tudo e todos, a marginalidade tout court, 
sem traços de união com a ideia de povo ou de nação.332 

Silva identifica uma mudança significativa na representação literária das 

classes populares, marcada pela associação direta entre pobreza urbana e violência 

difusa, sem mediação política ou projeto coletivo. Essa formulação encontra 

ressonância nas crônicas de “As paixões”, onde a violência não opera como exceção, 

mas como padrão que estrutura a experiência social da Lagoinha. Os conflitos 

irrompem no bojo do cotidiano, evidenciando uma lógica de destruição que prescinde 

de sentido ou finalidade. O bairro já não é espaço de convivência precária ou memória 

partilhada, mas território degradado, onde os sujeitos agem por impulso e se 

reconhecem na agressão. A violência, nesse contexto, não apenas compõe o cenário 

narrativo, mas define o campo cultural em que as personagens se movem.333 

É importante também destacar que algumas dessas narrativas foram 

originalmente radiofonizadas por Wander Piroli para a Rádio Inconfidência, o que 

ajuda a compreender seu estilo direto, dramático e impactante, próprio das crônicas 

policiais, sobretudo naquilo que elas têm de sensacional e sangrento.334  

A percepção do rádio como veículo original de divulgação dessas crônicas, bem 

como seu contexto de produção, chancela a presença de componentes culturais que 

interessam e se conectam com o seu público:  

A presença de características melodramáticas, folhetinescas e dos fait divers 
no jornalismo popular revelam que a relação dos jornais com seu público se 

 
332 SILVA, Julio Cezar Bastoni. João Antônio, literatura e experiência social no Brasil. São Carlos: 

Edufscar, 2019, p. 50. 
333 É pertinente pensar a proposição da violência como expressão cultural e literária nacional. Conforme 

aponta Schøllhammer: “É inegável que a violência tem tido uma presença na literatura moderna 
brasileira que não pode ser reduzida a uma extravagância nem a um gosto pela aberração. De modo 
contrário, a violência aparece ligada como elemento fundador da cultura nacional, e a literatura, 
além de participar na simbolização da violência, procura nela um veículo para uma experiência 
criativa que explora e transgride os limites expressivos da escrita literária.” 
SCHØLLHAMMER, 2013, p. 95. 

334 É importante resistir à tendência de reduzir a crônica policial a um subgênero popularesco, conforme 
assinala Souza: “Diante de tudo isso, ao pensar no Itatiaia Patrulha, localizamos este radiojornal 
como uma produção inscrita no terreno da cultura popular, na medida em que ele diz de 
representações, papéis e valores que são próprios das classes populares. O programa fala do 
cotidiano de pessoas comuns, dos problemas que enfrentam, diz de sua linguagem e do modo de 
vida que lhes são próprios. No entanto, por estar localizado em um terreno de embate, ele também 
diz da cultura dominante, de normas e padrões sociais que regem a sociedade. A partir disso, nos 
afastamos então da tendência de muitos estudos do popular associados a uma visão do popular 
como lugar da não cultura, do mau gosto, do sensacionalismo, o que é um pensamento reducionista 
das potencialidades destes programas.” 
SOUZA, Fabiola Carolina de. Entre bandidos e vítimas: as representações no Itatiaia Patrulha. 
2014. Dissertação (Mestrado) – Universidade Federal de Minas, Belo Horizonte, 2014, p. 18-19. 
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dá por meio da cultura. Como aponta Amaral, para se conectarem com seu 
público, os jornais adotam fórmulas que historicamente tem popularidade 
entre ele, sendo importante que o jornalista que trabalha dentro de uma 
redação de segmento popular tenha consciência de que está produzindo 
notícias para um público que têm determinados gostos, hábitos, interesses e 
valores.335 

Embora as tragédias suburbanas e sentimentais da Lagoinha reflitam tais 

componentes, há de se notar que, mais uma vez, a concisão obstinada, marca 

indelével na escrita piroliana, é onipresente. Essa característica formal permite 

compreender certas recorrências, como os cortes abruptos, a extensão rigorosamente 

delimitada (na terceira parte do livro, todas as quatorze crônicas têm, rigorosamente, 

duas páginas, o que parece adequado à dinâmica da locução radiofônica), a 

linguagem simples e coloquial e, na maioria delas, a presença reduzida de diálogos 

(que implicariam maior complexidade cênica para a adaptação ao rádio). Nesse 

sentido, porém, as crônicas de Wander se afastam de um modelo recorrente de 

radiofonização que apela ao excesso e revelam, mais uma vez, o esmero do autor 

com a linguagem concisa e, conforme veremos, o gosto pela elipse. A título de 

comparação, vale observar como Souza, define o gênero:  

O jornalismo popular busca despertar a emoção e faz isso através do 
excesso, seja ele de palavras e adjetivos para caracterizar a violência de 
determinado fato ou o sofrimento de determinada vítima, seja pelas letras 
garrafais, ou, no caso do rádio, pela trilha sonora de suspense, de tragédia, 
pelos efeitos sonoros que imitam tiros, pela voz do locutor que expressa 
suspense, indignação, medo. A todo o momento a narrativa convoca o 
público, provoca sensações, para que este se envolva na narrativa, se 
identifique com as vítimas, repudie os bandidos, aplauda as ações policiais.336 

O excesso, definitivamente, não faz parte do estilo de Wander Piroli. Neste 

ponto, recorre-se à ideia de que a violência é construída pela linguagem, conforme 

propõe Ginzburg: a interpretação do texto literário pode partir de sua análise formal, 

sobretudo quando a obra se organiza em torno da violência. Segundo o crítico, 

convém perceber os recursos retóricos utilizados: 

O problema da configuração da violência na obra literária envolve a 
necessidade de observações referentes ao modo como, em cada texto 
específico, se apresentam elementos de linguagem. O estudo não se 
restringe necessariamente a verificar quais são as cenas em que 
personagens realizam atos de violência. Em textos literários, as figuras de 
linguagem são fundamentais em procedimentos de construção. Pesquisas 
para a elaboração deste livro levaram-me a formular a hipótese de que, em 
textos que apresentam configurações de violência, no século XX, duas figuras 

 
335 SOUZA, 2014, p. 26. 
336 SOUZA, 2014, p. 24. 
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de linguagem tendem a ser recorrentes. Não são apenas elas que ocorrem 
nesses textos, nem é o caso, evidentemente, de dizer que elas ocorrem 
apenas em textos sobre violência. Porém, é produtivo formular uma 
observação sobre sua recorrência.337 

A frequência da hipérbole, bem como da elipse são, então, referenciadas como 

expressões que possibilitam conferir forma perceptível a contrastes intensos. 

Considerando a estrutura essencialmente concisa da crônica, pode-se destacar 

sobretudo a elipse338 como figura particularmente eficaz, sobretudo quando se leva 

em conta que muitos desses textos foram concebidos para a radiofonia. Em narrativas 

breves, sugerir a violência pode produzir efeitos mais intensos do que descrevê-la de 

modo explícito. Nesse contexto, os silêncios, entendidos não apenas como lacunas 

narrativas, mas também como pausas na locução, atuam como elementos que 

ampliam a tensão e conduzem à suposição do que não se diz. Ainda que não 

tenhamos obtido acesso às gravações originais, é plausível supor que tais pausas 

tenham sido exploradas como recurso expressivo, intensificando o impacto da 

violência sugerida. Trata-se de um procedimento amplamente utilizado também no 

cinema: uma violência não mostrada, mas nem por isso menos incisiva.  

Jaime Ginzburg339 propõe também uma tipologia dos narradores em narrativas 

marcadas pela violência, destacando a centralidade da perspectiva narrativa na forma 

como os acontecimentos são apresentados. Segundo o autor, o narrador pode 

assumir distintas posições em relação à violência: pode [1] manter-se distante dos 

fatos, relatando-os com aparente neutralidade; pode [2] ser vítima direta, tentando 

elaborar linguisticamente um trauma; pode [3] assumir o papel de agente da agressão; 

ou, ainda, [4] apresentar uma construção complexa, oscilando entre diferentes vozes 

e posições. Essa classificação permite compreender como o ponto de vista narrativo 

molda a representação e a variedade de episódios violentos na literatura brasileira.  

Todavia, em seu aparente distanciamento, que permite dar naturalidade e 

liberdade aos diálogos das personagens, o narrador das crônicas de Lagoinha transita 

praticamente por todas as categorias propostas por Jaime Ginzburg, ora adotando 

uma postura distanciada frente à violência ([1] e [4]), ora revelando certa implicação 

subjetiva com os fatos narrados ([2] e [3]). Essa oscilação entre o relato neutro e o 

 
337 GINZBURG, Jaime. Literatura, violência e melancolia. Campinas, SP: Autores Associados, 2017, 

p. 43 
338 É evidente que a elipse, figura de construção que suprime termos recuperáveis, ajusta-se à concisão 

da crônica; a hipérbole, figura de pensamento, é indiferente a essa economia e produz apenas 
efeito de exagero. 

339 GINZBURG, 2017, p. 44-45. 
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envolvimento parcial sugere uma construção ambígua, em que a posição narrativa 

não se fixa, mas se ajusta à cena representada. Tal mobilidade contribui para a 

complexidade ética do texto, evitando tanto a espetacularização da violência quanto 

sua neutralização.  

“Briga de rua”, que encerra o livro Lagoinha, além de exemplificar a 

complexidade tipológica do narrador (afinal, ele transita entre [1] e [4]), distingue-se 

das demais crônicas por romper com o padrão recorrente das narrativas passionais. 

Ao abandonar o esquema do crime motivado por ciúmes ou possessividade, o texto 

volta-se para uma violência despida de motivações sentimentais, centrada na sordidez 

de uma briga miserável. Dois homens em situação de rua, identificados apenas por 

números (o mendigo-um e o mendigo-dois), lutam pela sobrevivência em plena rua, 

protagonizando uma cena que especula os limites da dignidade humana: 

Ambos imundos, barbudos, maltrapilhos e fedorentos continuavam lutando ali 
na calçada, em frente do botequim, e ninguém se incomodava com eles. 
Junto ao balcão, uma mulher inchada olha para eles com desinteresse. As 
pessoas passavam apressadas de um lado e outro. De vez em quando 
alguém diminuía o passo. Eram apenas dois mendigos engalfinhados no 
chão.340 

A narração, feita em terceira pessoa, assume um ponto de vista que denuncia 

a proximidade do cronista com a cena, como se ele fosse a única testemunha da luta 

degradante.341 Ninguém se importa com o que vê, todos demonstram indiferença 

diante da tragédia anônima das personagens. Afinal, eram “apenas dois mendigos”, 

cuja condição de indigência parece justificar o desprezo coletivo. Mas o narrador, ao 

menos, captura o fato, atento ao pormenor. Sobre essa perspectiva, Silva propõe uma 

observação sobre a posição do texto no livro: 

O anonimato dos personagens […] a narrativa seca e detalhada da briga “em 
câmera lenta” e a própria posição do texto no final do livro imprimem na retina 
do leitor a imagem final, quase estática, de um mundo de miséria e sofrimento 

 
340 PIROLI, 2004a, p. 98. 
341 Ginzburg assegura que não existe neutralidade integral quando se narra ou fabula a violência: “Falar 

do mundo violento como um território ordenado envolve ficar a distância, deixar a pele sem ferida e 
o corpo sem dor. Entretanto, no momento em que houver dor envolvida, as categorias organizadas 
do pensamento institucionalizado mostram seus limites e a ideia de que é possível olhar tudo a 
distância com neutralidade, frieza ou objetividade, pode cair por terra. Entrando empatia em pauta, 
esse narrador cartesiano dificilmente se sustenta. A ambição lukacsiana de um realismo típico 
dependeria de uma estabilidade da percepção. No campo da dor e do trauma, essa estabilidade 
cede.” 
GINZBURG, 2017, p. 47. 
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em pleno desaparecimento, mas que ainda assim é humano, a despeito do 
olhar indiferente dos transeuntes, do próprio narrador e de toda a cidade.342 

Considerando a observação do crítico, é realmente instigante considerar que 

Lagoinha se encerra assim, num verdadeiro corpo-a-corpo com a vida, em seu sentido 

mais literal. A percepção do humano, ou, ainda, dos fiapos de humanidade que se 

esvaem da contenda, desponta da morosidade do confronto e da sua atrocidade sem 

testemunhas.  

O anonimato que recobre as personagens constitui uma forma de ausência 

significativa, traço característico daqueles que, embora privados de identidade 

explícita, paradoxalmente se impõem à cena narrativa. Walty observa dinâmica 

semelhante em sua leitura da obra de Luiz Ruffato: 

Anônimo seria, assim, uma força que viria abalar o sistema constituído, 
abrindo “um espaço alternativo de alteridade frente ao lado pré-construído, 
anquilosado e armado na dialética entre o mesmo e o outro”. No intenso jogo 
de imagens da sociedade contemporânea, essa força intempestiva de 
ausência de identidade seria justamente uma anti-imagem. É de fato 
paradoxal que aquilo que impede o ato de nomear permita justamente um 
movimento de resistência ao processo de reificação do ser humano e do 
cidadão. A apropriação desse aspecto das reflexões de Castillo-Durante 
intenta mostrar como a ausência de nomes das personagens, associada à 
ausência de classificação da(s) narrativa(s), pode ser lida como esse 
movimento de resistência no cotidiano das grandes cidades, um movimento 
de sobrevivência das pessoas/personagens e da própria literatura.343 

Incógnitos, mas ainda assim numerados. É o suficiente para que se distingam 

no duelo sangrento, ou mesmo nos estertores da morte. Ainda assim, amorfos, 

cinzentos e destroçados, eles se fazem ver e existir, ao menos para o cronista-

narrador. A estrutura concisa da crônica, que silencia quanto às causas da briga, 

preserva apenas a crueza do esfacelamento mútuo e demorado. Em algum lugar do 

Brasil, num bairro chamado Lagoinha, que talvez já não exista ou tenha assumido 

outra forma, dois homens se enfrentaram até o último sopro. E, não fosse o registro 

memorial ou fictício, morreriam novamente nas lâminas da indigência e do 

esquecimento.  

  

 
342 SILVA, 2011, p. 93. 
343 WALTY, 2014, p.132. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS: ADEUS LAGOINHA, ADEUS  

 

O marginal intelectual, portanto, existe, e é necessário ouvi-lo. 
 

João Carlos Rodrigues344  
 

A fim de elaborar a conclusão, faz-se necessário retomar o propósito inicial e a 

gênese desta pesquisa, que servem de ponto de partida para a síntese dos resultados 

alcançados. O percurso desta dissertação vincula-se diretamente à minha trajetória 

como leitor da literatura brasileira e à experiência de vir residir, há cerca de duas 

décadas, em Belo Horizonte. Ao chegar a Minas Gerais, trazia comigo uma 

curiosidade genuína pela cultura local e, em especial, pela literatura mineira, dada a 

relevância e a profusão de seus escritores no panorama nacional. Foi nesse 

deslocamento geográfico e simbólico que eclodiu uma pergunta central para o 

desenvolvimento deste trabalho: existiria, na tradição literária mineira,345 um autor cuja 

escrita dialogasse com a crítica social e a expressividade urbana presentes na obra 

de João Antônio? Essa indagação, inicialmente formulada de maneira intuitiva, 

conduziu-me ao estudo de Lagoinha, de Wander Piroli, cuja obra me foi indicada por 

interlocutores atentos ao circuito literário da cidade.346 

Entre os escritores mineiros que abordaram a experiência urbana e os sujeitos 

socialmente marginalizados, Wander Piroli foi aquele cuja obra respondeu com maior 

precisão às inquietações que me moviam. As crônicas reunidas em Lagoinha não 

 
344 RODRIGUES, João Carlos. Desabrigo, marginalismo e vanguarda. In: FRAGA, Antônio. 

Desabrigo. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura, Turismo e Esportes, Departamento 
Geral de Documentação e Informação Cultural, Divisão de Editoração, 1990, p. 9. 

345 Num sentido de deslocamento e da busca do outro, ainda que em relação à própria literatura mineira, 
encontrei estímulo e resguardo num artigo de Eneida Maria de Souza, que discorre sobre o valor de 
uma natureza crítica afeita à inquietação: “Abandonar esse lar e aventurar-se pelo desconhecido, 
pelo outro lado de lá, configuram a natureza inquieta desse saber sempre em processo. A natureza 
descentrada do espírito mineiro, contrária aos estereótipos criados em torno dele, por se manter em 
permanente trânsito, possibilita a convivência salutar com várias vertentes teóricas e metodológicas, 
reveladoras de uma formação acadêmica que nega a endogenia, assumindo uma perspectiva 
pluralista e aberta às diferenças.”  
SOUZA, 2007 p. 39. 

346 Esta menção a João Antônio também se relaciona a um método de pesquisa que desenvolvi de 
forma intuitiva. Em uma ocasião, durante uma estadia em Córdoba-AR, descrevi os elementos 
centrais da obra de João Antônio, autor que representa uma linhagem literária que me interessa de 
modo deliberado. A partir dessa exposição, foram-me indicados autores locais com trajetórias 
semelhantes. Dessa interlocução, resultou o contato com a obra de José Sbarra, sobre quem escrevi 
o ensaio mencionado na introdução, e com Enrique Symns, que traduzi e publiquei no livro Minério 
de ferro (Bragança Paulista: Editora Urutau, 2018). Ambos figuram como representantes centrais de 
uma literatura marginal argentina, ainda pouco estudada no Brasil, mas que considero relevante 
para o campo acadêmico. 
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apenas registram um tempo histórico em transição,347 mas elaboram, a partir dele, 

uma visão própria, atenta à dignidade reticente de suas personagens e às grandezas 

da vida comum. A Lagoinha não opera como simples cenário: estrutura a narrativa, 

define seu tom, organiza o ritmo e orienta o ponto de vista. É esse espaço que 

sustenta a dimensão ética do livro, por meio de um repertório estável de valores e 

normas que conferem à escrita de Piroli um traço distintivo. A esse conjunto, 

designado no terceiro capítulo como o “espírito da Lagoinha”, atribui-se uma origem 

enraizada na tradição local e nas formas de sociabilidade que ali se consolidaram. 

Trata-se de uma experiência que articula a herança fabril e religiosa do bairro operário 

à vitalidade boêmia de seus desvios e excessos. Nessa configuração, ressoa a 

definição de Walter Benjamin sobre uma experiência capaz de resistir à esterilização 

promovida pela modernidade. Em vez de se dissolver na fragmentação do presente, 

essa ética preserva sentidos duradouros e sustenta um modo de existência 

compartilhado, que esta pesquisa procurou compreender e ao qual conseguiu, por fim, 

se avizinhar com algum sucesso. 

Ao longo desta pesquisa, procurou-se evidenciar como a crônica, na obra de 

Piroli, se constitui menos como um gênero estável e mais como uma prática inquieta, 

orientada por exigências formais e pela rotina da publicação. A escrita resulta de um 

ofício que articula atenção ao detalhe e domínio técnico, elaborado sob o ritmo da 

imprensa348 e a partir da observação da vida urbana. Em muitos textos, observa-se 

uma aproximação com o conto, 349  sobretudo pela densidade temática e pela 

construção precisa dos enredos, embora a crônica preserve a flexibilidade e o vínculo 

direto com os acontecimentos imediatos. A referência feita pelo próprio autor ao 

 
347 A noção de tempo em transformação, trabalhada nas crônicas de Wander Piroli, encontra paralelo 

em processos urbanos recentes, nos quais antigas zonas boêmias têm sido incorporadas por 
dinâmicas de gentrificação. Em Belo Horizonte, a praça Raul Soares, estudada por Luiz Morando 
como área marcada pela presença de minorias sociais e práticas noturnas, vem sendo 
progressivamente remodelada por interesses do mercado imobiliário, com a substituição de sua 
paisagem original por redes comerciais e serviços padronizados. 

348 Como registra a biografia escrita por Fabrício Marques (2018), Wander Piroli foi, antes de tudo, um 
profissional das letras. A crônica não representava, para ele, um exercício de deleite estético, mas 
uma prática cotidiana orientada pela necessidade de sustento. Essa dimensão, muitas vezes 
ignorada, é fundamental para compreender sua trajetória: o autor que escreve por ofício, como 
forma de trabalho, produz, mesmo sob prazos e demandas regulares, textos de notável qualidade 
e consistência. 

349 Ao longo da pesquisa, foi tentador insistir na delimitação formal da crônica, buscando um consenso 
classificatório. No entanto, talvez resida justamente aí a força do texto de Piroli: sua natureza 
anfíbia, em que se articulam o registro cotidiano da crônica e a elaboração narrativa própria do 
conto. Algumas passagens, sustentadas por diálogos extensos, aproximam-se ainda do gênero 
dramático. Diante dessa fluidez, o esforço de enquadrar a obra em uma tipologia textual rígida 
revelou-se pouco produtivo e, ao fim, desnecessário. 
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trabalho manual dos artesãos da Lagoinha contribui para esclarecer esse 

procedimento: seus textos se distinguem pela precisão vocabular, pela contenção 

expressiva e por um processo de depuração formal. A crônica, nesse contexto, 

configura-se como uma prática de alguma experimentação, uma forma que, longe de 

ser menor, permite ao autor testar recursos estilísticos e tensionar limites da 

linguagem narrativa. 

A aproximação inicial entre Wander Piroli e João Antônio serviu como impulso 

decisivo para a leitura aqui proposta. A partir desse movimento inaugural, delineou-se 

um impasse conceitual que marcou o desenvolvimento da análise: a alternância entre 

duas vertentes analíticas mobilizadas para a leitura de Lagoinha. De um lado estão os 

filósofos da memória, como Benjamin, Didi-Huberman, Gagnebin e Assmann, cujas 

reflexões abordam a narrativa como elaboração coletiva da experiência e como forma 

de preservação diante do esquecimento. De outro lado, uma linhagem da leitura 

literária brasileira com viés sociológico, representada por Antonio Candido, Alfredo 

Bosi, Fabio Lucas e estudiosos contemporâneos, utiliza categorias como 

malandragem e marginalidade para pensar a literatura como expressão de 

engajamento frente às exclusões que atravessam a vida social. A articulação entre 

essas duas abordagens tornou possível uma reformulação interpretativa capaz de 

aproximar reflexões memorialistas de alcance amplo, enraizadas na tradição filosófica 

ocidental, dos debates brasileiros sobre representações da desigualdade e da 

invisibilidade urbana. 

É possível apontar, no entanto, algumas frentes de investigação que 

permanecem pouco exploradas. A relação entre Piroli e os circuitos de recepção, 

como a imprensa, o rádio e o ambiente escolar, ainda demanda estudo mais 

sistemático. Embora esse não tenha sido o foco da presente dissertação, trata-se de 

um desdobramento pertinente, especialmente quando se considera a dimensão 

técnica da linguagem, tanto no modo como a crônica se insere no espaço periódico 

da imprensa, com sua regularidade e concisão, quanto na adaptação de seus recursos 

expressivos ao formato radiofônico. 350  A realização de um levantamento mais 

aprofundado no Acervo de Escritores Mineiros da UFMG, que reúne parte 

considerável da biblioteca de Wander Piroli e extensa correspondência ativa e 

 
350 Esses aspectos, inclusive se articulam com linhas de pesquisa do Programa de Pós-Graduação em 

Estudos de Linguagens do CEFET-MG, voltadas à análise das tecnológicas em sua materialidade 
e circulação social. 
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passiva, não foi possível devido às limitações impostas pela conciliação entre as 

exigências da pesquisa e o exercício contínuo da docência. 351 Já o eixo temático do 

erotismo e da violência, embora reconhecido na estrutura do livro, não recebeu o 

mesmo grau de aprofundamento que outros aspectos analisados.352 

Todavia, o percurso da pesquisa permitiu intuir três relações teóricas 

especialmente produtivas, que poderão ser mais aprofundadas em futuros trabalhos. 

A primeira delas refere-se à formulação de João Cezar de Castro Rocha, que propõe 

a substituição da dialética da malandragem por uma dialética da marginalidade, 

marcada pelo enfrentamento direto dos conflitos. Em segundo lugar, destaca-se a 

contribuição de Jaime Ginzburg, cuja leitura da violência se estrutura a partir da 

construção da linguagem, elemento central na composição de certas narrativas 

brasileiras contemporâneas. Por fim, a leitura de Karl-Erik Schøllhammer introduz a 

compreensão da violência como uma expressão constitutiva da cultura nacional, com 

alcance decisivo para a crítica literária. A articulação entre essas três abordagens 

delineia um campo promissor de investigação, cuja exploração mais aprofundada 

permanece em aberto. 

A escrita desta dissertação procurou articular, com equilíbrio, dois momentos 

formativos distintos: a base crítica adquirida durante a graduação, concluída no final 

dos anos 1990, e as novas referências incorporadas ao longo do segundo mestrado, 

mais de duas décadas depois. Dessa conjunção resultou um procedimento que não 

se limitou à sustentação teórica, mas assumiu o desafio de uma leitura pormenorizada, 

voltada para a construção interna das crônicas. Cada texto foi examinado 

individualmente, com atenção às estruturas narrativas, às categorias de personagem 

e aos núcleos temáticos, na tentativa de compreender o funcionamento recorrente de 

certos elementos formais.353  O que se buscou, enfim, foi aliar rigor conceitual e 

 
351 Apesar disso, houve uma conversa informal com Adriana e Silvana, filhas do escritor, durante uma 

reunião na Fundação Viva Lagoinha. Por se tratar de um encontro amistoso e não registrado 
sistematicamente, nenhuma informação foi utilizada a título de depoimento. 

352 Embora esta pesquisa não tenha se detido nesse caminho, é instigante considerar a aproximação 
entre algumas crônicas de Wander Piroli e a tradição da crônica policialesca presente no jornalismo 
brasileiro do século XX, especialmente em periódicos de apelo popular. Jornais como Notícias 
Populares e mesmo o Jornal do Shopping, onde o autor publicou parte de seus textos, indicam um 
campo ainda pouco explorado, que pode oferecer subsídios relevantes para investigações futuras. 

353 Uma exceção foi feita a alguns textos da terceira parte de “As paixões”, que apresentam qualidade 
literária visivelmente inferior e reiteram os mesmos elementos temáticos, sobretudo em torno do 
crime passional e do erotismo. Por não ampliarem a leitura da obra nem oferecerem 
desdobramentos relevantes para a análise proposta, esses textos foram deliberadamente excluídos 
do exame pormenorizado e individualizado.  
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proximidade com o material analisado, reconhecendo a complexidade do trabalho de 

Piroli sem reduzi-lo a esquemas prévios. 

Se este trabalho alcança seu objetivo ao delinear um campo de leitura possível 

para a obra de Wander Piroli, ele também marca um ponto de partida. Estou ciente de 

que a natureza de uma dissertação de mestrado exige mais o mapeamento atento de 

questões do que a formulação de teses definitivas. A ênfase recaiu, portanto, sobre a 

análise descritiva e o exame detalhado dos textos, com o cuidado de não extrapolar 

os limites metodológicos que esse nível de pesquisa impõe. Ainda assim, o percurso 

até aqui permite afirmar que Lagoinha se aproxima de forma efetiva do projeto literário 

delineado por João Antônio em seu ensaio-manifesto “Corpo-a-corpo com a vida”. 

Ainda que essa aproximação não se configure como adesão deliberada, é possível 

reconhecer em Wander Piroli um compromisso estético e ético com seu povo e com 

a vida brasileira em suas camadas subalternas. Tal afinidade se manifesta tanto na 

escolha temática quanto na busca por uma linguagem e uma forma literária 

autêntica.354 

O que se afirma, por fim, é a permanência de um espírito da Lagoinha, uma 

forma de vida que resiste, mesmo quando soterrada por viadutos e esquecida pelas 

políticas culturais. Esse espírito não é evocado com nostalgia ou idealização, senão 

com paixão e ressentimento. A literatura de Piroli preserva dois elementos em risco 

de desaparecimento: a Lagoinha, recriada pela memória e pela ficção, e a crônica, 

forma breve ligada historicamente à imprensa periódica, que encontra novos sentidos 

diante do declínio da mídia impressa e da reconfiguração dos circuitos de publicação.  

(Re)ler Lagoinha também é reafirmar o humanismo latente de Wander Piroli, 

conforme declarou Antônio Hohlfeldt:  

O que importa ver, acima da miserável condição humana retratada, é que a 
literatura de Wander Piroli, realizando a negação (do escritor) à negação (da 
inumanidade, da opressão, do domínio, etc.), alcança, como já afirmava a 
velha retórica, uma afirmação, já que a soma de duas negações corresponde 
a uma afirmativa. Esta afirmativa é a do Homem, o ser humano em que, 
apesar de tudo, o artista continua acreditando para poder compor sua obra (e 
que inclusive é sua única justificativa). É neste sentido mais profundo do 
termo, portanto, que vejo Wander Piroli como um humanista.355 

 
354 O exame mais sistemático do projeto literário de João Antônio foi realizado por diversos estudiosos, 

mas merece destaque o trabalho de Júlio Cezar Bastoni da Silva, que publicou um livro inteiramente 
dedicado à análise desse projeto. Sua contribuição oferece uma leitura aprofundada da obra, com 
ênfase na coerência interna e na construção deliberada de uma literatura voltada à representação 
das margens sociais. Cf. SILVA, 2019. 

355 HOHLFELDT, 1980, p. 75. 
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A dissertação sustenta que a literatura de Piroli reconhece uma potência 

afirmativa nas formas de convivência que resistem. Essa vitalidade prescinde de 

princípios teóricos: está nas práticas concretas, nos códigos partilhados e nas 

experiências que persistem diante da ignomínia do progresso. 

Como exercício de imaginação crítica, pode-se supor que o próprio bairro, com 

seus lugares e figuras anônimas, encontrou na escrita concisa de Wander Piroli não 

apenas um espelho, mas um modo de se inscrever na literatura e, assim, de continuar 

existindo. As escolhas narrativas nas crônicas permitem vislumbrar uma Lagoinha 

marcada, simultaneamente, pela condição obreira e boêmia, cuja presença se insinua, 

inclusive, nas omissões do texto. Esse material literário, ao evitar explicitação, 

conserva fragmentos de um contexto social em transformação, prestes a desaparecer. 

Nesse ponto, a escrita de Piroli se aproxima da observação de Italo Calvino sobre o 

“mundo não escrito”:  

Em certo sentido, acho que sempre escrevemos sobre algo que não 
sabemos: escrevemos para que o mundo não escrito possa exprimir-se por 
meio de nós. No momento em que minha atenção se afasta da ordem regular 
das linhas escritas e acompanha a complexidade movente que nenhuma 
frase pode conter ou exaurir, me sinto próximo de entender que, do outro lado 
das palavras, há algo que busca sair do silêncio, busca significar por 
intermédio da linguagem, como dando golpes no muro de uma prisão.356 

Ao escrever sobre a Lagoinha, Piroli realiza o movimento sugerido por Calvino: 

dá vida, pela linguagem, a um mundo que até então não encontrara reconhecimento 

na ficção brasileira. É como se o próprio bairro, esse “mundo não escrito”, golpeasse 

o silêncio à procura de forma.  

Importa registrar, por fim, que a motivação deste trabalho não se limita a uma 

exigência científica: ela também nasce de uma busca estética e literária, sustentada 

por uma experiência leitora de longa duração. Ao longo dos anos, procurei, nas 

páginas dos principais autores da literatura mineira, uma forma de aproximação com 

o universo da Lagoinha, com a praça Vaz de Melo e com a grandeza miúda de seus 

personagens. No sertão absoluto de Guimarães Rosa, no absurdo sistemático de 

Murilo Rubião, na tradição gangrenada de Lúcio Cardoso, na solidão metafísica de 

Luiz Vilela e no detalhamento obsessivo de Pedro Nava, encontrei universos 

narrativos riquíssimos, plenamente realizados. Mas, por mais que me deslumbrassem, 

não respondiam à minha busca. Pois então foi na navalha de Samiquilina, no transe 

 
356 CALVINO, Italo. Mundo escrito e mundo não escrito. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 

114. 
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de seu Quinzinho, no sibilar de seu Ginico, na dissimulação elegante do malandro e, 

sobretudo, no lirismo áspero do cronista-narrador, que reconheci, enfim, o lugar que 

eu procurava. 
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