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RESUMO 

Esta tese analisa a importância da leitura e da escrita em ambientes de privação de liberdade. 

A prisão, como um espaço de despersonalização e silenciamento, age sempre pela adaptação, 

pelo controle e pelo ajustamento dos indivíduos. A presença do livro e de projetos de 

promoção da leitura nesses espaços visa à construção de formas mais dignas de cumprimento 

da pena, atuando pela emancipação dos apenados. A partir do exemplo de escritores presos 

e de pessoas encarceradas que se iniciaram na literatura, o trabalho se propõe a discutir a 

prisão como um “espaço de crise” e a avaliar os limites da educação prisional, a partir da 

história dos mecanismos de progressão de pena. A investigação sobre projetos de remição 

pela leitura será contemplada nos capítulos finais, a partir da análise de exemplos ao redor 

do Brasil e, mais especificamente, na abordagem do projeto Rodas de Leitura, implantado 

nos presídios da região metropolitana de Belo Horizonte durante os anos 2017 e 2018. A 

recepção de obras literárias e os diálogos entre os participantes, os mediadores de leitura e os 

escritores em visita à prisão são analisados à luz da teoria desenvolvida nos capítulos iniciais 

da tese, com destaque para os conceitos de “encarceramento em massa”, “leitura em 

ambientes de crise”, “heterotopias de desvio”, “escrita de si” e “pedagogia emancipadora”. 

Pretende-se entender o papel de ações educacionais, mais especificamente aquelas ligadas à 

prática leitora, como instrumento de resistência à objetificação e de incentivo à reeducação, 

à reinserção e à reintegração dos sujeitos apenados. 

Palavras-chave: Educação. Aprisionamento. Leitura e escrita. Espaços de crise. Remição 

pela leitura. Escrita prisional. 

  



 

 

ABSTRACT 

This dissertation analyzes the importance of reading and writing in environments of 

deprivation of freedom. Prison, as a space of depersonalization and silencing, always acts for 

the adaptation, control and adjustment of individuals. The presence of books and projects 

that promote reading in these spaces aim at building more dignified ways of serving the 

sentence, acting for the emancipation of inmates. Based on the example of incarcerated 

writers, as well as imprisoned persons who writing literature, this work proposes to discuss 

prison as a “space of crisis” and to assess the limits of prison education, based on the history 

of mechanisms to shorten the time that must be served. A review of projects that enable 

sentence time reduction through reading will be covered in the final chapters, through the 

analysis of examples throughout Brazil and, specifically, the Rodas de Leitura project, 

implemented in prisons in the Belo Horizonte metro area during 2017 and 2018. The 

reception of literary works and the dialogue between participants, reading mediators and 

visiting writers are analyzed in light of the theory developed in the opening chapters of the 

dissertation, with emphasis on the concepts of "mass incarceration,” “reading in 

environments of crisis,” “heterotopias of deviation,” writing of the self,” and “emancipatory 

pedagogy." This study intends to understand the role of prison initiatives, more specifically 

those linked to reading practices, as an instrument of resistance to objectification and 

encouragement of re-education, reinsertion and reintegration of inmates. 

 

Keywords: Education. Imprisonment. Reading and Writing. Crisis Spaces, Redemption by 

Reading. Prison Writing. 

  



 

 

RESUMEN 

Esta tesis analiza la importancia de la lectura y la escritura en entornos de privación de 

libertad. La prisión, como espacio de despersonalización y silenciamiento, actúa siempre a 

través de la adaptación, control y ajuste de los individuos. La presencia de libros y proyectos 

de promoción de la lectura en estos espacios apunta a construir formas más dignas de cumplir 

la condena, actuando por la emancipación de los internos. A partir del ejemplo de los 

escritores presos – y de los presos que se iniciaron en la literatura – el trabajo propone discutir 

la prisión como un “espacio de crisis” y evaluar los límites de la educación carcelaria, a partir 

de la historia de los mecanismos de progresión de la condena. La investigación de los 

proyectos de remisión por la lectura se abordará en los capítulos finales, a partir del análisis 

de ejemplos en todo Brasil y, más específicamente, en el planteamiento del proyecto Rodas 

de Leitura, implementado en las cárceles de la región metropolitana de Belo Horizonte 

durante 2017 y 2018. La recepción de obras literarias y los diálogos entre participantes, 

mediadores lectores y escritores que visitan la prisión se analizan a la luz de la teoría 

desarrollada en los capítulos iniciales de la tesis, con énfasis en los conceptos de 

“encarcelamiento masivo”, “lectura en entornos de crisis”, “heterotopías de desviación”, 

“escritura del yo” y “pedagogía emancipadora”. Se pretende entender el papel de las acciones 

educativas, más concretamente las vinculadas a la práctica lectora, como instrumento de 

resistencia a la objetivación y estímulo a la reeducación, reinserción y reintegración de los 

internos. 

Palabras clave: Educación. Prisión. Leyendo y escribiendo. Espacios de crisis. Redención 

por la lectura. Escritura de la prisión. 
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INTRODUÇÃO 

Publicado no livro póstumo Últimos sonetos de Cruz e Sousa, o poema “Cárcere das almas” traduz 

a sensação de aprisionamento a que todos estamos submetidos na vida. A alma, elemento caro à 

estética simbolista, vive incondicionalmente presa ao corpo e somente o “chaveiro do Céu” pode 

libertá-la desse tormento, abrindo-lhe as “portas do Mistério”. A vida atribulada e sofrida do poeta, 

incompreendido e desprezado em sua curta existência, se traduz em poemas que abordam o 

desconforto da condição humana, em um contexto de pessimismo filosófico. Cruz e Sousa capta 

esse sentimento e o sintetiza em imagens de sofrimento, tortura, angústia, sufocamento e dor: 

Ah! Toda alma num cárcere anda presa 
Soluçando nas trevas, entre as grades 
Do calabouço olhando imensidades, 
Mares, estrelas, tardes, natureza. 

Tudo se veste de igual grandeza 
Quando a alma entre grilhões as liberdades 
Sonha e, sonhando, as imortalidades 
Rasga no etéreo Espaço da Pureza. 

Ó almas presas, mudas e fechadas 
Nas prisões colossais e abandonadas 
Da Dor no calabouço, atroz, funéreo! 

Nesses silêncios solitários, graves, 
Que chaveiro do Céu possui as chaves 
Para abrir-nos as portas do Mistério?1 

A ideia central de “Cárcere das almas” é a limitação da experiência humana, condicionada ao 

aprisionamento de uma essência grandiosa e potente em um corpo decadente e precário. Somente 

o sonho permite ao homem o vislumbre da liberdade, traduzida no poema em imagens sugestivas 

como “Mares, estrelas, tardes, natureza”.  

A temática do aprisionamento e dos modos de subjetivação da experiência prisional está presente 

em obras da literatura brasileira e em vários exemplos da literatura universal. Esses escritos do 

cárcere formam um conjunto de narrativas, poemas, cartas, diários e uma grande quantidade de 

gêneros derivados. Boa parte da produção escrita durante ou após a passagem por um ambiente 

                                                
1 CRUZ E SOUSA, 1995, p. 188. 
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prisional encontra também na música um veículo de expressão e se traduz em letras de canções e 

raps.  

A maioria dos escritores que viveram a experiência da reclusão – fosse em hospícios, sanatórios 

ou prisões –, menciona, com maior ou menor intensidade, a presença – ou a ausência – do livro e 

a relação com a escrita em seu cotidiano. Assim ocorreu, por exemplo, com autores da literatura 

universal, como o Marquês de Sade, Antonin Artaud, Fiódor Dostoiévski, Oscar Wilde e Primo 

Levi. No plano nacional, podemos listar Tomás Antônio Gonzaga, Graciliano Ramos, Lima 

Barreto, Maura Lopes Cançado e Waly Salomão, escritores vítimas da privação da liberdade, por 

razões diversas. Há ainda compositores como Caetano Veloso, Gilberto Gil, Torquato Neto, Sérgio 

Sampaio e uma variedade de pessoas que, pelo contato com o livro e a leitura – ou pela simples 

necessidade de expressão –, tornaram-se memorialistas, ficcionistas, poetas ou cancionistas e 

construíram uma obra a partir – e, às vezes, por causa – dessa experiência.  

Seja para o escritor que perdeu a liberdade ou para o recluso que se iniciou na aventura com a 

palavra, a expressão artística é um ato de resistência à objetificação e à atemporalidade da vida 

entremuros. A leitura e a escrita podem ser formas de descrever, simbolizar ou transcender essa 

realidade, funcionando como um instrumento de autopreservação ou de expansão da subjetividade 

em um espaço de segregação e violência. 

A ideia original deste trabalho surgiu da atividade como mediador de leitura, que realizei em duas 

unidades prisionais da região metropolitana de Belo Horizonte, de abril a dezembro de 2018, como 

voluntário do projeto Rodas de Leitura, uma iniciativa do Serviço Social Autônomo (SERVAS) 

do Governo de Minas Gerais. O impacto dessa experiência educacional reorientou o objeto de 

estudo – inicialmente, pretendia estudar o ensino de literatura após o advento do Enem – e me 

obrigou a aprofundar a investigação em uma área até então pouco explorada. Durante nove meses, 

pude registrar dados, ouvir relatos e anotar impressões dos participantes, a partir da leitura e análise 

das obras de Carla Madeira (Tudo é rio)2 e de Ricardo Aleixo (Pesado demais para a ventania).3 

O propósito, ao final desta etapa, era retornar aos presídios como pesquisador e professor, dar 

continuidade à investigação, entrevistar os participantes, oferecer oficinas de escrita e de leitura e 

                                                
2 MADEIRA, 2014. 
3 ALEIXO, 2018. 
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avaliar os números do programa junto com os gestores prisionais. No entanto, o encerramento do 

projeto Rodas de Leitura e, posteriormente, o advento da pandemia de Covid-19 inviabilizaram 

minha reentrada no sistema prisional, acarretando mudanças no direcionamento da pesquisa. 

A partir daí, busquei analisar obras de autores que viveram a privação de liberdade e o surgimento 

de programas de remição da pena, além de aspectos da história da prisão e da criação das normas 

favoráveis ao trabalho, ao estudo e à leitura. O conceito-chave de “leitura em espaços de crise”, 

elaborado pela pesquisadora francesa Michèle Petit, a partir da observação de programas 

educacionais ao redor do mundo, constituiu o marco teórico inicial do trabalho. Petit analisou 

exemplos de leitores em situação de vulnerabilidade social, tais como refugiados, moradores de 

rua, menores abandonados, crianças e mulheres vítimas da guerra ou de violência doméstica. A 

partir de sua teoria, abordei a prisão como um “espaço de crise”, um ambiente de segregação, de 

violência física/simbólica e despersonalização dos indivíduos. A hipótese principal considerava 

que a promoção da leitura nesse universo constituía um estímulo ao imaginário, à reorganização 

da temporalidade e à elaboração de um “ponto de apoio para lidar com o mundo aqui e agora”.4 

No primeiro capítulo, “Leitura e escrita em ambientes de crise”, abordo essas questões partir da 

análise do surgimento das prisões, fruto da necessidade de racionalização do cumprimento das 

penas, a partir do século XVIII. Além do enfoque histórico, procuro elucidar como essa instituição 

total5 transitou da condição provisória com que foi concebida para o ambiente definitivo de controle 

dos indesejados da sociedade.6 Entender a prisão como um ambiente de crise permite avaliar como 

práticas educativas podem atuar na minimização de seus efeitos perversos. A fim de exemplificar 

esses conceitos, concluo o capítulo analisando a história de Luiz Alberto Mendes, um presidiário 

condenado a mais de 30 anos, que encontrou na leitura e na escrita uma maneira de ressignificar 

seu passado e reordenar seu presente por meio da literatura. Memórias de um sobrevivente é um 

dos mais importantes documentos sobre a prática da leitura em um ambiente de privação de 

liberdade. Nele, o autor analisa as razões que o levaram a se envolver com o crime, desnudando a 

falência do sistema prisional brasileiro na tentativa de recuperar criminosos. O encontro com 

                                                
4 PETIT, 2010, p. 76. 
5 GOFFMAN, 2015. 
6 FOUCAULT, 2014. 



16 
 

 

sujeitos leitores na cadeia e a construção de uma rotina como escritor abriram um novo horizonte 

para sua vida no período pós-prisão. 

O segundo capítulo, “Educação e liberdade”, focaliza a história da progressão da pena pelo estudo, 

desde as primeiras experiências com a remição pelo trabalho até o surgimento de leis específicas 

para a regulamentação de práticas educativas em presídios. A parte inicial focaliza a Casa de 

Correção e Detenção do Rio de Janeiro pela ótica do cronista João do Rio, que, em seu livro A 

alma encantadora das ruas, dedicou um capítulo à rotina de presos e presas. O escritor carioca 

descreve os costumes e analisa o perfil psicológico dos apenados que se aglomeravam na prisão 

construída para ser o símbolo da reforma prisional brasileira do século XIX. Suas crônicas são um 

importante documento estético e literário sobre a história da prisão no Brasil, a partir da 

implantação de um sistema inspirado nos modelos norte-americanos e europeus de aprisionamento. 

Em seguida, abordo os eventos que propiciaram a implantação de projetos educativos na América 

Latina e, mais especificamente, no Brasil, com o advento de normas que culminaram na Lei de 

Execução Penal (LEP). Por fim, analiso a importância da escrita como forma de estruturação dos 

indivíduos encarcerados, a partir das narrativas e textos memorialísticos produzidos por homens e 

mulheres participantes de oficinas de criação literária em espaços prisionais.  

A experiência de escritores que registraram sua passagem pelo cárcere, por meio da expressão 

poética, memorialística e musical, é o assunto do terceiro capítulo. O propósito foi entender o papel 

que a leitura e a escrita desempenharam no enfrentamento dessas situações-limite, por autores de 

épocas e locais distintos. A história de Tomás Gonzaga, preso por seu suposto envolvimento na 

Conjuração Mineira, em 1789; de Graciliano Ramos, recluso na Casa de Detenção (e, 

posteriormente, no Presídio da Ilha Grande), em virtude da perseguição política da Ditadura 

Vargas; de Waly Salomão, detido por 18 dias no Complexo do Carandiru, por porte de maconha; 

e dos rappers Dexter e Afro-X, do grupo 509-E, condenados por latrocínio, também no Carandiru, 

resultaram em obras literárias que refletiram os traumas, os medos, as descobertas e as revelações 

sobre a vida no cárcere. A relação desses escritores com as leituras de formação, bem como o 

contato com os livros no cotidiano do cárcere foram fundamentais para entendermos a 

representação do ambiente prisional com seus códigos e seus tensionamentos.  

No quarto capítulo, apresento os marcos legais específicos para a remição de pena pela leitura e 

discuto os avanços e retrocessos de projetos motivados por normas como a Recomendação nº 44 
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do Conselho Nacional de Justiça, primeiro documento a sistematizar essa prática nos presídios 

brasileiros. As mediações realizadas por educadores ou pesquisadores autorizados ao contato com 

os sujeitos leitores constituem um tópico à parte para a investigação, assim como a discussão sobre 

o direito à literatura no ambiente prisional. A conclusão do capítulo é dedicada à abordagem da 

Resolução nº 391/2021, do Conselho Nacional de Justiça (CNJ), que atualiza a norma para 

atividades pedagógicas complementares em presídios, incorporando sugestões de especialistas em 

educação prisional. 

No quinto e último capítulo da tese, focalizo o projeto Rodas de Leitura, implantado em Minas 

Gerais, na esteira de iniciativas de promoção da leitura em presídios no Brasil. A partir da 

comparação com programas desenvolvidos em outros estados, analiso os avanços, as lacunas e o 

legado do projeto, que serviu de parâmetro para ações que ainda hoje ocorrem em unidades 

prisionais do estado. O trabalho que desenvolvi com as obras Tudo é rio, de Carla Madeira, e 

Pesado demais para a ventania, de Ricardo Aleixo, em dois presídios de Minas Gerais, é 

apresentado a partir das anotações do caderno de campo e das gravações em áudio dos encontros, 

destacando-se os aspectos da recepção das obras e o resultado da conversa dos autores com os 

participantes.  

O título desta tese se inspira em um dos poemas analisados com o público carcerário durante a 

leitura da obra de Aleixo. “Poética”7 se compõe do jogo entre as palavras “construir” e “ruir”, 

significantes que se relacionam em uma dinâmica visual na composição poética. Inspirado nos 

versos da canção “Fora da ordem”, de Caetano Veloso (“Aqui tudo parece / que é ainda construção 

/ e já é ruína”), Aleixo depreende da própria forma da palavra “construir” seu oposto semântico 

“ruir”, metalinguagem do processo de elaboração estética que o poeta traduz em sua composição. 

A ideia é tomada de empréstimo, aqui, para se refletir sobre a leitura e a escrita na prisão, ações 

educativas realizadas em meio a esse espaço refratário a todo e qualquer apelo de humanização dos 

indivíduos. 

Construir sobre ruínas implica considerar a instabilidade como componente do processo de 

elaboração. Não se trata tão somente de utilizar os escombros como sustentação de um novo 

edifício, mas de insistir em erguê-lo em meio ao desmoronamento e à instabilidade. Práticas 

                                                
7 ALEIXO, 2018, p. 79. 
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educativas em espaços prisionais – sobretudo atividades alternativas, como projetos de leitura – 

traduzem a essência dessa metáfora, por atuar a favor da constituição de sujeitos em meio ao 

aniquilamento estrutural característico da máquina carcerária. Toda a força dissuasiva do sistema 

punitivo opera sobre os atores, antes, durante e depois da montagem da cena educacional nas 

prisões, limitando suas ações, a fim de reforçar sua condição provisória, estrangeira e 

extemporânea. A instituição criada com a finalidade de punir os indesejados da sociedade rechaça 

todo e qualquer projeto que estimule a autonomia, a fabulação e o senso crítico, salvo as ações que 

tratem apenas de encenar artificialmente tais estímulos, em projetos concebidos como ferramentas 

de docilização dos corpos e das mentes dos apenados. 

Resistir a esse sistema demanda organização, esforço, paciência e diálogo entre os sujeitos da 

educação prisional – professores, pedagogos, assistentes sociais, psicólogos, apenados, familiares, 

gestores prisionais e agentes penitenciários. Projetos de leitura ancorados na legislação que se 

consolidou no Brasil de 2011 a 2021 constituem instrumentos dessa resistência, maneiras de 

conceber novos modos de permanência e possíveis formas de mobilidade do imaginário de homens 

e mulheres submetidos à mortificação da realidade das prisões. 
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1 LEITURA E ESCRITA EM AMBIENTES DE CRISE 

1.1 Ler o mundo à volta 

Extra 
Resta uma ilusão 

Extra 
Abra-se cadabra-se a prisão 

 
Gilberto Gil, Extra 

O conto “A escrita do Deus”, de Jorge Luis Borges, narra a história de Tzinacan, um mago asteca 

aprisionado durante o processo colonizador espanhol. Tzinacan vive em um cárcere profundo em 

forma de hemisfério, dividido ao meio por uma parede. Na base dessa parede, uma janela com 

grades permite vislumbrar a cela ao lado, onde há um tigre. Uma vez por dia, nos momentos em 

que o carcereiro abre o alçapão superior para fornecer comida e água aos dois prisioneiros, o 

personagem pode enxergar o animal, única visão possível nesse mundo de escuridão e isolamento. 

Tzinacan sabe que passará o resto dos seus dias nessa prisão e preenche o tempo rememorando os 

conhecimentos da cultura asteca, como “a ordem e o número de algumas serpentes de pedra ou a 

forma de uma árvore medicinal”8. 

Dentre essas lembranças, o prisioneiro recorda-se de uma das tradições religiosas de seu povo, uma 

sentença mágica escrita no primeiro dia da criação e deixada em algum lugar do mundo. De acordo 

com a mitologia asteca, no fim dos tempos, um eleito decifraria essa sentença e teria o poder divino 

da recriação de sua cultura. Como a colonização espanhola significou o fim de sua civilização, 

Tzinacan rememora cenas e espaços já vislumbrados, como as montanhas ou o firmamento, onde 

essa sentença pudesse ter sido escrita, lembrando-se, por fim, do tigre como um dos atributos do 

deus Qaholom. A partir daí, uma vez por dia, quando a luz entrava pela abóbada, o mago observava 

as listras do animal, na tentativa de decifrar uma possível inscrição divina: 

Dediquei longos anos a aprender a ordem e a configuração das manchas. Cada 
cega jornada me concedia um instante de luz, e assim pude fixar na mente as 
negras formas que riscavam o pelo amarelo. Algumas incluíam pontos, outras 
formavam raias transversais na face interior das pernas; outras, anulares, se 
repetiam. Talvez fossem um mesmo som ou uma mesma palavra. Muitas tinham 
bordas vermelhas.9 

                                                
8 BORGES, 1992, p. 88. 
9 BORGES, 1992, p. 89. 
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Uma noite, em um sonho do qual não conseguia acordar, o personagem foi tomado por uma espécie 

de alumbramento que lhe deu a capacidade de compreensão do absoluto, resumido no breve e 

limitado instante do seu presente. Esse dom, que lhe permitiu ver “infinitos processos que 

formavam uma só felicidade”10, trouxe consigo a revelação da sentença divina inscrita no corpo do 

tigre. Era uma sequência de 14 palavras capazes de libertá-lo do cárcere de pedra, trazer de volta 

as pirâmides destruídas, arrasar os invasores espanhóis e restaurar o império do povo de asteca, 

caso fossem pronunciadas. O personagem, no entanto, opta pelo silêncio, pois, de posse de tamanho 

poder, não se lembra mais de sua frágil identidade humana: “quem entreviu o universo, quem 

entreviu os ardentes desígnios do universo não pode pensar num homem, em suas triviais venturas 

ou desventuras, mesmo que esse homem seja ele”11. Assim, esquecido de si mesmo e pleno da 

potência criadora do deus, Tzinacan passa os seus dias deitado na escuridão da cela, pois agora ele 

sabe. E esse saber, adquirido pela interpretação da escrita do corpo do tigre, é tudo. 

No conto de Borges, o conhecimento é uma potência. O longo processo de decifração de um 

mistério resulta em uma força capaz de transformar o mundo. As ideias de liberdade e prisão não 

se traduzem mais na existência de um calabouço, de um prisioneiro ou de um algoz. Ser livre é 

saber, e a consciência dessa condição basta para que o personagem decida permanecer onde está, 

pois não há mais cárcere, cultura ou identidade que o possam aprisionar, após o contato com a 

revelação. Saber e poder estão sintetizados na recusa e no silêncio de quem não se limita mais ao 

corpo, ao espaço e ao tempo. 

Essa reconfiguração das noções de liberdade e de aprisionamento expande a reflexão sobre os 

limites do conhecimento e da ação do homem. Estar liberto ou encarcerado não se condiciona mais 

à existência de celas, grades e muros, mas à capacidade de desvendar e ressignificar o mundo. O 

poder revelador da escrita no corpo do tigre só se realiza quando decifrado pela leitura de Tzinacan, 

e essa revelação é o bastante para que o personagem esteja livre dos limites do cárcere, dos homens 

e de si mesmo. 

O conto “A escrita do Deus” oferece uma importante reflexão sobre temas como aprisionamento, 

leitura, interpretação e liberdade. A reclusão reduz o encarcerado à atemporalidade, desacelera e 

                                                
10 BORGES, 1992, p. 91. 
11 BORGES, 1992, p. 91. 
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confunde o fluxo dos dias, impondo-lhe uma espécie de morte em vida. O exercício do pensamento 

presente na prática memorialística e interpretativa constitui uma recusa a essa condição acrônica e 

apática, ampliando a mobilidade do pensamento de quem vive entre grades. A distância entre o 

realismo mágico de Jorge Luis Borges e a condição real de pessoas reclusas em espaços de privação 

no Brasil e no mundo não nos impede de pensar o conto como uma alegoria da leitura e do apelo 

ao imaginário em situações de enclausuramento. 

A ficção diz muito sobre a realidade ao encenar os medos, as dores e os desejos do homem, pois 

opera, no plano simbólico, os mecanismos de dinamização desses afetos. Pensar a prática de leitura 

em ambientes de reclusão é uma maneira de refletir sobre o papel do imaginário como instrumento 

da libertação existencial do homem, um modo de sublimar as limitações inerentes a espaços de 

tensionamento como hospitais, hospícios e presídios. Mais do que substituta da realidade, a 

fabulação torna-se um ponto de apoio para a compreensão dessa mesma realidade. 

Em A arte de ler ou como resistir à adversidade, Michèle Petit aborda a questão da leitura em 

situações de crise. O propósito da autora é analisar a presença do livro em condições extremas, 

quando há pouco espaço para a imaginação. Petit mapeia e estuda projetos desenvolvidos em 

ambientes de miséria, guerra e segregação, locais em que a esperança é escassa, onde o excesso de 

realidade massacra o sonho: “[…] programas em que a leitura ocupa um lugar fundamental estão 

atualmente sendo realizados em diferentes regiões do mundo que são cenário de guerras ou de 

violências, crises econômicas intensas, êxodos de populações ou catástrofes naturais”.12 

Antropóloga, pesquisadora do Laboratório de Dinâmicas Sociais e Recomposição dos Espaços, do 

Centre National de la Recherche Scientifique, na França, Michèle Petit investiga, desde os anos 

1990, a relação entre o sujeito e o livro. A autora estuda a leitura em zonas rurais e na periferia de 

centros urbanos, com ênfase na pesquisa sobre o papel das bibliotecas públicas na luta contra 

processos de exclusão e segregação. Com esse propósito, busca identificar e estabelecer conexões 

com projetos ao redor do mundo, especialmente na França e em países da América Latina, onde 

morou quando jovem. Por meio de entrevistas com os idealizadores, os mediadores e o público-

alvo desses trabalhos, Petit analisa a função da leitura no processo de construção/reconstrução de 

sujeitos fragmentados por mecanismos de exclusão no mundo contemporâneo. Propor essa prática 

                                                
12 PETIT, 2010, p. 25. 
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em tais contextos pode parecer inviável, tamanha é a demanda pela subsistência, ou antes, pela 

sobrevivência. No entanto, em vários países, multiplicam-se a presença de ONGs, institutos, 

fundações ou mesmo iniciativas isoladas de voluntários que incentivam a leitura para crianças, 

jovens e adultos nesses espaços. 

Um dos projetos abordados pela pesquisadora é A cor da Letra, desenvolvido no Brasil, que leva 

a leitura a hospitais pediátricos, favelas ou a grupos de jovens em situação de vulnerabilidade; Petit 

também analisa ações como a de Eva Janovitz, que trabalha com leitura em voz alta em 

comunidades marginalizadas em Oaxaca, no México; propostas como a de Paola Roa, que organiza 

semanalmente um clube de leitores para jovens em tratamento de dependência química, no Hospital 

Santa Clara em Bogotá; ou ainda o Leer Juntos, iniciativa de duas professoras espanholas de 

Ballobar, leste de Aragão, que promovem tertúlias, grupos de discussão literária, encontros para 

trocas de livros etc.; dentre muitas outras atividades de valorização do livro em áreas de tensão. 

Diante da urgência causada pela fome, pelo sofrimento e pelo vício, o ato de ler pode ser 

interpretado como um modo de alienação da realidade. No entanto, em tais meios, essa é uma das 

poucas, senão a única possibilidade de reconstrução da subjetividade de indivíduos traumatizados 

pela miséria ou pela violência. Se a ficção não representa propriamente a salvação desses sujeitos, 

pelo menos pode oferecer uma ferramenta para que suportem e ressignifiquem a brutalidade do seu 

mundo. 

O conceito de “leitura em espaços de crise” é uma das chaves para o desenvolvimento desta 

investigação. Para definir esse conceito, podemos considerar que: 

Uma crise se estabelece de fato quando transformações de caráter brutal – mesmo 
se preparadas há tempos – […] tornam extensamente inoperantes os modos de 
regulamentação, sociais e psíquicos, que até então estavam sendo praticados. Ora, 
a aceleração das transformações, o crescimento das desigualdades, as 
disparidades, a extensão das migrações alteraram ou fizeram desaparecer os 
parâmetros nos quais a vida se desenvolvia, vulnerabilizando homens, mulheres e 
crianças, de maneira obviamente bastante distinta, de acordo com os recursos 
materiais, culturais, afetivos de que dispõem e segundo o lugar onde vivem13. 

São exemplos de grupos vulnerabilizados as populações em situação de rua, os moradores de 

guetos e bolsões de miséria, os catadores de material reciclável, os menores abandonados, os 

indivíduos com sofrimento mental, as pessoas privadas de liberdade, dentre outras minorias 

                                                
13 PETIT, 2010, p. 25. 
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situadas em uma realidade social e economicamente desigual. Ações de estímulo ao contato dessas 

pessoas com o livro estão presentes em alguns estados brasileiros, isoladamente, carentes da 

aplicação de uma política nacional voltada especificamente para esses grupos.  

Ao longo dos primeiros anos do século XXI, pensou-se na construção de um plano nacional de 

leitura como fomento de ações inclusivas para o setor. Como exemplo, vale resgatar o Viva 

Leitura, prêmio que valorizou, de 2005 a 2016, iniciativas de promoção dessa prática. Nascido no 

contexto das comemorações do Ano Ibero-americano da Leitura, em 2005, o prêmio Viva Leitura 

impulsionou as discussões sobre o Plano Nacional do Livro e da Leitura (PNLL), que motivou 

centenas de encontros nos anos posteriores em busca da construção de um plano de governo para 

a área: 

Participaram desses debates representantes de todas as cadeias produtivas do livro 
– editores, livreiros, distribuidores, gráficas, fabricantes de papel, escritores, 
administradores, gestores públicos e outros profissionais do livro –, bem como 
educadores, bibliotecários, universidades, especialistas em livro e leitura, 
organizações da sociedade, empresas públicas e privadas, governos estaduais, 
prefeituras e interessados em geral.14 

As discussões travadas em torno desse tema culminaram na elaboração da Lei nº 13.696/2018, que 

instituiu a Política Nacional de Leitura e Escrita, com diretrizes básicas da política pública para as 

áreas do livro e das bibliotecas. Na última edição do prêmio Viva Leitura (2016), foram 

agraciadas, dentre as 1467 inscrições, quatro ações voltadas, respectivamente, para pessoas em 

situação de rua, pais de alunos de áreas de vulnerabilidade, mulheres privadas de liberdade, além 

de crianças e adolescentes vítimas de abuso e violência sexual. A categoria “Biblioteca Viva” 

premiou o projeto Tornar visíveis os invisíveis, iniciativa da Biblioteca Pública Municipal 

Avertano Rocha, de Belém do Pará, que, ao dispensar a obrigatoriedade de comprovação de 

residência, permitiu que moradores de rua tivessem acesso ao acervo:  

Eles não acreditavam no convite. Ficavam jogados. Evitavam falar com a gente. 
Andavam sujos. Alguns drogados ou bêbados. Mas sempre que tinha atividade, 
eles tomavam banho, se arrumavam, ficavam bem e começavam a entrar no 
prédio. Antes, só ficavam no jardim. Depois, começaram até a assistir filmes lá 
dentro e participar das oficinas”, lembra Terezinha Maria de Jesus da Conceição 

                                                
14 SISTEMA NACIONAL DE BIBLIOTECAS PÚBLICAS, 2021. 
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Lima, mais conhecida como Teca Lima, chefe de referência e acervo da 
biblioteca.15 

Em parceria com o Centro de Referência Especializado para População em Situação de Rua (Centro 

POP), o projeto utilizou os R$25.000,00 do prêmio na aquisição de um acervo a partir da demanda 

dos próprios moradores de rua: “Mudou um pouco de tudo na minha vida. Tirei todos os meus 

documentos (no Centro Pop). Faço atividades. Pinto quadros. Vou à biblioteca”16, declara 

Welinson Douglas, de 31 anos, cuja preferência são livros de história, da cultura do Pará e de 

personagens do folclore brasileiro. 

A categoria “Escola Promotora da Leitura” premiou a Escola Municipal Leocádia Felizardo 

Prestes, de Porto Alegre (RS), com o projeto Pacto para a Leitura – Formação de Pais Leitores, 

desenvolvido desde 2014. Voltada para pais e mães de alunos moradores de uma área de grande 

vulnerabilidade social da capital gaúcha, a iniciativa buscou capacitar esses indivíduos a dividir o 

hábito de ler com os filhos no ambiente doméstico. Idealizado pelas professoras Cláudia Sepé e 

Sandra Holleben, o projeto não só aumentou o interesse dos pais pelos livros como gerou um maior 

envolvimento daqueles com a escola: “Os pais do projeto já fizeram leituras de histórias nas salas 

de aula da escola. […] Esses pais entraram de uma forma tão intensa na rotina da escola que eles 

começaram a ler para outras crianças dentro do espaço escolar”, conta Cláudia. “É uma rede que 

se retroalimenta, sai da escola, mas volta para a escola.”17 

Na categoria “Territórios da Leitura”, o trabalho vencedor utiliza o livro no auxílio ao tratamento 

de traumas de crianças e adolescentes vítimas de abuso e violência sexual, bem como de mulheres 

vítimas de agressão moral e psicológica. O Literatura Cura, desenvolvido pelo Instituto 

Chamaeleon, Organização da Sociedade Civil de Interesse Público (OSCIP) de Brasília, ofereceu 

oficinas de contação de histórias, produção de textos, criação de poesia e dramatização, atividades 

realizadas com o acompanhamento de psicólogos e pedagogos. 

Por fim, o projeto À flor da pele foi o escolhido na categoria “Cidadão Promotor de Leitura”. Sob 

coordenação de Marli Silveira, essa iniciativa buscava resgatar a criatividade e promover 

humanização e desenvolvimento intelectual de detentas do Presídio Regional de Santa Cruz do Sul, 

                                                
15 BRASIL, [2016]. 
16 BRASIL, [2016]. 
17 BRASIL, [2016]. 
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no Rio Grande do Sul. Oficinas de produção de textos narrativos e poéticos, rodas de leitura e 

saraus foram atividades desenvolvidas com as mulheres em privação de liberdade.  

Esses são exemplos de promoção do livro e do ato de ler em ambientes de crise no Brasil, nos 

últimos cinco anos. Com a sucessão de governos desde o impeachment/golpe contra a presidenta 

Dilma Rousseff em 2016, premiações como o Viva Leitura foram extintas, restando poucas 

iniciativas como esta. A leitura ainda é considerada uma atividade supérflua por alguns governos, 

relegada ao segundo plano quando se vislumbra o desenvolvimento do país. Isso porque é 

impossível mensurar o real impacto que os projetos vencedores do prêmio Viva Leitura tiveram 

na vida dos seus participantes. Afinal, a dignidade de um morador de rua ao se sentir acolhido em 

uma biblioteca não altera os números do PIB nem influencia os índices dos programas 

internacionais de avaliação de estudantes. O mesmo se pode dizer sobre o incentivo para o 

envolvimento dos pais na leitura compartilhada com os filhos; ou sobre o livro como auxiliar na 

cura de traumas ou ainda como um meio que permite transcender os muros de uma prisão. 

Considerando a carência de apoio e investimentos para estudantes regulares de educação básica, a 

oferta de alternativas a grupos vulneráveis se faz bem mais precária. Como pensar, portanto, em 

projetos de difusão da leitura nesses espaços senão como um gesto de resistência a essa mesma 

força que expele e oprime sujeitos marginalizados? 

A leitura pode garantir essas forças de vida? O que esperar dela – sem vãs ilusões 
– em lugares onde a crise é particularmente intensa, seja em contextos de guerra 
ou repetidas violências, de deslocamentos de populações mais ou menos forçados, 
ou de vertiginosas recessões econômicas? Em tais contextos, crianças, 
adolescentes e adultos poderiam redescobrir o papel dessa atividade na 
reconstrução de si mesmos e, além disso, a contribuição única da literatura e da 
arte para a atividade psíquica. Para a vida, em suma.18 

Se o ato de ler desloca o homem de um cotidiano massificante e estéril, num ambiente de crise, 

esse mesmo ato tem o poder de romper e expandir os limites físicos e simbólicos que restringem a 

ação dos indivíduos. Michèle Petit constatou que, para além de uma finalidade meramente 

terapêutica, os agentes promotores da leitura em espaços de crise consideravam o seu trabalho 

como “algo da ordem cultural, educativa e, por certos aspectos, política”.19 Na América Latina, um 

dos continentes onde se desenvolveu sua pesquisa, os mediadores são “pessoas engajadas em lutas 

                                                
18 PETIT, 2010, p. 21-22. 
19 PETIT, 2010, p. 28. 
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sociais e para quem o acesso à cultura, ao conhecimento, à informação constitui um direito 

excessivamente desprezado. Assim como a apropriação da Literatura”.20 Por isso, projetos como 

os vencedores do Viva Leitura buscam inverter essa lógica, promovendo a prática para grupos 

com pouquíssima mobilidade social, econômica e cultural, operando nos limites extremos dessa 

exclusão, pois o que está em jogo, afinal, é o direito dos cidadãos à educação, ao conhecimento e 

à cultura. 

No artigo “O direito à Literatura”, Antonio Candido aborda o fato de que, para o senso comum, os 

direitos humanos se restringem ao acesso aos bens básicos como saúde, educação e moradia, 

quando deveriam incluir também o acesso à arte e à literatura, já que “o esforço para incluir o 

semelhante no mesmo elenco de bens que reivindicamos está na base da reflexão sobre os direitos 

humanos”.21 Por essa razão, o incentivo à leitura em ambientes de crise é uma oportunidade de 

lutar contra a desumanização e a objetificação dos indivíduos. Resgatar o humano presente em 

meio à brutalidade e à violência é uma tarefa difícil, extrema, mas que se afigura como uma 

possibilidade de reentrada dos excluídos à sociedade. Reafirmando a reflexão presente na obra de 

Antonio Candido, Michèle Petit também insiste na ideia da cultura como um direito: 

Cada um de nós tem direitos culturais: o direito ao saber, mas também o direito 
ao imaginário, o direito de se apropriar dos bens culturais que contribuem, em 
todas as idades da vida, à construção ou à descoberta de si mesmo, à abertura para 
o outro, ao exercício da fantasia, sem a qual não há pensamento, à elaboração do 
espírito crítico. Cada homem e cada mulher têm direito de pertencer a uma 
sociedade, a um mundo, através daquilo que produziram aqueles que o compõem: 
textos, imagens, nos quais escritores e artistas tentam transcrever o mais profundo 
da experiência humana.22 

Sabemos, porém, que há uma distância enorme entre a existência de um direito e seu efetivo 

exercício, sobretudo em sociedades individualistas e carentes de justiça social como a brasileira. 

Numa época em que os Direitos Humanos são taxados como “privilégio de bandidos” ou política 

“politicamente correta” de grupos progressistas – como se se tratasse de uma questão meramente 

ideológica –, a luta pelo acesso de minorias à cultura se torna mais árdua e dependente de ações da 

sociedade civil. Por isso, é importante a investigação sobre projetos de difusão da leitura e da escrita 

para grupos que se situam fora dos circuitos institucionalizados, iniciativas que contribuem para 

                                                
20 PETIT, 2010, p. 28. 
21 CANDIDO, 1995, p. 240. 
22 PETIT, 2013, p. 23-24. 
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essa construção ou descoberta de si, passo imprescindível para o resgate da humanidade presente 

em cada indivíduo situado à margem da sociedade. De posse dessa ferramenta de interpretação do 

mundo, o homem restaura sua capacidade de simbolizar, reconstruir e reorientar suas ações. 

No conto “A escrita do Deus”, os dois caminhos para que o personagem Tzinacan tente superar os 

limites da prisão são a memória e a leitura. A reconstituição do passado permite que o mago asteca 

não se perca na loucura do calabouço, e esse exercício de resgate é o que o mantém vivo, pois ele 

acredita que, sem a magia, jamais poderá se libertar desse claustro de privação e tortura: 

Perdi o número dos anos que estou na treva; eu, que uma vez fui jovem e podia 
caminhar nesta prisão, não faço outra coisa senão aguardar, na postura de minha 
morte, o fim que os deuses me destinam. Com a longa faca de pedernal abri o 
peito das vítimas e agora não poderia, sem magia, levantar-me do pó.23 

Se a memória o mantém vivo, a interpretação dos códigos lhe oferece a potência da libertação. A 

existência do tigre na cela contígua à de Tzinacan constitui a única possibilidade para a decifração 

da sentença mágica deixada no mundo pelo deus Qaholom e é sua obsessão em encontrá-la que faz 

com que os anos de prisão tenham um propósito. “Um homem é, afinal, suas circunstâncias”,24 

afirma o personagem e, somente ao bendizer o espaço caótico de sua pena, após acordar de um 

sonho torturante e infinito, é que o mago se torna capaz de entender a escrita do deus nas listras do 

tigre e adquirir a potência libertadora: “Assim fui vencendo os anos, assim fui entrando na posse 

do que já era meu”.25 Após incorporar a sabedoria advinda do exercício da leitura, Tzinacan se 

contenta em permanecer em silêncio, um silêncio pleno do poder de transformação da realidade, 

como foi dito na abertura deste capítulo. 

Essa potência silenciosa de significação e transformação é o que faz da interpretação uma atividade 

tão necessária, sobretudo quando se tolhe no homem sua liberdade de ir e vir. Nos encontros, em 

que se compartilha a experiência do livro e, principalmente, na solidão da leitura individual, muitos 

sujeitos privados de liberdade tornam-se capazes de adquirir esse poder que os faz transcender seu 

tempo, ampliar seu espaço e ressignificar sua história. 

                                                
23 BORGES, 1992, p. 87. 
24 BORGES, 1992, p. 90. 
25 BORGES, 1992, p. 88. 
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1.2 A prisão como um espaço de crise 

O problema então não era ensinar-lhes alguma coisa, 
mas ao contrário, não lhes ensinar nada para se estar 

bem seguro de que nada poderão fazer saindo da prisão. 
 

Michel Foucault, Microfísica do poder 

O conto “Câmara e Cadeia”, presente no livro Contos de aprendiz, de Carlos Drummond de 

Andrade, faz menção a um tipo comum de construção no período colonial, que aglutinava o poder 

da lei e os indivíduos criminosos num mesmo edifício. A cena se passa na Casa de Câmara e 

Cadeia, durante uma sessão em que os políticos discutem a criação de novos impostos, a fim de 

aumentar a arrecadação do município. A arquitetura do edifício ilustrava a preponderância das leis 

sobre quem se atrevia a desrespeitá-la, já que o andar superior abrigava os legisladores e, no nível 

inferior, ficavam os detentos. Em História das prisões no Brasil,26 alguns artigos fazem menção 

a esse tipo de construção, como a cadeia de Recife que, à semelhança das “[…] vilas e cidades do 

Império luso, […] funcionava no mesmo prédio da Câmara Municipal […]. O edifício original 

tinha dois pavimentos: o térreo onde ficavam as prisões (as chamadas enxovias) e o primeiro andar 

onde estavam as instalações da Câmara”. No conto de Drummond, a disposição do espaço é 

semelhante: 

Dois andares na fachada principal, três na dos fundos – a casa estava assentada 
sobre uma ladeira, e aquele era um dos pontos de vista mais altos da cidade. […] 
Galinhas ciscavam […] minuciosamente junto às paredes da casa, chegando até 
às grades – pois lá embaixo, ao nível do chão, era a cadeia, onde os presos se 
distraíam jogando-lhes sobras de comida ou pequeninas coisas que as 
assustavam.27  

Entre os cinco vereadores presentes na cena inicial, havia um professor, um comerciante, um 

militar, um farmacêutico e um fazendeiro. O primeiro, Valdemar, era o único a defender as 

demandas da comunidade, e não os interesses de classe; era também aquele que se sensibilizava 

com a situação dos presos nas celas:  

Como fazer leis e cobrar impostos pisando sobre presos? perguntava a si mesmo. 
A cadeia é a parte condenada da Câmara. Ao entrar, a gente não olha para a 
enxovia. Tem constrangimento, ou talvez medo, de perceber o que se passa lá 
dentro, naquela imundície. É certo que tudo corre por conta do Governo do 

                                                
26 MAIA et al., 2017.  
27 ANDRADE, 1987, p. 43. 
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Estado, que não pensa em construir uma cadeia decente. Mas podemos concordar 
com essa vergonha?28 

A condição precária dos apenados na narrativa de Drummond coincide com a descrição de uma 

das cadeias públicas do Rio de Janeiro no século XIX, que, de acordo com o historiador Carlos 

Eduardo M. Araújo, “[…] tinha suas grades voltadas para rua. A terrível situação dos prisioneiros 

era exposta aos transeuntes. Sujos, maltrapilhos e famintos – esta era a imagem dos presos que não 

contavam com mais ninguém a não ser os irmãos da Misericórdia”.29 

A exposição pública dos homens detidos visava a atemorizar o cidadão comum que, em seu 

cotidiano, deparava com a miséria e o horror da vida entre grades. Por outro lado, o contato entre 

a população e os presos permitia a interação entre esses dois lugares simbólicos, o da reclusão e o 

da liberdade. Tratava-se de uma herança colonial que ainda persistia em algumas cidades do 

interior do Brasil: “Mais do que tentar instruir este público, havia uma tentativa de marcar as 

diferenças entre os que estavam dentro e fora da prisão. […] Exibir o prisioneiro significava 

também exibir as condições de encarceramento.”30 No conto, fica evidente essa convivência entre 

o dentro e o fora: 

Valdemar nascera na cidade e desde menino se habituara ao espetáculo dos presos. 
Faziam objetos de taquara, madeira, desenhos de areia colorida sobre vidro. Com 
as mãos nas grades, contemplavam os escassos transeuntes que desciam a ladeira. 
Viam eternamente as mesmas árvores, fitavam a mesma serra. E cantavam. Não era 
proibido conversar com eles, através dos ferros. Pareciam alegres quando alguém 
parava para dar uma prosa.31 
 

O dilema de consciência do personagem o leva a questionar a lógica de uma construção que 

aproximava figuras tão distantes na hierarquia social da cidade. Enquanto os seus pares debatiam 

sobre a criação ou o veto a impostos por interesses de grupo – pois representam os poderes 

instituídos –, Valdemar refletia sobre os privilégios de classe e a exclusão social naquela pequena 

sociedade: 

Sempre houve presos. Os meninos achavam aquilo natural. Mas agora, já homem, 
Valdemar via-os de maneira diferente. Sabia da miséria deles, e achava estranho, 
ou quando menos desagradável, estar ali fruindo a paisagem e o ventinho, quando 

                                                
28 ANDRADE, 1987, p. 43. 
29 ARAÚJO, 2017, p. 225-226. 
30 BRETAS, 2017, p. 189. 
31 ANDRADE, 1987, p. 43. 
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debaixo de seus pés homens humilhados se amontoavam confusamente, na 
semiescuridão, na umidade.32 

Nesse momento da narrativa, os vereadores são surpreendidos pela entrada intempestiva de um dos 

detentos na sala de reunião. Tratava-se de um jovem de 25 anos, preso por homicídio, que 

conseguira escapar de uma das celas da parte inferior do edifício. Atônitos pela ameaça iminente, 

os pares de Valdemar se amontoaram atrás de uma mesa, enquanto este último, vindo da sacada do 

prédio, se aproximou e estabeleceu um diálogo com o fugitivo. Dá-se, então, um embate de 

palavras entre um representante do poder instituído e um indivíduo fora da lei: 

– Vamos sentar um pouco, disse Valdemar, aproximando-se e batendo de leve no 
ombro do preso. 
Sentaram-se, em meio ao espanto dos outros. 
– Engraçado, tem dois anos que não sei o que é cadeira. Macio, hein? 

[…] 
– Agora me diga uma coisa. Sabe que não é direito isso que você fez? 
O outro riu sacudindo os ombros. 
– Ah, moço, se o senhor vivesse naquele chiqueiro... Não é só porcaria. É uma 
porção de coisas. Por mais que a gente trabalhe, o tempo não passa. Então de noite, 
no escuro, nem se avalia […]. É tudo embolado. Roupa, suor, pé, barriga. Então 
parece que até as faltas se misturam, e eu já nem sei mais os erros que carrego nas 
minhas costas... Além do meu, é claro.33  

Ao colocar os vereadores e o preso no mesmo plano, o conto de Drummond desconstrói a hierarquia 

entre lugares sociais e políticos e aproxima os pares antagônicos que habitavam o edifício, isentos 

da mediação do poder policial. Na verdade, há mesmo uma inversão dessa lógica, pois, afora o 

vereador Valdemar, os demais sentiam-se completamente vulneráveis e ameaçados diante da 

presença do foragido. Este, por sua vez, parecia se divertir com o momento inusitado: “De resto, a 

cena parecia regida pelo acaso, e haveria no preso a tendência de se confiar nos vaivéns desse 

acaso. Antes de fugir, queria ele, quem sabe? zombar daqueles homens importantes.”34 

O escritor focaliza a Itabira de seu tempo de juventude com o olhar crítico do adulto e propõe, 

segundo José Miguel Wisnik, “um acerto de contas com o passado dentro de um cenário itabirano 

descrito com minúcia fiel. Trata-se da mesma rua do casarão familiar da infância, que fundava seu 

prestígio […] na proximidade com a matriz, por um lado, e com a Câmara e a cadeia, por outro”. 

Híbrido entre conto e crônica, a história de Drummond denuncia a condição dos presos na Itabira 

                                                
32 ANDRADE, 1987, p. 43. 
33 ANDRADE, 1987, p. 57-58. 
34 ANDRADE, 1987, p. 59. 
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do início do século. A precariedade da prisão e os maus-tratos aos detentos se evidenciam na fala 

do presidiário foragido, espécie de porta-voz do sofrimento dos que habitavam a parte inferior do 

prédio: “Os outros ficaram […]. A maioria está doente por causa da comida (é uma lavagem de 

porcos) e por falta de exercício. Não quiseram me acompanhar. E eu não teimei com eles.”35 A voz 

silenciada do subsolo ecoa na sala principal do edifício, em diálogo com o vereador mais sensível 

à condição precária em que viviam os presos. No tempo suspenso desse acontecimento, todo um 

modelo de controle e gerenciamento de indivíduos é exposto e denunciado, evidenciando o jogo 

de forças constitutivo daquela pequena sociedade. O breve momento em que essas forças se 

equiparam desfaz a simbologia de uma arquitetura trazendo para a superfície o mal recalcado no 

subsolo da prisão: 

– E já que você saiu, o que é que vai fazer agora? 
[…] 

– Então o senhor não sabe o que vai fazer um cristão quando fica livre da grade? 
Que faz um passarinho fora da gaiola?36 

Valdemar tenta cumprir seu papel de representante da lei, argumentando que, quando um 

passarinho não sabe mais voar, é pego de novo; porém, quando decide levar o rapaz de volta para 

a cela, este se desvencilha e escapa pelos fundos do edifício: “– Não me encoste! gritou o preso, 

dando um pulo e tirando do bolso alguma coisa que apertava na mão. Essa carinha limpa não me 

engana. Tudo é igual! E chega de conversa! Adeus, minha gente...”37 

Mais que um simples cenário a ser explorado literariamente, a Casa de Câmara e Cadeia do conto 

de Drummond apresenta elementos importantes para a reflexão sobre a cadeia como um espaço 

pretensamente ordenador, regenerativo e seguro, mas que se mostra caótico, decadente e precário. 

A arquitetura alegórica do prédio, modelo da sobreposição da lei ao crime, é desmontada pelo 

simples ato de um indivíduo transpor esses limites e desestabilizar o teatro dos homens do andar 

de cima – do edifício e da sociedade. O urbanismo moderno deslocará a prisão – assim como outros 

espaços indesejados – para as margens da cidade, distante das estruturas de poder e de seus 

representantes. 

                                                
35 ANDRADE, 1987, p. 45. 
36 ANDRADE, 1987, p. 47. 
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A justaposição de espaços antagônicos, com maior ou menor distanciamento físico, é constitutiva 

da realidade urbana e nos permite refletir sobre o que Foucault definiu como as “heterotopias”. 

Esses “outros lugares” só podem ser pensados em relação ao que consideramos ser espaços comuns 

e reconhecíveis em nosso estar no mundo. E estão “destinados, de certo modo, a apagá-los, 

neutralizá-los ou purificá-los”.38 Para o filósofo francês, cada grupo humano delimita e elabora, 

nos espaços que ocupa, lugares diferentes, ou contraespaços: 

As crianças conhecem perfeitamente esses contra-espaços, essas utopias 
localizadas. É o fundo do jardim, com certeza, é com certeza o celeiro, ou melhor 
ainda, a tenda de índios erguida no meio do celeiro, ou é então – na quinta-feira à 
tarde – a grande cama dos pais. É nessa grande cama que se descobre o oceano, 
pois nela se pode nadar entre as cobertas; depois essa grande cama é também o 
céu, pois se pode saltar sobre as molas; é a floresta, pois pode-se nela esconder-
se; é a noite, pois ali se pode virar fantasma entre os lençóis; é, enfim, o prazer, 
pois no retorno dos pais, se será punido.39 

A presença dessas “utopias localizadas” no universo infantil não as define como elaborações 

meramente lúdicas e restritas a essa fase da existência. Uma sociedade adulta também se organiza 

a partir da justaposição de ambientes incompatíveis, permitindo e incentivando o convívio dessas 

espacialidades múltiplas, “[…] lugares reais fora de todos os lugares. Há, por exemplo, os jardins, 

os cemitérios, os asilos, as casas de tolerância, há as prisões, as colônias de férias do Clube 

Mediterrâneo, e tantos outros”.40 Note-se que uma heterotopia implica noções de deslocamento, 

desvio e evasão, movimentos realizados, às vezes, deliberadamente, ou de forma obrigatória. Viver 

pressupõe deslocar-se por “um espaço quadriculado, recortado, matizado, com zonas claras e 

sombras, diferenças de níveis, degraus de escada, vãos, relevos, regiões duras e outras quebradiças, 

penetráveis, porosas”.41 

Dentre várias categorias, o filósofo diferencia as “heterotopias de crise”, espaços que acolhiam 

pessoas em crise biológica – adolescentes na puberdade, mulheres menstruadas ou em trabalho de 

parto –, das “heterotopias de desvio”, ambientes que abrigavam indivíduos cujo comportamento 

variava em relação à média ou à norma exigida – casas de repouso, clínicas psiquiátricas e prisões. 

                                                
38 FOUCAULT, 2013, p. 20. 
39 FOUCAULT, 2013, p. 20. 
40 FOUCAULT, 2013, p. 20. 
41 FOUCAULT, 2013, p. 19. 
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Foucault situa esta última entre as heterotopias ligadas “à passagem, à transformação, ao labor de 

uma regeneração”.42 

Pensar a prisão como um contraespaço instiga a reflexão sobre a relação ambígua que se estabelece 

com esses territórios quebradiços e sinuosos, que geram simultaneamente a repulsa e a curiosidade 

na população exterior aos seus muros. O estranhamento causado, nos dias de hoje, pela história de 

uma construção como a Casa de Câmara e Cadeia se dá exatamente pela justaposição entre 

instâncias tão díspares da estrutura de poder de uma cidade, que fazia confluírem o legislador e o 

condenado, o cidadão de direitos e o indesejado social, o transeunte livre e o criminoso 

encarcerado. O distanciamento físico entre as penitenciárias e os centros urbanos apartou os olhares 

e os afetos – perdão, ódio, desejo, curiosidade, vingança etc. – que vinculavam os indivíduos, no 

contato cotidiano entre a rua e as grades. Essa troca fazia conviver o dentro e o fora, possibilitando 

um contato que presentificava o corpo, as palavras e a existência do ser delituoso, fato que, se não 

lhe afiançava a compaixão compulsória, ao menos o tornava mais real, acessível e humano. 

Atualmente, muito dos sentimentos de indiferença, medo e ódio por qualquer indivíduo atrás dos 

muros de um presídio – seja um criminoso condenado ou um preso temporário – advém dessa 

assepsia urbana que apartou os espaços de cumprimento da pena do convívio cotidiano das cidades. 

Esse novo enquadramento manteve – à semelhança do que ocorreu também com os cemitérios e os 

hospícios – a prisão como um espaço fora do espaço, situado em um tempo também fora do tempo, 

palco de ações de cunho religioso e educativo, local de pesquisa nas áreas da saúde, da sociologia, 

da psicologia etc., “utopia localizada” da ilusão ambivalente dos homens em sua busca de purgar 

o mal, seja pelo flagelo, seja pela regeneração dos criminosos. 

Os níveis e as condições de encarceramento são um bom parâmetro para se avaliar a saúde social, 

política e econômica de uma sociedade. A observação e a análise de um sistema prisional como o 

brasileiro põem à mostra as dissonâncias da constituição de um povo, suas assimetrias e sua 

complexidade. Isso porque a prisão reflete a lógica moral que rege o comportamento e os juízos, 

ao mesmo tempo em que denuncia a seletividade dos processos de segregação em um país: 

As prisões são muitas coisas ao mesmo tempo: instituições que representam o poder e a 
autoridade do Estado; arenas de conflito, negociação e resistência; espaços para a criação 
de formas subalternas de socialização e cultura; poderosos símbolos de modernidade (ou a 
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ausência dela); artefatos culturais que representam as contradições e tensões que afetam as 
sociedades; empresas econômicas que buscam manufaturar tanto bens de consumo como 
eficientes trabalhadores; centros para a produção de distintos tipos de conhecimentos sobre 
as classes populares; e, finalmente, espaços onde amplos segmentos da população vivem 
parte de suas vidas, formam suas visões do mundo, entrando em negociação e interação 
com outros indivíduos e com autoridades do Estado.43 

A Casa de Câmara e Cadeia do conto de Drummond traz um símbolo que atravessa os séculos e 

permanece como uma representação dessa instituição construída com o intuito de proteger a 

sociedade. A permanência e o funcionamento desse tipo de construção precária, no contexto 

retratado pelo escritor mineiro, só demonstram o quão atrasada estava a reforma prisional 

brasileira, no início do século XX.  

Criada inicialmente como um local de passagem, em que acusados de crimes aguardavam a 

conclusão do julgamento – que poderia resultar em multa, degredo, suplício físico ou morte –, a 

prisão tornou-se o espaço exclusivo do cumprimento da pena privativa de liberdade, após as 

reformas judiciais promovidas pelo Iluminismo, no século XVIII. A modernização das leis e das 

formas de punição aboliu os flagelos públicos, esfolamentos e suplícios que vigoravam no Antigo 

Regime. O castigo se deslocou da violência sobre o corpo dos condenados para incidir sobre o seu 

direito à liberdade, ação indireta e simbólica de compensação pelo crime cometido. “Pois não é 

mais o corpo, é a alma. À expiação que tripudia sobre o corpo deve suceder um castigo que atue, 

profundamente, sobre o coração, o intelecto, a vontade, as disposições”, comenta Foucault em 

Vigiar e punir.44 Com isso, a pena de aprisionamento passa a ter outras finalidades que não apenas 

castigar o condenado: 

Michelle Perrot afirma que, em fins do século XVIII, a prisão vai se 
transformando no que é hoje, assumindo basicamente três funções: “punir, 
defender a sociedade isolando o malfeitor para evitar o contágio do mal e 
inspirando o temor ao seu destino, corrigir o culpado para integrá-lo à sociedade, 
no nível social que lhe é próprio”. Até então, o sistema prisional se baseava mais 
na ideia do castigo do que na correção ou recuperação do preso.45 

O tempo de permanência nesse espaço, anteriormente limitado, passou a durar anos, décadas ou a 

vida inteira de uma pessoa. Assim, toda uma arquitetura penitenciária teve que ser pensada para se 

otimizar os métodos de controle e submissão dos apenados ao olhar atento do poder policial. Em 
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1791, o filósofo utilitarista Jeremy Bentham idealiza o método do panóptico, uma estrutura de 

vigilância total, em que o preso poderia ser observado 24 horas por dia, a partir de uma torre central 

com visão de 360 graus. Idealizada no contexto das reformas prisionais, a criação de Bentham, 

mais que uma estrutura da arquitetura prisional, ofereceu-se como um modelo para a economia de 

controle e vigilância em quaisquer espaços, fossem presídios, escolas, hospícios, hospitais, 

conventos etc. Segundo seu inventor, o panóptico ofereceria algumas vantagens, fosse pela 

pequena quantidade de inspetores exigidos, uma vez que um número de prisioneiros “maior do que 

jamais foi alojado em uma única casa pode ser inspecionado por uma única pessoa, pois há uma 

diminuição do trabalho de inspeção sem que seu rigor seja diminuído”;46 fosse pelo fato de que os 

próprios subguardas, subinspetores, empregados ou subordinados de qualquer tipo estariam “sob o 

mesmo e irresistível controle do guarda-mor ou inspetor-mor, da mesma forma que os prisioneiros 

ou outras pessoas a serem governadas”.47 

O panóptico se oferecia, portanto, como 

[…] um princípio geral de construção, o dispositivo polivalente de vigilância, a 
máquina óptica universal das concentrações humanas. É bem assim que Bentham 
o entende: com apenas algumas adaptações de detalhe, a configuração panóptica 
servirá tanto para prisões quanto para escolas, para as usinas e os asilos, para os 
hospitais e as workhouses. Ele não tem uma destinação única: é a casa dos 
habitantes involuntários, reticentes ou constrangidos.48 

A pena de privação de liberdade almejou um modo mais racional de punição, que atendesse aos 

princípios morais, religiosos e filosóficos do Século das Luzes: “o ato de punir passa a ser não mais 

uma prerrogativa do rei, mas um direito de a sociedade se defender contra aqueles indivíduos que 

aparecessem como um risco à propriedade e à vida.”49 A ideia era permitir que o homem se 

transformasse a partir da própria vontade, bastando estar apartado do meio em que praticou algum 

crime e recluso pelo tempo necessário a sua recuperação. Para isso, além do isolamento individual, 

seria necessária a prática do trabalho e o aprendizado religioso, meios para a aquisição de uma 

consciência moral que habilitariam o criminoso a retornar à sociedade. 

                                                
46 BENTHAM et al., 2019, p. 31. 
47 BENTHAM et al., 2019, p. 31. 
48 MILLER, 2019, p. 90. 
49 MILLER, 2019, p. 12. 
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A aplicação desses princípios, no entanto, não se deu de modo linear e universal nem sem o 

tensionamento inerente ao tema da reclusão forçada. Poucas foram as penitenciárias europeias que 

se adaptaram imediatamente ao sistema celular de Bentham, e a massa dos presidiários permaneceu 

cumprindo sua pena em cadeias precárias e insalubres. Mais do que um espaço para a recuperação 

dos criminosos, a prisão cumpria o papel de controle social, adequado à consolidação do 

capitalismo e em harmonia com os princípios iluministas. Segundo Foucault, 

O crescimento de uma economia capitalista fez apelo à modalidade específica do 
poder disciplinar, cujas fórmulas gerais, cujos processos de submissão das forças 
e dos corpos, cuja “anatomia política”, em uma palavra, podem ser postos em 
funcionamento por meio de regimes políticos, de aparelhos ou de instituições 
muito diversas.50 

Dentre essas instituições – hospícios, hospitais, escolas, conventos, quartéis e demais estruturas 

disciplinares –, a prisão é a que melhor traduz a lógica de uma sociedade de controle. Erving 

Goffman nomeou “instituições totais” os estabelecimentos sociais que submetem pessoas a níveis 

rígidos de controle de mobilidade, pensamento e expressão. Se toda instituição pressupõe uma 

rotina formalmente administrada, as instituições totais se caracterizam por conter uma barreira com 

o mundo externo e “por proibições à saída que muitas vezes estão incluídas no esquema físico – 

por exemplo, portas fechadas, paredes altas, arame farpado, fossos, água, florestas ou pântanos”.51 

O autor lista cinco tipos de instituições com características próprias e um alvo específico entre os 

indivíduos que não se ajustam à sociedade: 

Em primeiro lugar há instituições criadas para cuidar de pessoas que, segundo se 
pensa, são incapazes e inofensivas; nesse caso estão as casas para cegos, velhos, 
órfãos e indigentes. Em segundo lugar há locais estabelecidos para cuidar de 
pessoas consideradas incapazes de cuidar de si mesmas que são também uma 
ameaça à comunidade, embora de maneira não-intencional; sanatórios para 
tuberculosos, hospitais para doentes mentais e leprosários. Um terceiro tipo de 
instituição total é organizado para proteger a comunidade contra perigos 
intencionais […] (cadeias, penitenciárias, campos de prisioneiros de guerra, 
campos de concentração). Em quarto lugar há instituições estabelecidas com a 
intenção de realizar de modo mais adequado alguma tarefa de trabalho […]: 
quartéis, navios, escalas internas, campos de trabalho, colônias. […] Finalmente, 
há os estabelecimentos destinados a servir de refúgio do mundo […]: abadias, 
mosteiros, conventos e outros claustros.52  

                                                
50 FOUCAULT, 2014, p. 214. 
51 GOFFMAN, 2015, p. 16.  
52 FOUCAULT, 2014, p. 16-17. 
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A função do aprisionamento como método de docilização dos corpos,53 surgida nessa transição 

entre o Antigo Regime e o Estado Moderno, permanece até os dias de hoje, quando seres 

“indesejáveis” são apartados do meio social como forma de se proteger um sistema de acumulação. 

A associação entre modos de produção e regimes de punição, aliás, foi desenvolvida por dois 

teóricos citados por Foucault – Georg Rusche e Otto Kirchheimer –, que evidenciaram como 

[…] na Idade Média as punições se restringiam a multas e penitências, enquanto 
na Renascença as mutilações e exílios visavam ao controle dos proletários. 
Durante as práticas mercantilistas, as punições organizariam a exploração exigida 
pelo Estado e na fase de ascensão do capitalismo, que coincidiria com a do 
Iluminismo, teríamos a pena de prisão como entendemos hoje.54 

O espaço prisional, originalmente destinado aos que ameaçavam a vida e a propriedade, tornou-se 

também o depósito desses “indesejáveis” da sociedade, prostitutas, bêbados, vadios, mendigos e 

loucos. Em nome de uma ordem não apenas econômica e social mas também moral, passou-se a 

reter massas cada vez maiores de pessoas, pois o cárcere tornou-se uma estrutura conveniente e 

necessária a um sistema baseado no trabalho e no acúmulo de bens, um sistema excludente e 

desigual. Em Crime e sociedade, Gresham Sykes destaca: 

Desde que as aspirações materiais do indivíduo são pesadamente influenciadas 
pelos grupos sociais aos quais ele pertence ou com os quais ele se identifica, o 
meio ambiente social entra no conjunto como uma força potente na motivação 
para cometer crimes contra a propriedade – e, como salientou Merton, uma 
sociedade que continuamente estimula o sonho do sucesso material, mas bloqueia 
as avenidas de legítimas realizações, é sobrecarregada com um problema crônico 
de privação relativa.55 

Essa “privação relativa”, associada ao estímulo do acesso a bens materiais, criou uma defasagem 

social que, ainda hoje, se traduz no alto índice de pessoas presas por crimes contra a propriedade 

(no Brasil, somam quase 40% do total de pessoas encarceradas, segundo dados do Levantamento 

Nacional de Informações Penitenciárias – Infopen).56 Ainda sobre essa relação entre criminalidade 

e modos de produção, Marx discute a utilidade do delinquente no mercado derivado da prática de 

ilegalidades: 

o criminoso não só produz crimes, mas também leis penais […]; produz, além 
disso, o conjunto da polícia e a justiça criminal, fiscais, jurados, carcereiros etc.; 

                                                
53 FOUCAULT, 2014, p. 133. 
54 MAIA et al., 2017, p. 16. 
55 SYKES, 1969, p. 44. 
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e essas diferentes linhas de negócios, que formam igualmente muitas categorias 
da divisão social do trabalho, desenvolvem diferentes capacidades do espírito 
humano, criam novas necessidades e novos modos de satisfazê-las.57 

Ainda de acordo com o filósofo, 

Enquanto o crime subtrai uma parte da população supérflua do mercado de 
trabalho e assim reduz a concorrência entre os trabalhadores – impedindo até certo 
ponto que os salários caiam abaixo do mínimo –, a luta contra o crime absorve 
outra parte dessa população. Portanto, o criminoso aparece como um desses 
“contrapesos” naturais que produzem um balanço correto e abrem uma 
perspectiva total de ocupações “úteis”. 58 

 A instituição do crime – e todos os saberes, normas e efeitos socioeconômicos derivados de sua 

existência – cumpre uma função objetiva, pois aglutina noções de punição e de regulação social. A 

existência do delinquente e do delito, bem como de um espaço em que se possa punir seus efeitos, 

funcionam como um índice sociocultural que, segundo Josefina Ludmer,  

[…] não só pode servir para diferenciar, separar e excluir, mas também para 
relacionar o estado, a política, a sociedade, os sujeitos, a cultura e a literatura. 
Como bem sabiam Marx e Freud, é um instrumento crítico ideal porque é 
histórico, cultural, político, econômico, jurídico, social e literário ao mesmo 
tempo: é uma dessas noções articuladoras que estão em ou entre todos os 
campos.59 

O delito e sua punição são categorias sociais que, simultaneamente, explicitam e ocultam. O que 

fica à mostra é o exemplo do mal a ser purgado com a privação da liberdade e todas as demais 

consequências desse modelo. O que se esconde são os desvios inatingíveis por instrumentos legais, 

seja pela conivência, seja pela negligência do Estado com os que têm condições materiais e 

jurídicas de se proteger. Em outras palavras: a existência da prisão e de prisioneiros aplaca a 

vontade punitiva de um extrato social, que se vê livre para praticar seus próprios delitos, fora do 

radar de uma justiça social e sob a proteção de uma justiça economicamente seletiva.  

O modelo prisional resultante das reformas iluministas foi replicado nos Estados Unidos – onde 

sofreu adaptações – e em países da América Latina. O projeto do panóptico, importado pelos norte-

americanos, consagrou dois modelos de execução de pena: o sistema da Pensilvânia, que “propunha 

o isolamento completo dos presos durante o dia, permitindo que trabalhassem individualmente nas 

                                                
57 MARX apud LUDMER, 2002, p. 9, 10. 
58 MARX apud LUDMER, 2002, p. 9, 10. 
59 LUDMER, 2002, p. 11. (Grifos da autora). 
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celas; e o sistema de Auburn que isolava os presos apenas à noite, obrigando-os ao trabalho grupal 

durante o dia, sem que pudessem se comunicar entre si”.60 Considerados desumanos pela pressão 

imposta sobre os apenados, esses modelos fracassaram, ainda que seus princípios tenham sido 

copiados em outros países. Em meados do século XIX, surgiram na Europa os chamados sistemas 

progressivos, em que o preso podia reduzir sua pena com bom comportamento. Com isso, uma 

nova perspectiva de aprisionamento passou a existir: “o preso, por bom comportamento, receberia 

vales que significariam a redução da pena e a melhoria de sua condição dentro do presídio. Os 

sistemas progressivos tiveram as primeiras experiências em Valência, em 1835, em Norfolk, em 

1840, e na Irlanda, em 1854.”61 

No Brasil, ao longo do século XIX, foram construídas casas de correção e de detenção que, ao 

mesclar padrões estrangeiros à realidade local, buscaram modernizar nosso sistema prisional. Rio 

de Janeiro, São Paulo, Recife e Fortaleza foram cidades que implementaram novos modelos 

penitenciários, cada uma a sua maneira. Porém, o ritmo lento da construção, associado ao aumento 

da criminalidade, resultava na defasagem entre o projeto original e seu resultado no contexto da 

inauguração desses presídios. Quando concluídas, as construções já estavam ultrapassadas e 

necessitavam de adaptações que só potencializavam sua precariedade, como aconteceu com a Casa 

de Correção e Detenção do Rio de Janeiro: 

Planejada nos anos 1830 pela Sociedade Defensora da Liberdade e Independência 
Nacional e baseada no modelo do panóptico, nunca foi concluída. A primeira ala 
foi inaugurada em 1850, tornando-se a Casa de Correção. A segunda foi 
construída alguns anos depois e reorganizada como outra prisão, a Casa de 
Detenção, enquanto as outras alas nunca foram construídas. Desde o começo, 
muitos condenaram o desenho arquitetônico, e aqueles que trabalharam lá foram 
especialmente críticos quanto ao terreno onde as construções foram erguidas.62 

A tentativa de modernização dos presídios no Brasil atendia ao mesmo anseio europeu e norte-

americano de romper com a barbárie do Antigo Regime. No entanto, em um país de economia 

escravocrata, qualquer ideia de modernidade era falha. Por isso, essa onda de reconstrução do 

modelo prisional no Brasil resultou em estruturas híbridas que não cumpriam “suas promessas de 

higiene, trato humanitário aos presos e eficácia para combater o delito, bem como de regeneração 

                                                
60 MAIA et al., 2017, p. 14. 
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dos delinquentes”.63 Nossa modernidade prisional nasceu ultrapassada e assim permanece até hoje, 

quando muitas de nossas cadeias seguem sendo depósitos de seres humanos, tratados como o 

refugo da sociedade.  

O fato é que, desde que a privação de liberdade deixou de ser um estágio do cumprimento da pena 

para se tornar o fim mesmo de qualquer condenação – com exceção para países onde ainda há 

penas de morte, degredo ou punição física –, a prisão continua a ser uma instituição controversa, 

precária e incapaz de corrigir ou regenerar os criminosos. Ainda hoje, o ambiente prisional se 

caracteriza pela opressão, pelo controle e pela disciplina sobre os corpos. Uniformes, números, 

cabelos raspados, ausência de adereços etc. tendem a transformar homens e mulheres presos em 

seres brutos e objetificados. A recusa a esse tratamento impessoalizado resulta em sanções, tortura 

e morte, seja pela lei do Estado, seja pelos próprios códigos de conduta dos apenados. Isso torna a 

prisão um ambiente duplamente ameaçador e exige do encarcerado uma capacidade de negociação 

e de assujeitamento a que nem todos os indivíduos são capazes de se submeter.  

O resultado são rebeliões, fugas, torturas, linchamentos e demais eventos trágicos que apenas 

evidenciam a falência de um modelo de penalização de criminosos em todo o mundo. Os índices 

de reincidência na criminalidade provam que a cadeia corrompe numa proporção inversa à 

capacidade de regenerar os homens. Já nos anos 1950, Gresham Sykes destacava: “[…] numerosos 

estudos indicam que mais do que 50% de infratores presos cometem novos crimes depois de postos 

em liberdade. Em resumo, nossos métodos penais (e particularmente o aprisionamento) são 

considerados como um lamentável fracasso.”64 

Na atualidade, as políticas de combate às drogas têm superlotado as cadeias em países como 

Estados Unidos e Brasil, onde a população carcerária mais que dobrou nos últimos 15 anos. A 

ausência de objetividade em se diferenciar o usuário do traficante faz com que a polícia prenda 

uma quantidade enorme de jovens, sobretudo moradores da periferia social e econômica dos 

grandes centros, em ambos os países. Esse encarceramento em massa é empreendido por governos 

que usam o discurso do combate ao crime para garantir votos de eleitores amedrontados com o 

alarmismo e a ameaça. Estamos de acordo com Zygmunt Bauman em sua crítica: “a 
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vulnerabilidade e a incerteza humanas são as principais razões de ser de todo poder político. E todo 

poder político deve cuidar da renovação regular de suas credenciais.”65 

Em A nova segregação: racismo e encarceramento em massa, a advogada defensora dos direitos 

humanos Michelle Alexander afirma que a Lei de Drogas, surgida nos anos 1980, representou uma 

resposta conservadora às conquistas da luta pelos direitos civis nos EUA. Ao estabelecer penas 

altas para a posse de quantidades ínfimas de drogas como o crack (extremamente disseminado nos 

guetos de população negra), a nova legislação fez explodir o número de presos nas cadeias norte-

americanas: 

O percentual de detenções ligadas a drogas que resultaram em condenações à 
prisão (em vez de dispensas, serviços comunitários ou liberdade assistida) 
quadruplicou, resultando num boom de construção de prisões nunca antes visto. 
Em duas décadas, entre 1980 e 2000, o número de pessoas encarceradas nas 
prisões dos Estados Unidos saltou de mais ou menos 300 mil para 2 milhões. No 
final de 2007, mais de 7 milhões de estadunidenses – ou 1 em cada 31 adultos – 
estavam atrás das grades ou em liberdade assistida ou condicional.66 

De acordo com a legislação de alguns estados norte-americanos, indivíduos condenados a penas de 

privação de liberdade perdem direitos fundamentais como financiamentos para habitação e 

educação, benefícios assistenciais e, até mesmo, o direito ao voto: “São privados dos direitos civis 

e humanos supostamente conquistados pelo Movimento dos Direitos Civis, incluindo os direitos 

ao voto, a servir como jurado e a não sofrer discriminação no emprego, o acesso à educação e 

benefícios públicos básicos como alimentação e moradia.”67 

Esse modelo foi exportado para países de todo o mundo e obteve grande aceitação entre camadas 

conservadoras amedrontadas da classe média capitalista, em virtude de slogans como “Tolerância 

Zero”, ou “Lei e Ordem”, extremamente eficazes para mentalidades suscetíveis a esse tipo de 

simplificação da realidade. É baseado na política do medo e na posse das credenciais para prender 

e matar que o Estado penal age em boa parte das democracias do mundo. O sociólogo Loïc 

Wacquant destaca que 

[…] o desenvolvimento de um Estado penal para responder às desordens 
suscitadas pela desregulamentação da economia, pela dessocialização do trabalho 
assalariado e pela pauperização relativa e absoluta de amplos contingentes do 
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proletariado urbano, aumentando os meios, a amplitude e a intensidade da 
intervenção do aparelho policial e judiciário, equivale a (r)estabelecer uma 
verdadeira ditadura sobre os pobres.68 

Para o pesquisador francês, a opção por um Estado penal em lugar de um estado de bem-estar social 

atende a um projeto político de controle, com consequências diretas sobre as camadas mais pobres 

da população. O neoliberalismo norte-americano teve enorme eficácia na implantação desse 

modelo de segregação da pobreza, resposta jurídica, política e econômica às conquistas dos 

movimentos pelos direitos civis dos anos 1960 e 1970. Segundo Wacquant, o tratamento penal da 

miséria “visa as parcelas mais refratárias do subproletariado e se concentra no curto prazo dos 

ciclos eleitorais e dos pânicos orquestrados por uma máquina midiática fora de controle, diante da 

qual a Europa se vê atualmente na esteira dos Estados Unidos”.69 

Essa penalização direcionada, que opera em espaços periféricos, definindo a priori o perfil do 

cidadão a ser excluído, traduz o conceito foucaultiano de “biopoder”, a ação do Estado que decide 

quem pode viver e quem deve morrer. Essa seletividade se manifesta por meio do racismo que, 

segundo Achille Mbembe, “é acima de tudo uma tecnologia destinada a permitir o exercício do 

biopoder, este velho direito soberano de matar”.70 Para o filósofo camaronês, “na economia do 

biopoder, a função do racismo é regular a distribuição da morte e tornar possíveis as funções 

assassinas do Estado”.71 Essa mesma lógica permite ao Estado decidir quem pode estar fora e quem 

deve estar dentro das prisões, esse depósito do refugo humano, “concebidas de modo muito mais 

explícito como um mecanismo de exclusão e controle. […] De forma explícita, o principal e talvez 

único propósito das prisões não é ser apenas um depósito de lixo qualquer, mas o depósito final, 

definitivo”.72 

O Brasil ocupa o terceiro lugar em números absolutos de encarceramento no mundo, atrás apenas 

de Estados Unidos e China. Se considerarmos as 338 pessoas presas por 100 mil habitantes, o país 

atinge o 26º lugar entre 222 países e territórios, taxa de encarceramento maior que o dobro da média 

mundial. Essa posição traduz algumas defasagens e distorções da sociedade brasileira, bem como 

revela aspectos de nossa formação social, econômica e cultural. Segundo os dados do Infopen, em 
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junho de 2019, o total de pessoas encarceradas no Brasil chegou a 773.151, superando em quase 

47 mil o número de junho de 2016. Dados do CNJ, no entanto, dão conta de que essa população já 

ultrapassa os 812 mil presos, dos quais cerca de 35% estão em situação provisória, ou seja, não 

possuem condenação judicial. Mais da metade é composta por jovens de 18 a 29 anos, e 64% do 

total de presos são negros”.73 A superpopulação carcerária no Brasil segue uma tendência do 

mundo ocidental e cresce a um ritmo de 8,3% ao ano. Considerando esse ritmo de crescimento, o 

número de presos pode chegar a 1,5 milhão em 2025, confirmando a posição do Brasil entre os 

países que mais encarceram no mundo.  

Com um déficit de vagas de 312.125, o Brasil tem 78% dos estabelecimentos penais com mais 

presos que a sua capacidade máxima, com destaque para o estado do Amazonas, cuja taxa de 

ocupação é de 484%.74 Segundo Juliana Borges, “entre 1995 e 2010, o Brasil foi o segundo país 

com maior variação de taxa de aprisionamento do planeta, ficando apenas atrás da Indonésia, um 

regime marcadamente repressivo em relação à política de drogas, inclusive com penalização por 

morte”.75 Diante de um quadro tão alarmante, considera-se que são poucas as ações para reduzir os 

números do encarceramento, apesar do esforço dos tribunais de justiça dos estados em implementar 

audiências de custódia, a fim de evitar prisões provisórias. Outras opções utilizadas com esse 

mesmo propósito são o monitoramento eletrônico e a aplicação de penas alternativas, como a 

prestação pecuniária, a perda de bens e valores, a prestação de serviços à comunidade ou a 

entidades públicas, a interdição temporária de direitos ou a limitação do fim de semana para 

indivíduos que tenham sido condenados a menos de quatro anos de pena. No entanto, em vista dos 

números apresentados, fica evidente que o efeito dessas medidas é inócuo, já que não impede que 

o Brasil tenha mais que dobrado sua população carcerária entre 2005 e 2019.  

A prisão é a representação das muitas crises que acometem a sociedade brasileira. O perfil de sua 

população – composta em sua maioria por jovens, negros e pobres – não traduz a multiplicidade 

étnica e socioeconômica do país: “Entre os presos, 61,7% são pretos ou pardos. Vale lembrar que 

53,63% da população brasileira têm essa característica. Os brancos, inversamente, são 37,22% dos 

presos, enquanto somam 45,48% na população em geral.”76 Esse fato é um indicador da 
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desigualdade do aprisionamento no Brasil, pois, quanto menor é a diversidade social, racial, etária 

e econômica dos apenados, maior é a evidência da seletividade da aplicação das leis no país. 

Esses são fatores que permitem pensar o cárcere como um espaço de crise onde a educação – e, 

mais especificamente, a leitura e a escrita – pode ser de grande benefício para o contingente 

carcerário. Apesar da baixa escolaridade,77 da falta de bibliotecas e da inexistência de uma cultura 

do livro nesses ambientes, levantamentos atuais dão conta de que pessoas presas no Brasil leem 

nove vezes mais que a média da população livre.78 A dedução óbvia de que isso ocorre porque os 

reclusos têm mais tempo livre desconsidera essa realidade precária das prisões no Brasil. Foram os 

projetos de incentivo à leitura atrelados à progressão da pena que modificaram essa relação dos 

detentos com a leitura, ao oferecer um benefício objetivo àqueles que se dispusessem a ler livros e 

comprovar essa experiência por meio de uma resenha ou de prova oral. A promulgação da Lei nº 

12.433/2011 estabeleceu a remição da pena por estudo e, a partir de então, iniciativas em prol da 

educação em ambientes prisionais do Brasil ganharam impulso: 

Art. 126. O condenado que cumpre a pena em regime fechado ou semiaberto 
poderá remir, por trabalho ou por estudo, em parte do tempo de execução da pena. 
§1º A contagem de tempo referida no caput será feita à razão de: 
I – 1(um) dia de pena a cada 12 (doze) horas de frequência escolar – atividade de 
ensino fundamental, médio, inclusive profissionalizante, ou superior, ou ainda de 
requalificação profissional – divididas, no mínimo, em 3 (três) dias; 79 

Essa alteração da Lei de Execução Penal (LEP) permitiu iniciativas de incentivo à leitura em 

presídios e penitenciárias de todo o Brasil. Algumas experiências importantes nesse sentido foram 

desenvolvidas: no Paraná (2009), estado pioneiro na implantação de projetos como o Remição 

pela leitura, desenvolvido na penitenciária Federal de Catanduvas; no Pará (2016), Resgatando a 

dignidade pela leitura; no Espírito Santo (2017), onde se criou o Virando a Página; no Distrito 

Federal (2018), por meio do Ler Liberta; dentre vários outros exemplos ao redor do país.  

O depoimento de Fernando Meira, um dos detentos participantes do documentário Remição, de 

Eli Torres e Daniel Santee, é emblemático, nesse sentido: 

                                                
77 Segundo o relatório Infopen-2016, mais da metade (51%) dos detidos com informações de escolaridade têm o 

ensino fundamental incompleto, 6% são alfabetizados sem cursos regulares e 4% são analfabetos. 
78 CBN, 2019. 
79 BRASIL, 2011. 
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É muito bom que o indivíduo tenha o trabalho, é muito bom que o indivíduo tenha 
escola, pra ele ter o que perder, pra ele ter no que se agarrar, ele não pode perder 
essa esperança de ir embora. […] Surgiu a remição por leitura de livro... Quantos 
ficam disputando na fila pra ler um livro... Quem desses indivíduos algum dia se 
interessou por um livro?80 

Apesar desse avanço, há uma carência de projetos voltados para a população carcerária brasileira, 

pois boa parte dos cidadãos nutre preconceitos – alimentados por atores políticos de viés 

conservador – que estigmatizam os presos como não cidadãos, uma espécie de subclasse de homens 

e mulheres que não devem ter acesso a nenhum direito. Com isso, cadeias superlotadas expõem a 

crueldade de um sistema em que a ameaça e o medo são sinais constantes sobre a vida desses 

sujeitos. Presídios, penitenciárias e demais locais de reclusão ou cumprimento da pena são espaços 

de “violência permanente e generalizada”,81 que operam processos de despersonalização dos 

indivíduos, em sua maioria oriundos de outros ambientes de tensão como favelas, guetos, periferias 

e demais espaços à margem das grandes cidades. Será sempre complexo pensar em ações 

educacionais que contemplem esse público, sobretudo se governos e sociedade civil não se 

esforçarem para além do que se define nos textos da lei. Se nem os direitos fundamentais dos 

detentos são cumpridos – menos de 13% das penitenciárias brasileiras possuem bibliotecas e acesso 

à educação – não há como esperar que o Estado seja capaz de ofertar atividades alternativas de 

aprendizado a esse público.  

O educador Marc De Maeyer afirma que, “mesmo que […] não tenha nenhum efeito sobre a 

reincidência, o direito à educação na prisão deve ser mantido e preservado. A educação não deve 

jamais ser instrumentalizada. É um direito simplesmente. Não devemos explicar ou convencer”.82 

Essa mesma ideia é reiterada pelos pesquisadores Ana Cláudia Ferreira Godinho e Elionaldo 

Fernandes Julião, quando afirmam: 

Se a educação é um direito, então não podemos condicioná-la a uma função ou 
missão, seja ela qual for (reformar o caráter dos indivíduos, sua conduta moral, 
seu comportamento no cotidiano da cadeia ou mesmo aumentar suas condições de 
execução de tarefas simples em postos de trabalho precários e mal remunerados). 
Ao contrário, a garantia deste direito justifica-se simplesmente por fazer parte da 
garantia das condições indispensáveis para que um ser humano viva e se 
desenvolva em suas capacidades, necessidades e sonhos – sim, sonhos, todos 
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temos direito a sonhar e criar no âmbito da imaginação novas formas de viver, 
pensar, agir e interagir no mundo.83 

É necessário, portanto, inventar espaços de troca em tais ambientes de crise, para, com isso, “ajudar 

pessoas a se construírem, a se descobrirem, a se tornarem um pouco mais autoras de suas vidas, 

sujeitos de seus destinos, mesmo quando se encontram em contextos sociais desfavorecidos”.84  

1.3 Literatura e sobrevivência 

[Fiquei] meio assombrado com os dois livros que o Enio 
(da Silveira) mandou, porque eram livros terríveis (O 
bebê de Rosemary, de Ira Levin, e O estrangeiro, de 

Albert Camus). Mas ler, ao mesmo tempo, era uma saída. 
Era uma coisa que podia acontecer. Diferentemente de 
tudo mais. De eu acreditar na minha vida, de eu poder 
bater punheta ou de eu chorar, eu podia ler e isso era 
diferente. Embora os livros me assombrassem, ler era 

uma espécie de salvação. 
 

Caetano Veloso, Narciso em férias 

A presença do livro e o incentivo à leitura e à escrita em ambientes de privação de liberdade 

oferecem possibilidades de reordenamento de um cotidiano de violência explícita ou velada. É 

importante ressaltar que o simples ato de ler não torna a pessoa aprisionada um novo indivíduo 

nem o exime dos atos que o levaram à cadeia, mas viabiliza um novo relacionamento com a 

realidade, de forma menos previsível e limitada. Narrativas, poemas, crônicas, textos teatrais ou 

filosóficos estabelecem pontes com a vivência de outros personagens em outros tempos e espaços. 

Esse contato com o imaginário permite vislumbrar algo fora do ciclo de ações determinadas pela 

disciplina penitenciária: horários rígidos, gestos vigiados, automatismo, objetificação. 

Muito antes de o estudo e a leitura se tornarem um instrumento para a remição da pena, iniciativas 

isoladas sempre buscaram incentivar o contato de pessoas reclusas com a palavra escrita. O projeto 

Talentos aprisionados foi um desses intentos que permitiu o desenvolvimento de potencialidades 

de pessoas privadas de liberdade nas áreas da literatura, da música, das artes plásticas e do teatro. 

Idealizada pela atriz Sophia Bisilliat, a ação “desenvolveu programas educativos e culturais 

conduzidos por especialistas em artes como o Grupo Vertigem (teatro), David Dalmau (artes 
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plásticas) e Fernando Bonassi (literatura)”.85 Bisilliat, que desde os anos 1980 se dedicava a 

ministrar oficinas teatrais no Presídio do Carandiru, em São Paulo, incentivou a carreira de artistas 

como os rappers Dexter e Afro-X (509-E) e o escritor Luiz Alberto Mendes.  

Autor de um dos mais contundentes depoimentos literários sobre o universo prisional brasileiro, 

Mendes passou 31 anos e dez meses preso, entre a infância e a idade adulta. Dos porões dos 

juizados de menores ao Presídio do Carandiru, sua história encerra a saga de milhares de crianças 

que, nos anos 1960, ganhavam a vida nas ruas, praticando pequenos furtos, usando ou vendendo 

drogas e aterrorizando a população dos grandes centros urbanos. Memórias de um sobrevivente 

é um relato de vida em que o autor busca entender sua trajetória errática, desde a ruptura com o 

núcleo familiar até o ingresso no universo do crime. Segundo Fernando Bonassi, que escreve a 

apresentação do livro, trata-se de “um relato ao mesmo tempo seco e extremamente poético da 

trajetória de um jovem na selva urbana brasileira em formação nos anos 1960 e início dos 70, o 

curto período de liberdade na vida de Luiz”.86 

Publicado em 2001, o livro de Mendes se soma a outras obras de teor confessional – relatos, 

memórias e testemunhos – que traduzem a vida de pessoas à margem do universo social brasileiro. 

A voz daqueles que viveram – e interpretaram – a violência das periferias urbanas ou de seu 

prolongamento em espaços prisionais conduz a narração de Memórias de um sobrevivente e de 

obras como Letras de Liberdade, de autores diversos (2000); Pavilhão 9, de Hosmany Ramos 

(2001); Enjaulado, de Pedro Paulo Negrini (2002); Sobrevivente André du Rap, parceria do 

rapper com Bruno Zeni (2002); Vidas no Carandiru, de Humberto Rodrigues (2002); Cela forte 

mulher, de Antonio Carlos Prado (2003); dentre outros. No plano da ficção, nesse mesmo contexto, 

são publicados Cidade de Deus, de Paulo Lins (1997), e Capão Pecado, de Ferréz (2000).  

Em “Dialética da marginalidade”, João Cézar de Castro Rocha identifica nesse conjunto – ao qual 

se somam filmes, séries de TV e letras de rap – uma poética da sobrevivência, síntese de um estilo 

de definição imprecisa, cujo “impulso principal era testemunhar a sobrevivência em meio a 

condições mais adversas, fosse no cárcere, fosse na periferia”.87 O crítico retoma o conceito 
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48 
 

 

inaugurado por Antonio Candido em “Dialética da malandragem”,88 quando se pensou a formação 

social brasileira a partir do antagonismo – e de sua precária conciliação – entre norma e ruptura, 

dilema sintetizado na figura do malandro. 

Na estética dessas obras, João Cezar identifica uma nova imagem do Brasil, que substituiria a 

antinomia da “dialética da malandragem e a ordem relacional” pelo oposto da “dialética da 

marginalidade e a ordem conflituosa”: 

O modelo da dialética da marginalidade pressupõe uma nova forma de 
relacionamento entre as classes sociais. Não se trata mais de conciliar diferenças, 
mas de evidenciá-las, recusando-se a improvável promessa de meio-termo entre o 
pequeno círculo dos donos do poder e o crescente universo dos excluídos. Nesse 
contexto, o termo marginal não possui conotação unicamente pejorativa, 
representando também o contingente da população que se encontra à margem, no 
tocante aos direitos mais elementares, sem dispor de uma perspectiva clara de 
absorção, ao contrário do malandro. 89 

Em livros como o de Luiz Alberto Mendes, uma voz em primeira pessoa organiza e apresenta – 

mais que simplesmente representa – a dinâmica e os conflitos da coletividade na qual se insere. Os 

códigos da violência física e simbólica que se abate sobre esses sujeitos – bem como seus modos 

de resistência – são interpretados pela escrita não mediada de quem vive – e sobrevive – no limite 

da barbárie. O texto literário viabiliza a expressão direta com marcas formais e temáticas da crueza 

de um universo geralmente submetido a filtros em outros modos de expressão. A chave conceitual 

de João Cezar de Castro Rocha problematiza, por exemplo, a apropriação da estética marginal em 

adaptações da literatura para o cinema e para a TV, como ocorreu com o romance Cidade de Deus. 

Tanto a película homônima quanto a série televisiva Cidade dos homens imprimem, segundo o 

crítico, uma “infantilização do foco narrativo”, um modo de atenuar e tornar mais palatável o 

conflito exposto na escrita literária:  

[…] da perspectiva de Buscapé, cria-se entre o espectador e as causas do 
descontrole da violência uma série de mediações interessadas: o olhar do 
fotógrafo, a própria câmera fotográfica, seu desejo de escapar da Cidade de Deus. 
Esses inúmeros filtros tornam matéria de espetáculo a insuportável realidade da 
favela dominada pelo narcotráfico.90 
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A dialética da marginalidade propõe, ao contrário, a interpretação não mediada dos mecanismos 

da exclusão a que uma parcela da população está submetida; sua proposta é a compreensão do 

dilema coletivo do brasileiro que habita a periferia de espaços físicos, sociais, econômicos e 

culturais do país. Nesse sentido, seu movimento explicita e exacerba as contradições constitutivas 

da sociedade brasileira, que se traduzem na aventura de pessoas como Luiz Alberto Mendes, cuja 

biografia sintetiza parte desse dilema coletivo. 

Nascido na periferia de São Paulo em 1952, filho de um pai alcoólatra e de uma mãe impotente 

diante da violência do marido, Mendes cresceu em um ambiente conturbado, sofrendo 

cotidianamente espancamentos e humilhações. Os primeiros parágrafos do livro já nos dão a 

dimensão do cenário familiar e educacional de sua infância:  

Dona Eida, minha mãe, dizia que até os seis anos eu era um santo. Meu pai, seu 
Luiz, dizia que eu era débil mental. Disso lembro bem. Diziam que me colocavam 
sentado em qualquer cadeira e ali eu permanecia durante todo o tempo. Quieto. 
Sem sair nem reclamar.  
Depois, fui para a escola. Dizem que de santo virei diabo. Lembro da primeira 
professora, de régua em punho, exigindo disciplina. E não obtinha, pelo menos 
não de mim. Enfiava a régua sem dó, ao menor descuido. Odiei escola, odiei 
professores.91 

A família e a escola são dois ambientes importantes para a formação dos saberes e valores de uma 

criança. A negação do afeto nesses espaços pode influir no caráter de um indivíduo, a ponto de 

inviabilizá-lo para o convívio social. Mendes destacou em entrevistas que as marcas da violência 

em sua infância definiram o adulto que ele se tornou: 

Quando garoto, acreditava que as coisas eram dos outros enquanto eu não 
conseguia tomá-las, e, se as tomasse sem me garantir, a minha vida se complicaria. 
[…] Não sei dizer um período da minha infância em que tenha pensado diferente, 
talvez eu tenha nascido assim... Gostava do errado, cheguei a ser fã de terrorista 
– sem limite! O homem é resultado do meio, e eu não conhecia outra maneira de 
adquirir bens.92 

Ao mesmo tempo em que afirma ter “nascido assim”, o autor menciona o determinismo do meio 

como um fator que o levou à prática de contravenções desde a infância. A leitura de Memórias de 

um sobrevivente deixa claro que os desvios de comportamento do protagonista, sobretudo em seu 

período de formação, se explicavam pela falta de estrutura familiar e pela ação perversa do pai. 
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Seu estilo rebelde é, a princípio, comum em crianças e jovens em busca de afirmação; no entanto, 

seu comportamento deriva para outros modelos, menos previsíveis para sua idade: “Era fã 

incondicional de Elvis Presley, juntamente com minha mãe. Assim como era fã do Bandido da Luz 

Vermelha, do Bando do Fusca, destaques nos noticiários policiais. Admirava os assaltantes de 

banco que começavam a surgir em São Paulo. Julgava-os da maior coragem”.93 

A escrita memorialística de Mendes se organiza por períodos curtos que sintetizam impressões, 

sentimentos, medos e demais afetos. Em ritmo pausado, o autor equilibra as emoções, evita o 

transbordamento, mensura com precisão as sensações do passado, mesmo diante de memórias 

traumáticas, como a do pai que o obrigava a buscar a cinta com que seria flagelado: 

Já tremendo, acovardado, quebrado em minha vontade, trazia a cinta o mais 
lentamente possível. Suas cintas estavam todas arrebentadas de tanto ele me bater 
com elas. Começava a bater e eu a gritar, se ele descuidasse das portas e as 
deixasse abertas, Dinda entrava e avançava em cima dele, para me defender. Ele 
a chutava e tornava a me bater. Depois, já cansado, ia bater nela no quintal. Aquilo 
me doía mais que a surra. Corria para a casinha da cadela, e ela, esquecida já do 
que apanhara, ficava me lambendo os vergões, qual pudesse suavizá-los. Dinda, 
sem dúvida, foi o melhor amigo de minha infância.94 

A crueldade da ação do pai tem como contraponto a proteção e a companhia da cadela Dinda, uma 

cena ao mesmo tempo aterrorizante e comovente, descrita sem apelo nem excesso pelo narrador. 

A pesquisadora Denise Carrascosa destaca que “a tortura corporal como exercício de um poder de 

extrema intensidade sobre o sujeito é um tema constante nos escritos de Luiz Alberto Mendes”.95 

Esse poder a que o pai sadicamente submete a criança prosseguirá incidindo sobre o seu corpo nos 

porões dos juizados de menores, nas celas da FEBEM, delegacias e presídios por onde Mendes 

passar. Suas Memórias sintetizam a experiência de uma geração de crianças de rua torturadas pela 

polícia, cobaias das técnicas de interrogatório que os órgãos de repressão utilizariam mais tarde 

sobre os presos políticos: 

Só hoje sei que é muito mais fácil suportar uma surra geral do que sofrer tortura. 
Dói mais fisicamente, mas é muito menos danoso no nível psicológico. Quando 
judiavam muito de um de nós, vigiavam-no para não lhe dar chances de denunciar. 
[…] Se denunciássemos a tortura a nossos pais, em geral não fariam nada. E, se 
fizessem, denunciassem a tortura, difícil acreditar que isso redundasse em alguma 
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punição para os PMs. Tortura era uma instituição no país, praticada nos mais altos 
escalões da nação.96 

Da infância e adolescência nos centros de recuperação e juizados de menores até a idade adulta nas 

delegacias e penitenciárias, a vida de Luiz Alberto Mendes foi uma sucessão de transgressões e 

enfrentamentos do poder policial e judiciário. As temporadas de reclusão geravam um breve desejo 

de regeneração logo desmentido, quando, em liberdade, podia voltar a praticar crimes. A cada nova 

prisão, a gravidade das suas infrações aumentava, até que, preso por assalto à mão armada, aos 19 

anos, inicia seu longo período de reclusão no presídio do Carandiru, a partir de 1972. Ali, conhece 

o cotidiano de um complexo prisional, das celas comuns às solitárias, dos dias de calmaria às 

rebeliões, da parceria com os detentos à necessidade de se defender dos inimigos. 

O conceito de sobrevivência, inscrito desde o título da obra, dá a medida de uma história vivida 

sempre no limite, sob a ameaça constante desse poder que subjuga os que não se submetem à lei. 

A trajetória do autor-personagem é permeada por essa lógica que vincula desvio, castigo, 

sofrimento e reincidência, numa circularidade que se esgota quase sempre com a aniquilação do 

ser desviante. Nesse sentido, sobreviver é ter a possibilidade de se colocar à parte desse ciclo, ainda 

que se permaneça no ambiente de ameaça. Tal atitude demanda inteligência, sensibilidade, reflexão 

e uma boa parcela de sorte na busca de ressignificar a própria existência.  

Por outro lado, sobreviver também implica realizar as negociações com as forças opressoras, como 

forma de se autopreservar em meio à violência e à barbárie. É o que o escritor Primo Levi denomina 

a “zona cinzenta”, em que habitavam os sobreviventes dos campos de concentração nazista, um 

território impreciso em que se estabeleceram pactos de conivência e colaboração com o inimigo 

em nome da manutenção da própria existência. Em Escritos da sobrevivência, João Camillo 

Penna desenvolve esse conceito a partir dos relatos do escritor italiano e das considerações 

filosóficas de Giorgio Agamben, no artigo “O que resta de Auschwitz”.97 A experiência de Levi 

como prisioneiro desse campo de concentração é retratada na escrita de É isto um homem?, obra 

em que elabora temas importantes para se refletir sobre a realidade de ambientes de violência e 

segregação. No cotidiano de horror de Auschwitz, os homens se dividiam entre os “submersos” e 

os “salvos”. A atitude destes últimos deixa claro que  
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[…] apenas através do “jeitinho” […] expresso em vantagens materiais e 
tolerância dos poderosos, era possível sobreviver. E só quem sobrevivia eram 
aqueles que obtinham algum tipo de proeminência. As diversas formas dessa 
proeminência caracterizarão o que Primo Levi chama de “zona cinzenta” de 
ambiguidade moral.98 

Sobreviver no contexto do campo de concentração significava aceitar os pactos com o inimigo, 

participando do jogo perverso, em busca de uma sobrevida. Os que morriam eram aqueles que 

recusavam ou se encontravam fracos demais para negociar, os que abdicaram da vida por não 

querer a sobrevivência a qualquer custo. Havia um preço a ser pago em troca de manter-se vivo, e 

esse preço era alto, pois suprimia qualquer noção de moral, solidariedade, altruísmo ou 

fraternidade. Para definir os “submersos”, Agamben desenvolve o conceito de “vida nua”, citando 

Walter Benjamin, para descrever o “grau zero da vida, a necessidade em estado puro”.99 Primo 

Levi resume assim a questão: “Nós, sobreviventes, somos uma minoria anômala, além de exígua: 

somos aqueles que, por prevaricação, habilidade ou sorte, não tocamos o fundo. Quem o fez, quem 

fitou a górgona, não voltou para contar […]”.100  

Se não usou de prevaricação, Luiz Alberto Mendes teve habilidade para negociar com guardas, 

diretores, advogados, como um modo de manter sua integridade física e mental durante os anos de 

prisão: 

E me adaptei a viver na cadeia, o que tinha de melhor na cadeia eu usufruía, se 
chegava um grupo ou qualquer curso diferente, eu estava no meio. Eu era 
escriturário da reforma, então andava na cadeia toda. Eu tinha acesso à educação, 
aos advogados, ao diretor. É a questão de “fazer espaço”. Eu não sabia fazer isso, 
mas aprendi na cadeia a montar espaços. Na verdade, assimilei para poder 
conviver com os guardas, com o diretor, com os advogados, com outras pessoas, 
porque eu via que meus companheiros não tinham essa capacidade, essa 
estrutura.101 

Essa habilidade de construir espaços de sobrevivência configura um mecanismo de 

autopreservação em ambientes de crise. Se os traumas familiares, as escolhas pessoais equivocadas, 

a tortura policial e a violência do meio marginal tornaram-no um ser brutalizado, incapaz para a 

vida em sociedade, fez-se necessário encontrar uma zona de permanência dentro da cadeia. Essa 

relação entre guardas e presos, longe de se pautar apenas pelo conflito e pela brutalidade, dá o tom 
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do equilíbrio necessário à existência de um espaço prisional. O sociólogo Gresham Sykes já dissera 

que “a estrutura formal da instituição penal está sujeita a um número de influências rompidas”.102 

Baseado nesse princípio, Marcos Paulo P. Costa afirma: 

No regime imposto pela prisão, o detento busca um modus vivendi, de equilíbrio, 
pois todas as ações empreendidas pelo Estado, até as de cunho social, reforçam a 
falta de liberdade. A liberdade do preso é limitada e ele sempre procura ampliá-
la. Uma boa relação com os guardas amplifica o alcance da mobilidade do detento, 
tornando-se, assim, um complexo padrão de relação social. No correr do dia, são 
construídas relações íntimas e estreitas entre sentenciados e guardas.103 

O contrário disso é a regra comum para a maioria dos jovens de periferia que permanece na vida 

do crime: a morte dentro ou fora do presídio. Numa das cenas mais importantes do livro, ainda no 

tempo de sua passagem pelo Recolhimento Provisório de Menores (RPM) nos anos 1960, Mendes 

narra a história dos “rebeldes da marcha”, 12 garotos que se recusaram a cumprir a ordem de um 

subtenente para marcharem, “tipo ordem unida do exército”.104 Após serem castigados com uma 

surra de borracha, os jovens foram recolhidos à solitária, sem colchões nem cobertores, isolados 

do resto dos presos. O destino de cada um deles traduz o sentido e a importância do conceito de 

sobrevivência para Luiz Alberto Mendes: 

Todos os que estavam naquele xadrez e os outros que completavam os doze 
rebeldes foram mortos pela polícia, com exceção do Brasinha, que foi morto na 
Casa de Detenção, a facadas. Sou o único sobrevivente. Aliás, quase todos os que 
conheci ali na triagem foram mortos pela polícia. Não conheci um só que tivesse 
se regenerado, os que não estão mortos estão por aí, nas cadeias.105 

A evidência do destino trágico desses jovens, pela impossibilidade de regeneração dentro do 

sistema prisional, nos faz indagar o que levou o autor a se salvar e construir espaços de convivência 

na prisão, diante da dupla ameaça representada pela polícia e pelos próprios apenados. A resposta 

passa pelo roteiro imprevisível que levou Luiz Alberto Mendes a ter contato com livros e com 

leitores que lhe deram instrumentos para reorientar sua trajetória em meio ao caótico ambiente 

prisional. 

                                                
102 SYKES, 1969, p. 87. 
103 COSTA, 2017, p. 143. 
104 MENDES, 2009, p. 129. 
105 MENDES, 2009, p. 132. 
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Um episódio importante irá influir na história do protagonista e revelar os tortuosos caminhos que 

podem levar um indivíduo a se salvar do destino previsível de quem cumpre pena nos presídios 

brasileiros. Nos jogos de poder que regem as relações entre presos, para se defender de uma ameaça 

de estupro, Mendes mata um rival, crime que agrava a sua pena e o faz sofrer sanções disciplinares. 

Trancado na solitária, a temível cela-forte – local onde os limites físicos e mentais dos reclusos são 

testados –, conhece Henrique Moreno, por meio de uma comunicação rudimentar pelos 

encanamentos do esgoto. Por meio desse sistema, os presos conseguiam conversar, enviar e receber 

encomendas – cigarros, maconha, papel, caneta –, que chegavam por uma linha amarrada a uma 

pilha de rádio. Moreno, preso por assalto a bancos e por latrocínio, era um leitor afeito a gêneros 

como romance e poesia e conhecedor da obra de filósofos. Durante horas de conversa, o amigo 

discorre sobre suas leituras, sobre a importância das narrativas para seu imaginário e para o 

enriquecimento de seus recursos expressivos. Após deixarem o regime da cela-forte, Moreno envia 

ao futuro escritor “uma pilha de livros, cadernos com poesias e textos dele, papéis, canetas […]”.106 

A partir daí, motivado pela influência do amigo leitor, Mendes passa a dedicar de oito a dez horas 

por dia aos livros, construindo uma experiência intelectual e estética jamais prevista em sua 

trajetória de vida: 

Ler tornou-se um vício. Li todas as obras de Dostoiévski, Tolstói, Górki, John 
Steinbeck Cronin, Scott Fitzgerald, e livros de Guy de Maupassant, Françoise 
Sagan, Leon Uris, Walter Scott, James Michener, Harold Robbins, Morris West, 
Irving Wallace, Irving Stone, Irwin Shaw, Henry James, Stendhal, Balzac, Victor 
Hugo, Somerset Maugham, Virgínia Woolf, Arthur Hailey, Sinclair, Lewis, 
Henry Miller, Hemingway, Norman Mailer, Robert Ludlum, etc.107 

O autor se interessa também pela escrita e passa “a compor poesias, produzir textos, discutir ideias 

de profundidade”.108 A literatura permitiu ao então presidiário rever sua própria história, repensar 

seu passado, indagar sobre os motivos que o levaram à condição marginal em que se encontrava: 

“Tornei-me um feixe de perguntas cujas respostas procurava. E era uma puta de uma dificuldade, 

principalmente por não ter com quem conversar sobre minhas dúvidas. E no estágio que eu 

alcançara, não dava pra aceitar respostas comuns ou fáceis.”109 

                                                
106 MENDES, 2009, p. 384. 
107 MENDES, 2009, p. 385-386. 
108 MENDES, 2009, p. 386. 
109 MENDES, 2009, p. 386. 
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A partir dessa experiência, Luiz Alberto ingressa em cursos de educação a distância, conclui o 

ensino médio e torna-se o primeiro presidiário a frequentar uma faculdade no Estado de São Paulo. 

A transição entre o mundo do crime e a carreira de escritor não será linear nem sem atropelos. Entre 

diversas recaídas e outras temporadas na cela-forte, aos 36 anos, Mendes inicia a escrita de sua 

biografia, numa tentativa de acertar as contas com o passado. Memórias de um sobrevivente é o 

resultado desse processo difícil, não linear e incerto do contato com a leitura em um ambiente de 

crise. O estímulo ao imaginário, o exercício da reflexão e o trabalho com a linguagem canalizaram 

a energia transgressiva acumulada em anos de vida marginal. A participação no projeto Talentos 

aprisionados, nos anos 1980, permitiu que sua obra viesse a público, o que deu impulso à atividade 

literária, após ser solto por ter cumprido mais de 30 anos de sua pena.  

No já citado Escritos da sobrevivência, João Camillo Penna analisa a obra de autores que 

atravessaram experiências-limite no contato com ambientes de violência e reclusão. Segundo o 

crítico: 

De modo recorrente, os relatos contêm uma conversão do crime ao trabalho 
intelectual, pelo aprendizado da leitura, e da convivência com os livros, veiculada 
por uma relação exterior com um professor ou professora, em função 
transferencial, por meio de uma atividade epistolar, que vai mobilizar a tradução 
do crime em escrita do crime. É o que parece descrever, por exemplo, o 
Bildungsroman de Luiz Alberto Mendes, Memórias de um sobrevivente, escrito 
em registro dostoievskiano.110 

A “tradução do crime em escrita do crime” teve o poder de deslocar e reorientar a energia vital de 

quem estava fadado a morrer na cadeia. A pena total de Luiz Alberto Mendes chegou a somar 133 

anos, após o assassinato do rival – o que bastaria para aniquilar qualquer possibilidade de reinserção 

social fora da prisão. No entanto, após a experiência com o livro e com a escrita, bem como do 

contato com esses “professores” de dentro e de fora do presídio, Mendes foi capaz de ressignificar 

a própria história pela escrita de si.  

Esse recorte de acontecimentos e vivências, nas quase 500 páginas de Memórias de um 

sobrevivente, nos dá a medida dessa reelaboração do vivido no escrito. Motivado por um contato 

fortuito com um amigo leitor, Luiz Alberto Mendes construiu o que Michèle Petit nomeia como 

uma “margem de manobra”, um espaço mínimo onde pôde se ver, se representar e reescrever a 

                                                
110 PENNA, 2013, p. 154. 
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própria história. Em Leituras: do espaço íntimo ao espaço público, a partir do exemplo de uma 

filha de argelinos, crescida no seio de uma cultura rural, machista e autoritária, Petit avalia a 

importância do contato com as professoras e com os mediadores de leitura das bibliotecas 

comunitárias, onde a jovem encontrou um mundo para além das limitações de sua estrutura 

familiar. A pesquisadora afirma que “talvez, o essencial resida aí, nessa ideia que se repetiu em 

várias entrevistas: a descoberta de uma alternativa, de uma margem de manobra, de uma abertura, 

[…] e também, às vezes, de um outro olhar sobre a criança que acabe por lhe dar uma ‘força””.111 

Se na infância a cinta do pai e a régua da professora lhe negaram essa abertura, na idade adulta, 

pelos encanamentos do esgoto de uma cela-forte, o fio da leitura chegou a Luiz Alberto Mendes, 

oferecendo-lhe enredos que o instigaram a romper um ciclo de repetições e tensionar sua própria 

história a partir das histórias dos outros. O resultado desse contato se traduziu em sua construção 

como leitor e, mais tarde, como o escritor de suas próprias memórias do cárcere, que ultrapassaram 

os muros do Carandiru e chegaram até o mundo externo, a partir da mediação de Fernando Bonassi 

e do projeto Talentos aprisionados. Sua escrita, nascida da experiência, é fruto de uma 

necessidade de releitura da própria história, o que, nesse sentido, confirma as palavras de Jorge 

Larossa: 

A experiência, e não a verdade, é o que dá sentido à escritura. Digamos, com 
Foucault, que escrevemos para transformar o que sabemos e não para transmitir o 
já sabido. Se alguma coisa nos anima a escrever é a possibilidade de que esse ato 
de escritura, essa experiência em palavras, nos permita liberar-nos de certas 
verdades, de modo a deixarmos de ser o que somos para ser outra coisa, diferentes 
do que vimos sendo.112 

A questão que se coloca a partir da experiência biográfica e literária de Luiz Alberto Mendes – 

tomado aqui como um caso que, se não é o único, talvez seja o mais emblemático da literatura 

brasileira contemporânea – é saber em que medida o resgate de um indivíduo das margens da 

sociedade pela força da cultura e da educação reconfigura-o como um sujeito. Em outras palavras 

– e aproveitando a indagação lançada por João Camillo Penna no texto introdutório de seu livro – 

resta saber: “a cultura pode constituir sujeitos? Não apenas representar sujeitos mas constituí-

los”?113 

                                                
111 PETIT, 2013, p. 125. 
112 LAROSSA, 2014, e-book, posição 8. 
113 PENNA, 2013, p. 25. (Grifos do autor). 
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Essa indagação deve estar sempre no horizonte de quem se dedica à pesquisa sobre a leitura e/ou 

escrita em ambientes de crise. Isso porque há um grande risco em se pensar a educação como um 

modo de salvação de indivíduos marginalizados, pois há sempre novas etapas de enfrentamento 

para quem sai da margem e busca se inserir nos códigos da sociedade pela via da cultura. O 

conhecimento e o talento da escrita não garantem a mobilidade e o reconhecimento plenos, pois a 

mesma sociedade que exclui – por ação ou omissão – tende a acolher apenas parcialmente o 

indivíduo com suas novas credenciais, relembrando-o sempre do estigma de seu passado. Luiz 

Alberto Mendes mencionava o incômodo que sentia ao ser apresentado em palestras ou entrevistas 

como ex-presidiário: 

Tudo bem, embora seja ex-presidiário, sou ainda escritor, colunista, consultor. Já 
que o rapaz me intitulava, deveria ter completado as honras. Estou livre há seis 
anos, vivo de escrever. O problema de atos aparentemente inocentes, como a 
intitulação pela metade, é a influência do rótulo, que pode resultar à embalagem 
julgamentos errôneos.114 

Mesmo no meio editorial em que conquistou algum prestígio, Mendes sofreu resistência ao se 

lançar em gêneros de escrita distintos do biográfico/prisional. Sua legitimação estava circunscrita 

à forma e ao conteúdo que o associavam à experiência como presidiário-escritor, definição que o 

limitava a novo tipo de aprisionamento: 

[…] eu me encontro em nova fase, e os editores que me publicaram só se 
interessam pelas minhas biografias. Os críticos dizem que a minha literatura é 
marginal, eu não entendo. Não concordo. Existe alguma via normal para a gente 
ser marginal a ela? Criação independe de regras, caso contrário a Literatura não 
teria saído dos trovadores. Quem sabe, um dia, outro editor se interessa pelos meus 
contos. Até lá, continuo produzindo.115 

Ao se inserir em um circuito autorizado da cultura, Mendes depara com o caráter provisório e 

limitado de sua aceitação como escritor por parte de críticos, editores, leitores e demais sujeitos do 

mecanismo editorial. A abrangência de sua arte é reduzida, pois o mesmo sistema que o resgata e 

o projeta para além da prisão não o reconhece fora dos limites rígidos da atuação de um “escritor 

marginal”. Sobre esse aspecto, Denise Carrascosa comenta que 

[…] para os sujeitos encarcerados e/ou que viveram essa experiência, há um 
paradoxo da possibilidade da existência de autoria legítima apenas onde se repete 
uma violência subjetiva. Só se pode falar onde não se pode viver. Autorizada está 

                                                
114 MENDES, 2010, e-book, posição 609-617. 
115 MENDES, 2010, e-book, posição 624. 
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apenas a fala do quase morto, do sobrevivente, o seu “testemunho”, dispositivo 
que lhe [sic] constitui como gente, que lhe devolve a uma espécie de existência 
afirmativa. Ao sair desse lugar, de imediato lhe é retirado o suporte identitário que 
lhe garante a vida, na medida de um desinteresse flagrante por sua voz.116 

Trata-se do preço cobrado aos que migram do território da exclusão para o da inclusão, suprimindo 

as fronteiras socioculturais anteriormente mediadas por agentes autorizados. Ao tratar dessa 

dinâmica que caracteriza a produção/recepção de manifestações artísticas oriundas de espaços de 

pobreza no Brasil – filmes, documentários, romances, álbuns musicais –, João Camillo Penna 

explicita as consequências desse tipo de representação i-mediata, que se faz ouvir na primeira 

pessoa que transita de fora para dentro da cultura autorizada. 

Desse mundo da inclusão emerge um processo de autorização da experiência 
subjetiva que chancela a vivência experiencial da exclusão, testemunhada pelo 
incluído e por meio da qual se dá sua inclusão, estabelecendo-se uma prescrição 
de que o sujeito não só seja o autor ou a testemunha do que conta, como também 
o ator do que conta ou testemunha. O dispositivo, além de autobiográfico, 
estabelece fronteiras de competência, autoridade, autenticidade, propriedade: o 
incluído – e só ele – é dono de uma experiência real, a que ele tem acesso 
privilegiado e da qual detém o copyright autodeclarado. Ao ser incluído, ele se 
torna ao mesmo tempo sujeito e objeto da cultura, que de passagem o aceita, mas 
conferindo-lhe uma cidadania precária, que a qualquer momento pode ser 
retomada. Ocorre uma mudança de episteme entre o mundo da mediação e o da 
inclusão.117 

A questão colocada anteriormente sobre a constituição do sujeito por meio da cultura fica apenas 

parcialmente respondida a partir da análise da trajetória de Luiz Alberto Mendes. Se, por um lado, 

a entrada no universo literário proporcionou a mobilidade artística e social que o habilitou a ser 

ouvido em outros círculos sociais – universidades, centros de cultura, instituições judiciárias etc. –

, por outro, ficou evidente seu silenciamento por parte do sistema literário, deslegitimando-o como 

escritor, além das estritas fronteiras da biografia prisional. Trata-se, por analogia, de uma liberdade 

(artística) vigiada – uma vez que o autor depende da cadeia editorial para ter seu trabalho 

reconhecido –, circunscrita à reprodução dos cenários, enredos e personagens com os quais teve 

que lidar durante mais de 30 anos de sua existência e que retornam ad infinitum nas entrevistas, 

reportagens e novas encomendas de editores. 

                                                
116 CARRASCOSA, 2015, e-book, posição 154. 
117 PENNA, 2013, p. 276. 
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Ao contrário do malandro, que, na interpretação de Antonio Candido, seria parcialmente absorvido 

pelo sistema contra o qual inicialmente se chocou – que se traduz na patente militar do protagonista 

de Memórias de um sargento de milícias –, na “dialética da marginalidade”, para retomar o 

conceito de João Cezar de Castro Rocha, “não se trata mais de conciliar diferenças, mas de 

evidenciá-las, recusando-se a improvável promessa de meio-termo entre o pequeno círculo dos 

donos do poder e o crescente universo dos excluídos”.118 Ainda que tenha transitado por espaços 

sociais, intelectuais e artísticos distintos, ao sujeito periférico restam credenciais provisórias de 

uma assimilação precária por parte do sistema. 

O exemplo de Luiz Alberto Mendes é importante para nortear as indagações deste estudo a respeito 

da leitura e da escrita em ambientes de crise – seja pela experiência de escritores aprisionados ou 

pela presença de projetos de remição de pena em espaços de privação de liberdade. Há que se 

investigar os diferentes impactos que o acesso à cultura pela via dos livros ocasiona na vida de 

pessoas reclusas, durante o tempo da prisão e após seu retorno à sociedade. Ainda que a experiência 

de Mendes seja uma exceção em meio à realidade das quase 800 mil pessoas presas no país, é 

necessário entender quais são as coincidências e divergências com a história de outros sujeitos que 

se tornaram leitores – ou incrementaram sua relação com os livros – durante o cumprimento da 

pena. Também é importante pensar de que maneira essa experiência significou algo para além da 

remição da pena e operou algum mecanismo de subjetivação, sendo considerada um “estoque de 

dispositivos que potencializam a dinâmica das palavras, pensamentos, gestos e atitudes que 

operacionalizam nossa relação com o mundo e fazem de nós parte desse mundo”.119 Ou, pelo 

contrário, em que medida a presença de projetos de leitura, bibliotecas, mediadores etc., apenas 

reforçou o sentimento de exclusão e impotência diante das defasagens da formação acadêmica, 

afetiva e social desses indivíduos. 

Antes, porém, será necessário compreender como a educação consolidou-se como um direito para 

pessoas aprisionadas e o quanto projetos como o Talentos aprisionados e artistas como Luiz 

Alberto Mendes contribuíram para a afirmação de um discurso a favor da legitimação desse direito. 

Dos primeiros experimentos com a progressão de pena até o advento de resoluções, recomendações 

e leis a favor de práticas educativas em prisões, muitos foram os embates em torno da humanização 

                                                
118 ROCHA, 2004, n.p. 
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do cumprimento da pena privativa de liberdade. Apesar de, ainda hoje, em virtude de reincidentes 

problemas de estrutura, os espaços prisionais serem considerados “escolas do crime”, muitos foram 

– e ainda são – os esforços pela garantia dos direitos básicos para aqueles que os habitam. E, nesse 

sentido, o acesso ao livro e a possibilidade de remição da pena pela leitura são conquistas 

importantes para a ressignificação do espaço de crise que configura a prisão.  
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2 EDUCAÇÃO E LIBERDADE 

2.1 O repórter João do Rio e o lado de dentro 

A alma encantadora das ruas (1908) é uma coletânea de crônicas de João do Rio, pseudônimo 

do escritor João Paulo Alberto Coelho Barreto. Escritos entre 1904 e 1907, os textos reunidos no 

livro foram publicados inicialmente na Gazeta de Notícias e na Revista Kosmos, do Rio de 

Janeiro. O autor carioca, discípulo de Oscar Wilde, elabora em seus textos um elogio da rua, espécie 

de retrato impressionista dos cenários urbanos do Rio de Janeiro do início do século XX. Ele 

percorre a cidade como um flâneur, tentando captar a psicologia urbana, presente nos múltiplos 

espaços em que a cidade se divide.  

Um desses espaços, ao qual dedica o capítulo “Onde às vezes termina a rua”, é a Casa de Correção 

e Detenção do Rio de Janeiro, inaugurada 50 anos antes. Ali, João do Rio conversa com homens e 

mulheres presos, entrevista assassinos, ladrões, crianças apreendidas, vadios e desordeiros, em 

busca da composição de um mosaico dos tipos humanos que habitavam esse templo da 

criminologia moderna. Interessa aqui registrar os relatos de um escritor que adentrou um ambiente 

tão representativo da consolidação do discurso prisional moderno, ambiente que será palco das 

primeiras experiências de progressão de pena no Brasil. 

Importante destacar que o olhar do repórter-cronista reproduz em grande medida o pensamento 

positivista e as teorias deterministas da segunda metade do século XIX, seus preceitos e fórmulas 

sobre o comportamento delituoso. Em “Crimes de amor”, ele se inspira em uma máxima bem ao 

gosto desse discurso, reproduzida pelo oficial que o introduz no ambiente prisional: “o assassino 

por amor é o único delinquente que confessa o crime”.120 A partir dessa premissa, João do Rio 

entrevista Salvador Firmino, 63 anos, que matou a esposa Silvéria por não aceitar o término do 

relacionamento; Abílio Sarano, um barbeiro que atirou no assediador da mulher e acertou-a por 

engano; o jovem Alfredo Paulino, 18 anos, que matou a esposa, Adélia, por ciúmes de um amigo; 

por fim, Herculana, “negra roliça de dentes afiados, com um sorriso alvar a iluminar-lhe a cara”, 

que degolou o amante de 23 anos enquanto ele dormia. 

                                                
120 RIO, 2008, p. 196. 
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Como um repórter em contato com um ambiente inacessível ao grande público, João do Rio 

percorre as galerias da Casa de Detenção, onde habitam “[…] desde os defloradores de senhoras 

de dezoito anos até os ladrões assassinos”.121 A descrição dos detalhes – olhares, sorrisos, gestos, 

roupas (ou a ausência delas), tatuagens etc. – compõe o quadro alucinante e tenebroso do cotidiano 

do presídio. A decadência do ambiente e a promiscuidade do contato entre perfis distintos de 

criminosos são objeto da denúncia presente na crônica “A galeria superior”: 

Encontro ao lado de respeitáveis assassinos, de gatunos conhecidos, na tropa 
lamentável dos recidivos, crianças ingênuas, rapazes do comércio, vendedores de 
jornais, uma enorme quantidade de seres que o desleixo das pretorias torna 
criminosos. Quase todos estão inclusos, ou no artigo 393 (crime de vadiagem), ou 
no 313 (ofensas físicas). Os primeiros não podem ficar presos mais de trinta dias, 
os segundos, sendo menores, mais de sete meses. Os processos, porém, não dão 
custas, e as pretorias deixam dormir em paz a formação da culpa, enquanto na 
indolência dos cubículos, no contacto do crime, rapazes, dias antes honestos, 
fazem o mais completo curso de delitos e infâmias de que há memória. Chega a 
revoltar a inconsciência com que a sociedade esmaga as criaturas 
desamparadas.122 

Essa descrição da cadeia como uma “escola do crime” é uma denúncia atemporal, presente em boa 

parte da literatura sobre a prisão no Brasil. João do Rio vai além e faz questão de ressaltar a 

seletividade com que se aprisionam os “desprotegidos da sorte, trabalhadores humildes”123 e se 

ignoram os crimes de senhores respeitáveis “cujo sport preferido é provocar desordens”.124 

A crônica “O dia das visitas” cria um panorama dos tipos humanos em meio ao evento mais 

esperado por quem cumpre pena numa prisão. O cronista destaca os aspectos bizarros da cena: 

“Um cheiro especial, misto de fartum de negros e de perfumes baratos, de suores de mulheres e de 

roupa suja, enerva, dá-nos visões de pesadelo, crispações de raiva.”125 A multidão de mulheres, 

crianças e velhos se espreme na entrada da Detenção, em busca de alguns minutos próximo aos 

maridos, pais e filhos presos. Junto com eles, uma missionária protestante e uma irmã de caridade 

levam a mensagem religiosa para esse ambiente de decadência, ameaça e medo. O modo 

sensacionalista e artificial com que desenha o cenário e os personagens atende aos princípios do 

decadentismo, tão em voga no contexto estético das primeiras décadas do século XX. A descrição 
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122 RIO, 2008, p. 205. 
123 RIO, 2008, p. 206. 
124 RIO, 2008, p. 205. 
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é crua, carregada de um olhar de superioridade e elitismo que marcam a escrita de João do Rio em 

vários momentos do livro, traço contraditório de um autor que prezava e vivia intensamente o 

contato direto com as pessoas no ambiente urbano. 

A poesia dentro dos muros é o tema da crônica “Versos de presos”. João do Rio coleciona quadras 

escritas pelos prisioneiros da Casa de Detenção e analisa os principais temas dessa “literatura 

prisional”. A observação sobre a ambivalência do caráter dos apenados nos dá a medida da 

complexidade com que o autor depara ao focalizar o ambiente da cadeia: “Há sempre dois homens 

em cada detento – o que cometeu o crime e o atual, o preso. Os atuais são perfeitamente 

humanos.”126 E a humanidade desses indivíduos se expressa na escrita literária das quadras, gênero 

de grande apelo popular no contexto da publicação de A alma encantadora das ruas: 

Ora, este país é essencialmente poético. Não há cidadão, mesmo maluco, que não 
tenha feito versos. Fazer versos é ter uma qualidade amável. Na detenção, 
abundam os bardos, os trovadores, os repentistas e os inspirados. São quase todos 
brasileiros ou portugueses, criados na malandragem da Saúde. A média poética é 
forte. Desordeiros perigosos, assassinos vulgares compõem quadras ardentes, e há 
poetas de todos os gêneros, desde os plagiários até os incompreensíveis.127 

Versos de tendência simbolista, rimas eróticas, textos nacionalistas, heroicos ou de protesto, 

paródias, repentes e poemas de cunho político dão uma amostra da variedade temática das quadras 

colecionadas por João do Rio em sua incursão pelo universo do presídio. Numa época anterior ao 

rádio e à TV, quando o cinema ainda engatinhava e a principal expressão da palavra era a escrita, 

o autor elabora o perfil dos artistas populares que habitavam a Detenção: “São naturalmente 

repentistas, tocadores de violão, cabras de serestas e, antes de tudo, garotos, mesmo aos 40 anos. 

O malandro brasileiro é o animal mais curioso do universo, pelas qualidades de indolência, de 

sensualidade, de riso, de vivacidade de espírito.”128 Note-se uma das primeiras definições do perfil 

do malandro, personagem que, décadas mais tarde, será criador e protagonista do samba, gênero 

que confluiu palavra e melodia e marcou a história da música brasileira. Sobre essa transição, João 

Camillo Penna destaca que a história do samba nasce “[…] da transformação do malandro 

penalizável em malandro-sambista profissional decente da cultura”.129 
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127 RIO, 2008, p. 218. 
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Em “As quatro ideias capitais dos presos”, João do Rio reflete sobre o apego dos reclusos da Casa 

de Detenção à ideia de monarquia, à crença em Deus, ao papel da imprensa e ao sonho de liberdade. 

As impressões do repórter-cronista nascem do trabalho de observação do cotidiano da cadeia, 

durante as diversas visitas que realizou ao principal presídio da capital brasileira. Na segunda 

década da República, as reformas políticas, urbanas e sociais visavam a inserir o Brasil na 

modernidade ocidental e consagrar o novo sistema de governo. A reforma do sistema prisional, 

fruto dos avanços científicos na área da recém-criada criminologia, fazia parte desse esforço de 

atualização do país.  

Em suas entrevistas, João do Rio constata, no entanto, o apego anacrônico dos presidiários ao ideal 

monárquico e à tradição anterior a 1889: “[…] um mistério que só poderá ter explicação no próprio 

sangue da raça, sangue cheio de revoltas e ao mesmo tempo servil; sangue ávido por gritar ‘não 

pode!’ mas desejoso de ter a certeza de um senhor perpétuo.”130 Esse paradoxo se traduz no símbolo 

da coroa imperial tatuado no braço ou no peito da imensa maioria dos detentos. A religiosidade é 

um outro componente intrigante do caráter dos criminosos destacado pelo autor, que analisa figuras 

como Carlito ou Cardosinho que “fazem o sinal da cruz ao levantar da cama para matar um homem 

horas depois”; ou Serafim Bueno, um criminoso repugnante que “tem uma fé surda no milagre e 

em Nosso Senhor”; ou ainda Afonso Coelho, que escreve cartas fervorosas em busca de 

regeneração, ao mesmo tempo em que faz planos constantes de fuga da Detenção. Esse aspecto 

ambíguo do criminoso comum, que ao mesmo tempo nega e teme os preceitos divinos, dá uma 

medida dessa complexidade de tipos humanos constatada por João do Rio em suas crônicas. 

A imprensa e sua reverberação dos acontecimentos do mundo do crime são também uma das 

obsessões dos habitantes do presídio, segundo o cronista. Ao mesmo tempo temerosos e desejosos 

de lerem suas próprias histórias nos jornais, os criminosos se agitam toda vez que um repórter 

adentra a Detenção: “Uns esticam papéis, provando inocência; […] outros escondem-se, receando 

ser conhecidos, e é um alarido de ronda infernal, uma ânsia de olhos, de clamores, de miséria...”131 

Se a fama no mundo do crime é uma mácula na história do indivíduo, ao mesmo tempo é um sinal 

de respeito e de admiração entre os pares da Detenção. Por isso, o mesmo preso que pede para não 
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ser citado nas reportagens, no dia seguinte espera ansioso “ver negrejar no papel poderoso a sua 

celebridade”.132 

A última ideia fixa da população da Casa de Detenção do Rio de Janeiro é a liberdade. Seja dentro 

do domínio da lei, seja por métodos clandestinos e ilegais, “a ideia constante de todos os detentos 

é escapar, ficar livre, burlar a prisão, apanhar novamente a liberdade”.133 Somada à fama no crime, 

à proteção divina e à submissão a um senhor, a liberdade comporia o mundo ideal para um 

presidiário, onde  

Um rei perpétuo governaria os vassalos, por vontade de Deus. Os vassalos teriam 
a liberdade de cometer todos os desatinos, confiantes na proteção divina, e a 
imprensa continuaria impassível no seu louvável papel de fazer celebridades. 
Seria muito interessante? Seria quase a mesma coisa que os governos normais – 
apenas com diferença da polícia na cadeia, como medida de precaução.134 

A crítica final demonstra que o ideal republicano aplicado ao tratamento da população carcerária 

não surtia o efeito desejado no contexto da escrita de João do Rio. As quatro ideias fixas dos presos, 

mais que um simples ideal, representavam práticas cotidianas que evidenciavam a falência da lei, 

da religião e da imprensa em corrigir e reintegrar os cidadãos à sociedade, no contexto brasileiro 

do início do século XX. 

A última das seis crônicas do capítulo “Onde às vezes termina a rua” é dedicada ao pavilhão 

feminino da Casa de Detenção. “Mulheres detentas” descreve o cotidiano de 58 presidiárias 

divididas em três celas, uma das quais funcionando como enfermaria. O quadro é apresentado com 

o mesmo apelo decadentista presente em outras passagens de A alma encantadora das ruas: 

Há caras vivas de mulatinhas com olhos libidinosos dos macacos, há olhos 
amortecidos de bode em faces balofas de aguardente, há perfis esqueléticos de 
antigas belezas de calçada, sorrisos estúpidos navalhando bocas desdentadas, 
rostos brancos de medo, beiços trêmulos, e no meio dessa caricatura do abismo as 
cabeças oleosas das negras, os narizes chatos, as carapinhas imundas das negras 
alcoólicas. 135 

O enfoque grotesco, mais que um expediente estético, expressa um discurso avesso à criminalidade 

feminina. João do Rio reproduz a mentalidade patriarcal que limita a mulher à ótica romântica das 
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virtudes – pureza, amabilidade, meiguice, doçura etc. – e reage com violência aos desvios de 

comportamento daquelas que a conjuntura histórica obrigava à marginalidade. Nesse contexto pós-

abolição, forjam-se índices dos discursos racista, machista e misógino que consolidaram, ao longo 

das décadas, o olhar da sociedade sobre o perfil padrão de mulheres envolvidas com o crime – 

ainda que, em seu contexto, os crimes se limitassem, basicamente, à prostituição e ao alcoolismo. 

João do Rio ressalta o exotismo dos corpos tatuados – ora excessivamente magros, ora inchados 

pela bebida –, a linguagem codificada das gírias e a atitude desafiadora e ousada das mulheres da 

Detenção. Mais que nas crônicas sobre os homens presos, há um estranhamento do narrador diante 

da visão dessas mulheres, representado por expressões como “massa abjeta”, “venenosas 

parasitas”, “aspecto bárbaro”, “ar selvagem”. A despeito de ser negro e homossexual, João do Rio 

reafirma toda uma engrenagem discursiva do poder opressor de homens brancos, na recém-

inaugurada república brasileira, mais um traço do paradoxo que será uma marca característica da 

biografia e da obra do autor carioca.  

A surpresa final se dá pela presença de uma professora de escola pública em meio às demais presas, 

fato que leva o cronista a exclamar: “– Deus misericordioso! Que fatalidade sinistra arremessara 

aquele pobre ente inteligente, descendente de uma família honesta, à tropilha de uma colônia 

correcional”?136 O anticlímax dessa expectativa do autor vem da fala de um dos guardas, que revela 

uma outra face da presa Maria José Correia: 

– Deixa de lambança, Maria. Todos te conhecem. Saiba V. Sa que é popular nos 
quiosques da Estrada de Ferro Central. Vai às cinco da manhã, e só deixa de beber 
quando os quiosques fecham. Antigamente servia-se da barriga para dizer que 
estava grávida e ser bem tratada na delegacia. Agora não há mais disso. É uma 
alcoólica mais malcriada que qualquer outra.137 

Numa época em que alcoólatras eram enviados a presídios – ou a hospícios, como irá ocorrer com 

o escritor Lima Barreto –, o destino da professora se soma a uma triste estatística de aprisionamento 

em um contexto de forte influência do cientificismo. Várias passagens do livro fazem alusão à 

moderna ciência criminal, que buscava identificar, classificar e categorizar pessoas predispostas ao 

crime. Ao mencionar uma detenta que assassinou o próprio bebê, João do Rio afirma: “Ao vê-la, 

lembra-se a gente das teorias dos criminalistas passados e principalmente das ideias de Maudsley 
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sobre o crime e a loucura.”138 Em outra crônica, “Os tatuadores”, o escritor comenta o preconceito 

da sociedade contra os desenhos na pele e destaca: “A sociedade, obedecendo à corrente das 

modernas idéias criminalistas, olha com desconfiança a tatuagem.”139 Segundo essas pesquisas, o 

criminoso nato seria insensível à dor, o que justificaria seu gosto pelos desenhos e escritos no 

corpo. Nota-se, nas passagens, um tom ao mesmo tempo reverente e crítico diante do modismo das 

correntes científicas europeias voltadas para o estudo do delito e de quem o praticava. A 

Criminologia e a Penologia chegaram ao Brasil na década de 1880 e tiveram seu auge entre 1900 

e 1930: 

A ciência e, de forma proeminente, a medicina começaram a exercer uma grande 
influência no projeto dos regimes carcerários, na implementação de terapias 
punitivas e na avaliação da conduta dos presos. Revistas médicas e 
criminológicas, teses universitárias, conferências internacionais e, especialmente, 
a implementação de gabinetes de investigação dentro das prisões ofereciam a 
imagem de elites ávidas por estudar o “problema social” do delito e por colocar 
em prática soluções que, embora produzidas em nome da ciência, se esperava 
serem aceitas pela sociedade como um todo.140 

Baseados no Positivismo de Cesare Lombroso, médico psiquiatra responsável pelo argumento 

científico da Criminologia, esses estudos procuravam identificar características morfológicas que 

justificassem a relação entre o delito e o criminoso. A teoria de Lombroso sobre os estigmas da 

criminalidade vinculava práticas delinquentes a fatores biológicos como formato do crânio, volume 

das mandíbulas, assimetria facial, desigualdade das orelhas etc., associados a marcas de 

hereditariedade, como pele, olhos e cabelos escuros. Segundo esses estudos, o crime seria algo 

atávico, determinante do comportamento desses indivíduos, o que justificaria sua segregação da 

sociedade, antes mesmo de terem cometido o ato delituoso. 

É evidente que a Criminologia do século XIX constituía um artifício científico para classificar 

negros e mestiços como uma sub-raça, predestinada à marginalidade e à decadência. Na escrita de 

João do Rio, percebem-se os ecos desse discurso cientificista: 

Quando algum desconhecido passa, deixam tudo, precipitam-se, alguns nus, 
outros em ceroulas, e há como um panorama sinistro e caótico – negros 
degenerados, mulatos com contrações de símios, caras de velhos solenes, caras 
torpes de gatunos, cretinos babando um riso alvar, agitados delirantes, e mãos, 
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mãos estranhas de delinqüentes, finas e tortas umas, grossas algumas, moles e 
tenras outras, que se grudam aos varões de ferro com o embate furioso de um 
vagalhão […].141 

A descrição física bestializada, o destaque para a degeneração associada à raça e os traços de 

loucura e delírio visam a compor um perfil grotesco dos criminosos, índice da decadência presente 

em teorias dos criminalistas do século XIX. Novamente, as palavras de João do Rio atendem ao 

discurso do Poder que vigora em seu tempo, reproduzindo os preceitos de um cientificismo 

criminal seletivo e racista. Ao mesmo tempo, o escritor aponta uma crítica social como justificativa 

para o encarceramento, ao destacar como o determinismo do meio também influencia na 

perpetuação do crime na vida desses indivíduos: “[…] a detenção é a escola de todas as perdições 

e de todas as degenerescências. O ócio dos cubículos é preenchido pelas lições de roubo, pelas 

perversões do instinto, pelas histórias exageradas e mentirosas.”142 

Esse apelo ambíguo para as motivações dos crimes é mais forte na composição das personagens 

femininas da crônica “Mulheres detentas”, quando o autor destaca as “mulatinhas com olhos 

libidinosos de macacos”, as “flores magníficas do jardim do crime” ou o fato de que “a maioria das 

detentas, mulatas ou negras, fúfias da última classe, é reincidente, alcoólica ou desordeira”.143 Em 

associação a esse apelo racial animalizado, o autor ressalta que, no entanto: 

Essas mulheres estão na detenção por coisas fúteis, coisas que cometem 
diariamente até à cólera final dos inspetores tolerantes ou a vingança de algum 
soldadinho apaixonado. São moradoras do morro da Favela, das ruelas próximas 
ao quartel general, dos becos que deságuam no Largo da Lapa, das Ruas da 
Conceição, S. Jorge e Núncio. Quase sempre brigavam por causa de uma 
“tentação” que tentava e pretendia satisfazer as duas. Outras atiraram-se à cara 
dos apaixonados num desespero de bebedeira.144 

Obra fundamental para o estudo das contradições constitutivas da sociedade brasileira durante a 

transição política, social, urbana e econômica da virada dos séculos XIX para o XX, A alma 

encantadora das ruas é um documento estético e histórico sobre, dentre outros temas, o ambiente 

prisional no Brasil. João do Rio transita entre espaços marginalizados em busca do desvendamento 

da face ignorada da capital do país, com seus mendigos, loucos, prostitutas, operários, marinheiros, 

vendedores ambulantes, rufiões e criminosos. Para além da superficialidade dos tipos humanos, o 
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escritor focaliza a complexidade de uma população excluída do projeto de modernização 

republicana e traz à tona os dilemas dessa face escondida da cidade, de que a Casa de Detenção é 

o maior símbolo.  

Ao longo do século XX, muitos foram os documentos produzidos sobre espaços de privação de 

liberdade no Brasil, de testemunhos a romances, de reportagens a trabalhos acadêmicos – que 

incluem pesquisas médicas, jurídicas, sociológicas etc. O interesse pela investigação 

criminológica, surgida no século anterior, se desdobrou em estudos de caráter mais abrangente, que 

superaram o cientificismo determinista de Lombroso e resultaram em obras que procuraram refletir 

sobre a complexidade do sistema prisional brasileiro. Paralelamente a esses estudos, textos de 

caráter biográfico, como cartas, diários e memórias, compõem um registro da experiência do 

encarceramento e contribuem para a constituição de uma “literatura prisional”, reveladora de um 

cotidiano inacessível ao olhar externo às prisões. Esses relatos nos permitem entrever os jogos de 

poder, as trocas físicas e simbólicas, os tênues limites entre a lei e o crime, enfim, toda uma rede 

de relações, transações, tensionamentos e distensões que regem a dinâmica de espaços de 

aprisionamento. 

Atualmente, pesquisadores, voluntários, profissionais de áreas como a medicina, a psicologia, o 

direito, a sociologia e a educação realizam a mediação entre o mundo externo e esses espaços 

incomunicáveis, separados pelo rígido regime da administração penitenciária. A possibilidade de 

se estabelecer contato com as pessoas desse universo – agentes prisionais, gestores e detentos – 

pode (e deve) se transformar em objeto de reflexão e pesquisa, contribuindo para a crítica sobre o 

encarceramento no Brasil. Esse papel de mediação exercido pelo repórter-cronista João do Rio, no 

início do século XX, nos legou um retrato imprescindível da Casa de Correção e Detenção, sem o 

qual não teríamos detalhes tão ricos do cotidiano daquele ambiente. 

A compreensão da complexidade de um sistema que refletia (e ainda reflete) os dilemas da 

formação social brasileira também será indispensável para a construção dos mecanismos de 

recuperação e ressocialização do seu público. A Casa de Detenção foi o palco dos primeiros 

experimentos de progressão da pena por meio do trabalho, uma das etapas necessárias para a 

(re)conquista da liberdade dos condenados. Os quase 100 anos que separam a escrita de “Onde às 

vezes termina a rua” e a publicação da Lei de Execução Penal (Lei nº 7.210/1984) serviram para 

consolidar iniciativas de remição da pena pelo trabalho, pelo estudo e, mais recentemente, pela 
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leitura. Para entendermos a importância desta última no espaço de crise da prisão, é necessário 

entender de que maneira a progressão/remição da pena se consolidou como um direito do apenado 

no Brasil e em outros países do mundo. 

2.2 O direito ao trabalho, ao estudo e à leitura 

Desde que o encarceramento foi instituído como um sistema de punição, em substituição aos 

métodos do Antigo Regime, toda uma tecnologia de controle começou a ser elaborada, em busca 

de uma otimização da execução da pena de privação de liberdade. Nos séculos XVIII e XIX, o 

trabalho e a religião foram os instrumentos principais dos reformadores, na busca de reabilitar 

indivíduos – ou, tão somente, torná-los adaptados durante o cumprimento da pena. Com o advento 

do panóptico de Bentham, buscou-se a vigilância total dos aprisionados, o que resultou em um 

sistema tão aterrorizante quanto o do Antigo Regime: “tanto o sistema da Pensilvânia quanto o de 

Auburn seriam criticados pela desumanidade no tratamento dos prisioneiros, os quais, muitas 

vezes, terminaram enlouquecendo por não suportarem a pressão psicológica imposta pelo 

isolamento.”145  

Os experimentos iniciais com alternativas de progressão surgiram na Europa, nas primeiras décadas 

do século XIX. O estímulo à participação do preso na transformação de sua pena foi uma das 

tentativas de aperfeiçoar um sistema que já nascia com sinais de pouca eficácia. Com regras de 

progressão, o trabalho regular e o bom comportamento poderiam ocasionar melhores condições de 

permanência ou culminar, até mesmo, no livramento condicional. A divisão prescrita nos códigos 

modernos, com regimes punitivos diferenciados – fechado, semiaberto e aberto –, surgiu de um 

aprimoramento desse modelo, com origem em países como a Espanha, Inglaterra, Irlanda e Estados 

Unidos. Ao atuar na vontade do sujeito encarcerado, essa gradação incentivou uma reordenação da 

relação com o ambiente prisional com vistas à regeneração que o habilitaria ao retorno à vida em 

sociedade. 

Dentre os sistemas progressivos europeus, destaca-se o modelo idealizado pelo capitão da Marinha 

real inglesa, Alexander Maconochie. O denominado Mark System, instituído na Prisão da Ilha de 

Norfolk, na Austrália, em 1840, estabeleceu três períodos para o cumprimento da pena, que se 

iniciava com isolamento celular completo, com atividades laborais durante o dia; após atingirem-
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se quatro marcas ou vales, migrava para o segundo período, com isolamento noturno e trabalho em 

comum; ao se conquistarem novos vales, por bom comportamento, ia para o terceiro período, que 

resultava em livramento condicional: 

O Mark System estabeleceu uma forma de indeterminação da pena, que era 
medida em razão do trabalho, da boa conduta do condenado, levando em conta a 
gravidade do delito praticado. Com base nesses três fatores, eram atribuídas 
marcas ou vales, diariamente, que poderiam ser subtraídas em razão das faltas 
praticadas. Ao obter determinado número de marcas ou vales, o condenado era 
posto em liberdade.146 

Na mesma perspectiva de modernização do cumprimento da pena, o sistema progressivo irlandês 

incluiu uma etapa intermediária entre o segundo e o terceiro período do Mark System, adicionando 

a fase do trabalho externo, “que preparava o preso para o futuro livre com a obtenção do ticket of 

leave (liberdade condicional)”.147 Essas duas experiências de progressão da pena estimularam 

iniciativas em outros continentes, com destaque para o Sistema de Elmira, no Estado norte-

americano de Nova York. Seletivo e exigente, admitia apenas jovens entre 16 e 30 anos, que 

recebiam vales “em razão da evolução no trabalho, boa conduta, instrução moral e religiosa”.148 A 

disciplina militar e o ambiente de segurança máxima contribuíram para o insucesso do modelo, 

incompatível com o novo discurso de execução penal.  

Precursor dos modelos inglês, irlandês e norte-americano, o Sistema de Montesinos (1835) foi o 

projeto mais radical de instituição da progressão de pena no século XIX. Idealizada pelo coronel 

Manuel Montesinos e Molina, diretor do presídio de Valência, na Espanha, essa experiência se 

caracterizou pela busca de um exercício humanitário na prisão. Dentre suas peculiaridades, 

destacaram-se: a abolição o regime celular, a redução dos castigos e a afirmação da autoridade 

moral, a missão pedagógica, a instituição de um código interno com um regulamento para os 

reclusos, a prática do trabalho remunerado como reabilitação da pena, a ausência de cadeados nas 

celas, a concessão de saídas temporárias e a liberdade condicional como recompensa pelo bom 

comportamento. A eficiência do modelo de Montesinos foi tamanha que resultou em conflitos com 

a sociedade local, em virtude da competição com fabricantes e artesãos. Boa parte dos princípios 
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criados pelo diretor se confirmaram como práticas eficazes, funcionando até hoje como iniciativas 

de ressocialização de pessoas privadas de liberdade. 

O século XX viu florescer novos padrões de gestão do aprisionamento, inspirados nessas 

experiências de progressão de pena. Em 1930, a prisão de Borstal, na Inglaterra, foi pioneira no 

modelo de regime penitenciário aberto, quando “um grupo de jovens presos se deslocou para um 

acampamento na cidade de Nottinghamshire e lá construiu uma moradia para eles e para os que 

viessem posteriormente. Os próprios presos concebiam a moradia como prisão”.149 Modelos 

contemporâneos de prisão gerida com a colaboração dos apenados, a exemplo da Associação de 

Proteção e Assistência aos Condenados (APAC), se inspiraram em sistemas como o de Borstal.  

No contexto brasileiro das primeiras décadas do século XIX, a tentativa de atualização do sistema 

punitivo esteve sempre em conflito com a herança escravocrata, em que regras de aprisionamento 

se pautavam pelo castigo e pela vingança. Disciplina e trabalho, associados à prática religiosa 

formavam o tripé de um projeto de modernização em crônica defasagem com a realidade. Isso 

porque poucas eram as prisões com condições de implantar sistemas progressivos voltados para a 

ressocialização dos indivíduos. As Ordenações Filipinas, conjunto de leis do Império português, 

cujas disposições vigoraram no Brasil de 1603 até o advento do Código Criminal de 1830, não 

previam a regeneração dos condenados em seus princípios. Leila Mezan Algranti destaca que 

“enquanto o velho mundo assistia ao fim dos suplícios […], na sociedade escravista brasileira não 

só permaneciam os castigos corporais, como também eram acirrados”.150 Para Gizlene Neder, “a 

história da justiça criminal efetivou sua prática ideológica muito mais enfatizando uma ideia 

exaltada de trabalho e disciplina do que propriamente por uma ação judicial que visasse à 

recuperação ou à ressocialização, pela integração à sociedade”.151 O trabalho obrigatório, quando 

instituído pelo Estado em algumas prisões, atendia ao discurso modernizante de regeneração, mas, 

ao mesmo tempo – e principalmente –, tinha como finalidade suprir a necessidade de mão de obra 

desse mesmo Estado. 

Os primeiros movimentos no sentido de regenerar e ressocializar os presos, no Brasil, surgiram em 

meados do século XIX, com a construção de prisões compatíveis com o discurso liberal europeu, 
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como ocorreu com a Casa de Correção e Detenção do Rio de Janeiro e demais instituições que 

proliferaram pelas principais capitais brasileiras. Objeto das incursões do repórter-cronista João do 

Rio, a Casa de Correção pretendia servir de modelo prisional ao país: 

Proposta por políticos, juristas e médicos para servir como um avanço em relação 
às práticas punitivas predominantes nas primeiras décadas do século XIX e se 
transformar em referência para a regeneração dos indivíduos criminosos por meio 
do trabalho, da religião e da educação, a Casa de Correção do Rio de Janeiro – e 
também as demais criadas nas províncias brasileiras – enfrentou um difícil 
processo de adequação aos debates jurídico-penais que proliferaram por todo o 
século XIX na Europa e Estados Unidos e, por outro lado, à própria realidade 
brasileira, que sofria profundas transformações com o crescimento das cidades e 
as mudanças nas relações de trabalho, principalmente a partir da década de 
1870.152 

Construída de 1833 a 1850, essa prisão-modelo se resumiu a dois edifícios, a Casa de Correção 

propriamente dita e a Casa de Detenção, reservada a presos que aguardavam julgamento de crimes 

de menor gravidade. Na intenção de reformar indivíduos por meio do trabalho e da disciplina, foi 

utilizada a mão de obra dos próprios apenados em sua construção: “Nesse sentido, as mudanças na 

forma de punir se inseriam em um conjunto de ideias liberais europeias, pertencentes ao campo da 

escola clássica do direito penal, que tinha em Cesare Beccaria – autor de Dos delitos e das penas, 

publicado pela primeira vez em 1764 – um precursor.”153 Em um tempo em que falta de trabalho 

era sinônimo de vadiagem – prática que constituía ato criminoso, desde o Código Criminal de 1830 

–, a prisão passou a ser vista como um espaço de segregação de um contingente humano indesejado: 

No discurso das elites, especialmente dos médicos e bacharéis, no espaço das ruas 
se reproduziam os futuros delinquentes, prostitutas, degenerados, vagabundos, 
bêbados, desordeiros, anormais e “loucos de todos os gêneros”. Nesse meio, fazia-
se necessário reprimir, identificar e enclausurar essas pessoas consideradas 
nocivas à sociedade e dotadas de grande potencial para procriar futuros 
desajustados sociais. Temiam-se não só as práticas de roubos, saques e 
assassinatos, mas também a transmissão de inúmeras doenças. Era importante 
elaborar leis, códigos e criar instituições voltadas para vigiar e identificar esses 
indivíduos.154 

De forma limitada e inconstante, os idealizadores da Casa de Correção propuseram-se a (re)formar 

os apenados, capacitando-os para atividades de “[…] carpintaria, alfaiataria, encadernação e 

sapataria […] defendendo a aprendizagem de um ofício especializado para os homens ali 
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detidos”.155 A noção em jogo é a da utilidade do indivíduo na sociedade, pensamento que traduzia 

a lógica de um capitalismo incipiente no contexto brasileiro. O aprendizado de uma profissão se 

impunha sobre “massas de trabalhadores que migraram para a cidade e não eram absorvidos pelas 

manufaturas ou ainda indivíduos que se recusavam a trabalhar. Para todas essas categorias, a 

punição era o trabalho”.156 

Somente em 1890, no entanto, o Código Penal da República “implantou a opção da progressão do 

cumprimento da pena, começando pelo isolamento celular, trabalho obrigatório e, como último 

estágio, o livramento condicional para presos que apresentassem bom comportamento”.157 O 

trabalho, assim, passa a ser uma etapa obrigatória para a conquista da liberdade aos que almejassem 

progredir durante a punição. Tal modelo, ainda que voltado para a evolução gradativa do 

cumprimento da pena e a consequente recuperação do criminoso, resultava, muitas vezes, no 

agravamento do ímpeto transgressor e na reincidência nas práticas delituosas. Isso porque as 

condições físicas, a superlotação e a violência estrutural do nascente sistema prisional brasileiro 

impediam uma aplicação linear das etapas previstas no código penal.  

Crítico desse modelo de progressão, o jurista Augusto Thompson destaca que, esquematicamente, 

o circuito do condenado pode ser assim apresentado: Prisão comum → Penitenciária de segurança 

em regime rigoroso → Penitenciária de segurança em regime menos rigoroso → Penitenciária 

semiaberta → Livramento condicional. Porém, considerando as condições desumanas das prisões 

comuns, onde se inicia o trajeto carcerário, a dureza do regime penitenciário (isolamento inicial 

completo, privação da comunicação etc.), as dificuldades para manter o bom comportamento ante 

o estado de ameaça, disputa e corrupção, a tendência era que os condenados acentuassem os desvios 

de comportamento que os haviam levado à punição, ao invés de recuperarem ou construírem 

valores éticos e morais durante o cumprimento da pena. Para Thompson, 

O sistema progressivo é algo assim como um médico que, diagnosticando no 
cliente um certo grau de enfermidade (pequeno, médio ou alto), começa o 
tratamento cuidando de agravar a doença até obter a morte do dito paciente e, 
depois de deixá-lo enterrado durante algum tempo, para maior certeza do óbito, 
lança-se à tarefa de conseguir a cura do… cadáver.158 
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O trabalho prisional passou a ser pensado como um direito – e não apenas um instrumento de 

coerção e controle –, no Brasil e no mundo, após a Segunda Grande Guerra. O trauma dos campos 

de trabalhos forçados de regimes totalitários na primeira metade do século XX – que culminaram 

nos campos de concentração nazistas – deixou uma ferida aberta e obrigou os mecanismos 

internacionais a criarem dispositivos que resguardassem as populações. A deturpação da prática 

como um modo de “dignificar” o homem e seu consequente uso como forma de humilhar, subjugar 

e escravizar os prisioneiros motivou a elaboração de documentos como a Declaração dos Direitos 

Humanos e as Regras Mínimas para o Tratamento de Prisioneiros, da ONU.  

No Brasil, o Código Penal da República foi aperfeiçoado ao longo do século XX. A legislação 

favorável ao ensino e às atividades laborais em ambientes prisionais remonta aos anos 1950, 

quando a Lei nº 3.274/1957 estabeleceu, em seu artigo 1º, parágrafo XIII, o direito à “educação 

moral, intelectual, física e profissional dos sentenciados”.159 Seu texto foi modificado pela Lei nº 

7.210/1984, a Lei de Execução Penal (LEP), que, no capítulo III, artigo 28, definiu que: “O trabalho 

do condenado, como dever social e condição de dignidade humana, terá finalidade educativa e 

produtiva.”160 A hipótese para a remição da pena pelo trabalho consta do artigo 126 desta lei, que 

preconiza que “o condenado que cumpre a pena em regime fechado ou semiaberto poderá remir 

pelo trabalho, parte do tempo de execução da pena”. Note-se que a educação não permaneceu como 

um direito na LEP, mas, ao longo das décadas seguintes, vários dispositivos foram incluídos em 

seu texto, possibilitando que, além de um direito, o estudo constituísse uma forma de reduzir os 

dias de condenação. 

A conquista desta prerrogativa remonta ao início dos anos 1990, no contexto do assassinato de 111 

presos na Casa de Detenção de São Paulo, evento que ficou conhecido como Massacre do 

Carandiru. Eli Narciso Torres afirma que uma das consequências desse acontecimento  

[…] foi o fortalecimento de indivíduos e grupos ativistas que já desenvolviam 
trabalhos voltados para a população encarcerada […]; e fez diminuir as 
resistências a ponto de medidas que privilegiassem as orientações de garantia de 
direitos, sobretudo humanos, passassem a ser discutidas num momento de especial 
sensibilização da opinião pública, e talvez, principalmente, do governo federal e 
de parlamentares.161 
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A autora destaca que a primeira proposta para a inclusão do ensino como um direito dos apenados 

foi elaborada menos de um ano após o massacre, com o Projeto de Lei nº 216/1993, de autoria do 

deputado José Abrão (PSDB/SP). Dessa data até o ano de 2011, quando se promulga a Lei nº 

12.433, que altera a LEP, incluindo a possibilidade de remição pelo estudo, houve diversas 

iniciativas para a garantia desse direito para o indivíduo preso. Destacam-se, além dos artigos 

constitucionais de 1988 e dos presentes na Lei de Diretrizes e Bases de 1996, as seguintes: a Lei nº 

10.172/2000 (Plano Nacional de Educação – PNE); a Resolução CNE/CEB nº 2/2010 (Diretrizes 

para a oferta de EJA para pessoas privadas de liberdade); o Decreto nº 7.626/2011 (Plano 

Estratégico de Educação no âmbito do sistema prisional); e a Lei nº 12.852/2013 (Estatuto da 

Juventude), que garante o acesso ao ensino escolar a todos os jovens e adultos privados de liberdade 

ou egressos das unidades prisionais;162 dentre outros. 

A Carta Magna de 1988 estabelece, em seu capítulo III, seção I, artigo 205, que “a educação, direito 

de todos e dever do Estado e da família, será promovida e incentivada com a colaboração da 

sociedade, visando ao pleno desenvolvimento da pessoa, seu preparo para o exercício da cidadania 

e sua qualificação para o trabalho”. Acrescenta ainda, no artigo 208, parágrafo primeiro, que o 

Estado deve se responsabilizar pelo “[…] ensino fundamental, obrigatório e gratuito, assegurada, 

inclusive, sua oferta gratuita para todos os que a ele não tiveram acesso na idade própria”. A 

Educação de Jovens e Adultos (EJA) consta também no artigo 38, caput, da Lei de Diretrizes e 

Bases (LDB), aprovada em 20 de dezembro de 1996:  

Art. 38 Os sistemas de ensino assegurarão gratuitamente aos jovens e aos adultos, 
que não puderam efetuar os estudos na idade regular, oportunidades educacionais 
apropriadas, consideradas as características do alunado, seus interesses, condições 
de vida e de trabalho, mediante cursos e exames.163 

O texto da LEP modificado pela Lei nº 12.433/2011 – que trata da remição da pena por trabalho e 

estudo – confirma a progressão como um estímulo ao apenado. Do conjunto, destacamos os 

seguintes artigos: 

Art. 126. O condenado que cumpre a pena em regime fechado ou semiaberto 
poderá remir, por trabalho ou por estudo, parte do tempo de execução da pena.  
§ 1o  A contagem de tempo referida no caput será feita à razão de:  
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I - 1 (um) dia de pena a cada 12 (doze) horas de frequência escolar - atividade de 
ensino fundamental, médio, inclusive profissionalizante, ou superior, ou ainda de 
requalificação profissional - divididas, no mínimo, em 3 (três) dias; 
II - 1 (um) dia de pena a cada 3 (três) dias de trabalho.  
§ 2o  As atividades de estudo a que se refere o § 1o deste artigo poderão ser 
desenvolvidas de forma presencial ou por metodologia de ensino à distância e 
deverão ser certificadas pelas autoridades educacionais competentes dos cursos 
frequentados.   
[…] 
§ 5o  O tempo a remir em função das horas de estudo será acrescido de 1/3 (um 
terço) no caso de conclusão do ensino fundamental, médio ou superior durante o 
cumprimento da pena, desde que certificada pelo órgão competente do sistema de 
educação. 

A redução de “1 (um) dia da condenação para cada jornada de 12 (doze) horas” de estudo – ou “3 

(três) dias de trabalho” – constitui um incentivo à formação educacional e à prática de um ofício 

entre os condenados. A possibilidade de utilização do Ensino a Distância (EaD) representa um 

avanço na adequação dos métodos pedagógicos aos novos suportes das Tecnologias da Informação 

e Comunicação (TICs), compatíveis com ambientes de mobilidade restrita, como prisões. O 

acréscimo de um terço do tempo a remir em virtude da conclusão das etapas do ensino 

(fundamental, médio e superior) recompensa o esforço e a persistência de quem se dispõe a 

frequentar cursos de formação em ambientes prisionais.  

Mais recentemente, a Recomendação nº 44/2013 do CNJ incluiu a prática da leitura como medida 

de progressão, permitindo ao recluso reduzir quatro dias da pena para cada obra literária, clássica, 

científica ou filosófica lida – desde que comprovada com a escrita de uma resenha. A decisão se 

baseia na Resolução nº 3 de 2009, do Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária 

(CNPCP), “que indicava que a oferta de educação no contexto prisional deveria estar associada às 

ações de fomento à leitura”.164 A partir disso, multiplicaram-se iniciativas de promoção da leitura 

em unidades penitenciárias federais e estaduais, oferecendo uma nova perspectiva para a redução 

da pena. O livro se torna, assim, uma ferramenta para reduzir os dias na prisão, ao mesmo tempo 

em que oferece oportunidade de estudo, reflexão, entretenimento e capacitação para os presos. 

Considerando a complexidade do sistema prisional brasileiro, são muitos os empecilhos para a 

aplicação dos artigos das leis, resoluções e recomendações, sobretudo pelas deficiências físicas e 

administrativas que caracterizam esse sistema. Mas seus avanços geraram frutos em diferentes 
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espaços prisionais do país. Por essa razão, a educação de jovens e adultos em privação de liberdade 

cumpre um importante papel no projeto de ressocialização preconizado pelo discurso penal 

contemporâneo: 

O sistema prisional é o espaço no qual a modalidade de EJA se concentra, às 
vezes, como único momento educacional dentro do regime do cárcere. Neste, os 
sujeitos privados de liberdade recebem atendimento escolar na ausência de 
liberdade. O espaço da aquisição de conhecimento pode vir a interferir num 
momento futuro para o avanço escolar dos sujeitos numa perspectiva qualitativa, 
bem como para a melhoria de sua conduta com os demais internos.165 

O desafio é enorme e exige ações de governo e participação da sociedade civil. O conhecimento e 

o interesse pela realidade dessa parcela considerável de brasileiros presos são de fundamental 

importância, pois as consequências da omissão e do preconceito são sentidas pela própria 

sociedade: a reincidência no crime, a cooptação por organizações criminosas, a deformação do 

caráter de quem irá sair pior do entrou no sistema carcerário. A famosa passagem da autobiografia 

de Nelson Mandela traduz essa necessidade de compreensão do sistema prisional de um país por 

sua população: 

Diz-se que ninguém realmente conhece uma nação até que tenha ficado no interior 
de suas cadeias. Uma nação não devia ser julgada por como trata seus cidadãos 
mais respeitados, mas pelo tratamento dado àqueles nos escalões mais baixos da 
sociedade – e a África do Sul tratava seus cidadãos negros aprisionados como se 
fossem animais.166 

Mandela conheceu como poucos o submundo carcerário durante os 27 anos em que esteve preso 

pela militância antiapartheid na África do Sul. Sua ação conciliatória após a saída da prisão foi um 

exemplo de superação e de sabedoria, pois o objetivo maior, com o qual comungava seu 

companheiro, o arcebispo Desmond Tutu, era a reconstrução de seu país. No Brasil, cidadãos 

comuns veem e interpretam a prisão a distância e superficialmente, desconhecendo – ou fingindo 

desconhecer – o caráter seletivo do aprisionamento no país, o elevado número de prisões 

provisórias, o perfil padrão dos presos – em sua maioria negros e pobres – e suas condições de 

existência sob a custódia do Estado. Poucos refletem sobre a necessidade de ressignificar o 

propósito meramente punitivo da reclusão, para garantir e fortalecer seu papel regenerativo a fim 

de reinserir esses indivíduos na sociedade. 
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Pouco mais de 100 anos após a escrita das crônicas de João do Rio, ainda há exemplos de espaços 

prisionais decadentes e desumanos, depósitos deprimentes de presos, como a Casa de Detenção e 

Correção, focalizada pelo escritor. No entanto, muito se tem feito no sentido de construir garantias 

para o acesso de pessoas aprisionadas ao trabalho, ao estudo e à leitura como forma de minimizar 

a brutalidade do cotidiano prisional e humanizar as relações entre os sujeitos dos espaços 

penitenciários no Brasil.  

2.3 A educação nas prisões 

Os avanços da legislação que viabilizou a oferta do ensino para pessoas privadas de liberdade são 

fruto do somatório de iniciativas de professores, juristas, parlamentares, sociólogos e um sem- 

número de voluntários que lutaram e lutam pela causa humanitária nas prisões. Antes da 

consolidação da lei que alterou o código penal brasileiro, viabilizando a remição da pena pelo 

estudo, projetos como o Talentos aprisionados – que deu visibilidade a um escritor da qualidade 

de Luiz Alberto Mendes – dependiam exclusivamente da colaboração e da disposição dos diversos 

sujeitos do aparato burocrático prisional, numa convergência de interesses que dificilmente se 

replicaria, senão pela salvaguarda de leis específicas. O amadurecimento dos dispositivos que 

garantiram a oferta da educação em presídios se deu de modo gradativo, com avanços e retrocessos, 

como costuma ocorrer com temas dessa complexidade.  

Nos últimos 20 anos, foram implementados diversos programas educacionais nas prisões 

brasileiras, dentre os quais se destacam: o Exame Nacional do Ensino Médio (Enem) na 

modalidade Pessoas Privadas de Liberdade (PPL), que permitiu a conclusão do ensino médio e a 

habilitação para o ingresso em um curso superior de estudantes internos ao sistema prisional; o 

Exame Nacional de Certificação de Competências de Jovens e Adultos (Encceja); o Programa 

Brasil Alfabetizado (PBA); o Programa Nacional de Inclusão de Jovens (Projovem); o Programa 

Brasil Profissionalizado; e o Programa Nacional de Acesso ao Ensino Técnico e Emprego 

(Pronatec).  

A institucionalização de práticas educativas como mecanismo de progressão de pena na América 

Latina ocorreu no contexto da exacerbação do Estado penal e suas práticas de combate ao crime 

inspiradas no modelo norte-americano. A política do encarceramento em massa, como componente 

de um projeto neoliberal mais amplo – que incluiu a redução do Estado de bem-estar social, a 
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flexibilização das relações de trabalho e o controle sobre populações marginalizadas, de acordo 

com os estudos de Loïc Wacquant –,167 provocou, por efeito inverso, o surgimento de iniciativas 

socioeducacionais empenhadas em mitigar suas consequências: “[…] apesar da visível sincronia 

na tendência de aumento dos índices de encarceramento em países da América Latina e nos Estados 

Unidos […], há distinção no fato de que dez países latino-americanos introduziram no seu 

ordenamento jurídico, no mesmo período, o dispositivo da remição de pena com base na 

escolarização.”168  

O esforço de organizações não governamentais e de ativistas pela humanização do cumprimento 

da pena privativa de liberdade foi – e ainda tem sido – fundamental para pressionar os legisladores 

a garantirem o acesso ao estudo formal e à prática da leitura, como um direito do apenado: 

Em 1991, o Instituto da UNESCO para a Educação (IUE), lançou um projeto para 
investigar e promover a educação nas prisões tendo como público-alvo os adultos 
sentenciados e encarcerados. Umas das metas do projeto consistia em contribuir 
para o desenvolvimento do potencial humano que se restringia devido às 
desvantagens sociais. Os objetivos principais do projeto eram identificar 
estratégias bem-sucedidas da educação básica nos contextos prisionais, de modo 
a dar a elas visibilidade, condições de refinamento e replicabilidade.169 

O relatório da Organização das Nações Unidas para Educação Ciência e Cultura (UNESCO) 

destacou o perfil padrão de pessoas aprisionadas no mundo – sua faixa etária, gênero, classe social 

etc. –, procurando definir estratégias para a oferta de ensino em locais de reclusão, de forma a 

minimizar o impacto das condições degradantes da privação de liberdade. Desde a publicação das 

Regras Mínimas das Nações Unidas para o Tratamento de Presos, há legislações internacionais a 

respeito de práticas pedagógicas em situações de reclusão. O documento, aprovado pelo Conselho 

Econômico e Social da Organização das Nações Unidas, em 1957, atualizado e rebatizado, mais 

tarde, como Regras de Nelson Mandela (2015), assevera, em suas propostas, que:  

Educação e lazer - Regra 104  
1. Devem ser tomadas medidas no sentido de melhorar a educação de todos os 
reclusos que daí tirem proveito, incluindo instrução religiosa nos países em que 
tal for possível. A educação de analfabetos e jovens reclusos será obrigatória, 
prestando-lhe a administração prisional especial atenção.  
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2. Tanto quanto for possível, a educação dos reclusos deve estar integrada no 
sistema educacional do país, para que depois da sua libertação possam continuar, 
sem dificuldades, os seus estudos.170 

Mesmo antes de se tornar um benefício para a progressão da pena, a prática educativa foi pensada 

como um estímulo à formação do indivíduo em privação de liberdade que o habilitaria a buscar 

alternativas ao mundo do crime, durante e ao fim de sua condenação, como sugere o documento da 

ONU. Na prática, porém, os poucos experimentos com a educação nesses ambientes serviram mais 

para a manutenção de sua ordem interna do que propriamente como um trampolim para a ascensão 

social dos detentos. O mecanismo interno à cadeia estará sempre pronto a oferecer seu próprio 

aprendizado, coerente com a lógica de sua engrenagem, em que se alternam a disputa, a ameaça, o 

medo e a violência. O professor e pesquisador da Faculdade de Educação da Universidade de São 

Paulo (USP), Roberto da Silva, afirma que “jovens que em liberdade não puderam aprimorar o 

desenvolvimento de suas potencialidades humanas, que não encontraram ainda o sentido de suas 

vidas […], estão sendo cada vez mais compelidos a encontrar na prisão o espaço que lhes forje o 

caráter e a personalidade”.171 Vítimas de uma “socialização incompleta” – conceito que traduz a 

falência das instâncias tradicionais de socialização da infância e adolescência brasileiras –, esses 

jovens serão facilmente cooptados pelo crime organizado ou aumentarão sua pena em virtude de 

novos delitos praticados em nome da sobrevivência no ambiente prisional, caso não haja a oferta 

de atividades laborais e de ensino como alternativa em suas vidas. 

Sabemos, no entanto, que esse processo não é linear e previsível. Se a relação entre aquisição de 

conhecimento e mobilidade social apresenta diversos níveis de complexidade no cotidiano externo 

à cadeia, quando se trata da educação em prisões, há variáveis que comprometem uma mera relação 

de causa e efeito. Nem mesmo o trabalho – presente há mais tempo na legislação e na prática 

prisional – se constituiu como uma atividade isenta de equívocos em sua execução. Sendo assim, 

o estudo como atividade regular torna-se tão ou mais complexo de ser aplicado, pois é um direito 

carente de uma compreensão ampla entre os próprios legisladores e por boa parte dos atores do 

cenário prisional. Segundo o sociólogo Erving Goffman, “qualquer que seja o incentivo dado ao 

trabalho, esse incentivo não terá a significação estrutural que tem no mundo externo. Haverá 

diferentes motivos para o ajustamento básico exigido dos internados e dos que precisam levá-los a 
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trabalhar”.172 Isso porque, pelas condições específicas de práticas laborais em presídios, os internos 

não têm a garantia de serem remunerados proporcionalmente ao esforço despendido, ou mesmo da 

escolha de como gastar os proventos recebidos, na complexa estrutura econômica que se situa 

dentro dos muros.  

A equivalência entre trabalho e estudo como parâmetro para projetos de remição de pena nas 

cadeias é criticada por estudiosos a exemplo de Roberto da Silva, quando afirma: 

Nada mais falso e enganoso! Todas as referências listadas como notas de rodapé, 
e tantos outros estudos […] são pródigos e unânimes em apontar um extenso rol 
de lacunas, falhas, distorções, divergências de jurisprudência e conflitos 
jurisdicionais que provam que no plano jurídico a remição pelo trabalho não é um 
instituto pacífico, de fácil entendimento e de fácil aplicação.173 

O pesquisador aponta problemas diversos na instituição do trabalho como prática prisional, dentre 

os quais se destacam: denúncias de exploração dos presos por empresas, ausência de direitos 

garantidos pela CLT, baixa remuneração, ausência de uma finalidade pedagógica do trabalho, 

vinculação da remição à produtividade – e não à profissionalização – e exploração dos presos por 

parte de outros presos. Segundo Silva, “a remição pelo ensino corre o risco de sofrer da mesma 

precariedade e virar mera moeda de barganha e de troca, introduzindo mais um mecanismo de 

retroalimentação da cultura prisional”.174 Daí a necessidade de se entender o ensino prisional em 

sua especificidade, dissociando-o da comparação direta com a progressão por atividades laborais, 

que por si só já possui problemas graves e variados em sua aplicação. 

É necessário que a educação seja um instrumento de emancipação, e não um novo modo de 

dominação dos apenados. Para isso, os sujeitos do ensino devem compreender a especificidade 

dessa prática nas prisões, sob pena de se atuar para atender tão somente aos interesses da instituição: 

adaptação, controle e ajustamento dos indivíduos. Na lógica da máquina de encarceramento em 

que se transformou o sistema penal – que se revela nas elevadas taxas de aprisionamento no Brasil 

–, quanto mais “dócil” o indivíduo, mais facilmente é governado; e as práticas laborais e educativas 

acabam sendo usadas pelo sistema como um modo de ocupação do largo tempo ocioso de um 

condenado. Para alguns teóricos, como Silvio dos Santos, na maioria dos casos, as atividades 

                                                
172 GOFFMAN, 2015, p. 21. 
173 SILVA, 2012, p. 88. 
174 SILVA, 2012, p. 91. 



83 
 

 

educacionais tendem a reforçar, mais que qualquer outro propósito, a adaptação dos indivíduos à 

própria rotina prisional: 

[…] é possível afirmar que a dinâmica prisional não tem outro objetivo senão a 
busca da adesão, por parte do recluso, à rotina da instituição. Em última instância, 
a prisão e as atividades que são desenvolvidas nesse espaço almejam, mais do que 
adaptar o indivíduo à sociedade livre, adaptá-lo à vida carcerária. Quanto maior 
sua adaptação, mais breve será seu encarceramento.175 

Documentos, como as Regras de Nelson Mandela, aprovados pela ONU apontam 

direcionamentos, ideias, propostas para que ações educativas sejam mais que um instrumento de 

controle e adaptação e viabilizem o aprimoramento e a ressignificação da trajetória de pessoas 

marginalizadas pela sociedade. Seus artigos inspiraram práticas educativas em presídios da 

América Latina, a começar pela experiência do México, primeiro país da região a instituir a remição 

da pena pelo estudo, em 1971. Atrelada ao trabalho, a prática educativa possibilitava a redução dos 

dias de condenação nas instituições penais mexicanas, conforme se lê no capítulo V, artigo 16, da 

legislação federal daquele país: “para cada dois dias de trabalho será remido um dia de prisão, 

sempre que o recluso observe a boa conduta [e] participe regularmente das atividades educativas 

organizadas no estabelecimento.”176 

O exemplo do México foi seguido por Peru (1980), Venezuela (1993), Bolívia (2003), Panamá 

(2005), Uruguai (2005), Colômbia (2006), Guatemala (2006), Argentina (2011) e Brasil (2011), 

último país latino-americano a instituir a progressão pelo estudo, apesar de o tema pautar 

discussões jurídico-políticas, desde décadas anteriores, conforme já afirmado anteriormente: “a 

remição de pena pelo estudo foi pauta recorrente no Congresso Nacional ao longo das décadas de 

1990 e 2000. Tramitou pela primeira vez em 1993, a partir da proposição do deputado federal José 

Abrão/PSDB. Desde então foram apresentados outros 27 projetos de lei ao longo de 18 anos.”177 

As leis que modificaram o código de execução penal resultaram desse esforço que, mesmo 

tardiamente, incluiu a educação como um direito de pessoas privadas de liberdade no Brasil.  

Uma iniciativa importante no processo de consolidação dessas garantias legais nos presídios do 

país foi o projeto Educando para a Liberdade, realizado a partir da cooperação entre os 
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ministérios da Educação e da Justiça, com o apoio da UNESCO e o patrocínio do governo do Japão, 

durante os anos de 2005 e 2006. A proposta inicial visava à construção de estratégias de 

fortalecimento da oferta de educação básica nos estabelecimentos penais do país. Alinhado com as 

temáticas da diversidade e inclusão social, o projeto buscou compreender a especificidade do 

ensino prisional e definir parâmetros adequados às necessidades do público-alvo: 

Não se tratava, portanto, apenas de ampliar o atendimento, mas de promover uma 
educação que contribuísse para a restauração da autoestima e para a reintegração 
posterior do indivíduo à sociedade, bem como para a finalidade básica da 
educação nacional: realização pessoal, exercício da cidadania e preparação para o 
trabalho.178 

A construção de uma política pública consistente para a formação de jovens e adultos em prisões 

do Brasil demandava a aliança de sujeitos e instituições diversas, “com padrões de compreensão 

do problema que não necessariamente eram coincidentes: professores(as), agentes penitenciários, 

dirigentes de ambos os sistemas, juízes(as) e promotores de execução penal e até mesmo 

apenados(as) e egressos(as)”.179 A partir de visitas de diagnóstico aos estados contemplados pelo 

projeto, definiram-se as dimensões de atuação e a metodologia a ser utilizada: o diálogo entre as 

pastas da educação e da administração penitenciária dos estados; a formação e capacitação de 

professores em consonância com o público e o ambiente prisional; a construção de uma pedagogia 

promotora da autonomia e da emancipação dos indivíduos. Essas foram as elaborações iniciais que 

culminaram no I Seminário de Articulação Nacional e Construção de Diretrizes para a 

Educação no Sistema Penitenciário, realizado no Rio de Janeiro, em 2005. 

No total, foram cinco eventos, com participação de equipes de oito estados que incluíam 

educadores, agentes penitenciários, pesquisadores e especialistas, além da atuação da própria 

população prisional, por meio do Projeto Teatro do Oprimido nas Prisões, cujas apresentações 

trouxeram “à tona situações de opressão que fazem parte do seu cotidiano”.180 O ápice do projeto 

consistiu na realização do I Seminário Nacional pela Educação nas Prisões, em Brasília, em 

junho de 2006, quando se reuniram representantes de todos os estados brasileiros, “professores, 

membros do sistema de justiça criminal (juízes, promotores, defensores públicos), operadores 
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penitenciários, egressos e custodiados da justiça […]”,181 em busca da ampliação máxima da 

consulta sobre o tema. Ao final do encontro, foi elaborado um documento com significados e 

proposições a respeito dos tópicos discutidos:  

Com base nesse documento, os estados e o governo federal podem rediscutir com 
mais legitimidade as suas dinâmicas de financiamento e podem avançar na 
consolidação de diretrizes mais adequadas para o setor, até mesmo com o 
envolvimento dos órgãos competentes para essa finalidade: o Conselho Nacional 
de Educação (CNE) e o Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária 
(CNPCP).182 

As propostas que constam no documento final do Seminário foram divididas em três áreas, que 

contemplaram:  

A. Gestão, articulação e mobilização: nesse eixo, as propostas incentivaram o fomento e 

indução de políticas públicas; a articulação entre os órgãos da educação e da justiça; a 

disponibilização de material didático da modalidade EJA; o financiamento pelas pastas 

estaduais e federais; as parcerias com universidades e organizações da sociedade civil; a 

escolha de educadores das próprias secretarias de educação; a disponibilização de espaços 

físicos adequados às práticas educativas; o diagnóstico da vida escolar dos apenados; o 

atendimento diferenciado aos presos dos diversos regimes de reclusão (provisório, fechado, 

semiaberto, aberto, em liberdade condicional); o respeito à diversidade; a garantia de 

continuidade de estudo para o egresso; a garantia da remição pelo estudo, à semelhança do 

que já ocorria com o trabalho; a oferta do trabalho como formação – e não como exploração 

–; a integração entre trabalho e educação; políticas de incentivo ao livro e à leitura; a 

implantação de bibliotecas; elaboração de cartilhas de incentivo ao estudo; a 

disponibilização de documentos e materiais produzidos pelos ministérios e secretarias de 

educação e justiça e a promoção de encontros regionais e nacionais sobre a educação nas 

prisões. 

B. Formação e valorização dos profissionais envolvidos na oferta: nesse eixo, buscou-se a 

promoção de atividades de formação para os professores, de forma continuada, em todos 

os estados; a parceria com instituições do ensino superior e centros de pesquisa com vista 
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à formação dos profissionais e à disponibilização de acervos bibliográficos; a atenção aos 

servidores penitenciários numa dimensão educativa do trabalho na relação com os 

apenados; a criação de espaços de debate, fóruns e redes de reflexão sobre a educação nas 

prisões; a inclusão, nos currículos dos cursos de Pedagogia, da educação prisional; o apoio 

de profissionais técnicos, como psicólogos, terapeutas, fonoaudiólogos etc.; além do 

aprimoramento da relação ensino-aprendizagem e o incentivo aos apenados para a atuação 

como monitores do processo educativo, com direito a remição e remuneração. 

C. Aspectos pedagógicos: o terceiro eixo contemplava a elaboração de um regimento escolar 

próprio para o ensino prisional; projetos pedagógicos e metodologias específicas para cada 

estado; a produção de material didático específico para o sistema penitenciário; o 

desenvolvimento de um currículo próprio para educação nas prisões, com a participação 

dos sujeitos do processo educativo (educadores, educandos, gestores do sistema prisional, 

agentes penitenciários etc.); a inclusão da formação para o mundo do trabalho na educação 

de jovens e adultos do sistema prisional; o estímulo à participação dos familiares dos presos 

e comunidade em geral nas atividades educacionais que contribuam para o processo de 

reintegração social; a ampliação do modelo de educação a distância; a disponibilização de 

tecnologias que enriqueçam a relação de ensino-aprendizagem nas escolas prisionais; e o 

incentivo à autonomia do professor na avaliação do aluno em todo o processo de ensino-

aprendizagem.183 

Fruto da atuação de sujeitos diversos na luta pelo acesso à educação nas prisões, o projeto 

Educando para a Liberdade direcionou esforços para a consolidação de propostas legislativas 

que se sobrepunham, desde o já citado Projeto de Lei nº 216/1993, bem como para a racionalização 

de eixos de ação que instaurassem um padrão de estratégias para a efetivação da prática educacional 

em presídios. Alguns personagens, cuja atuação se destacou na constituição e nos desdobramentos 

do projeto, foram o professor da Universidade da Paraíba, Timothy Ireland, naquele momento 

representando o MEC; o professor da USP, Roberto da Silva, criador do GEPÊPrivação, grupo 

de estudos e pesquisas sobre educação em regimes de privação da liberdade; a professora da 

Unifesp, Mariângela Graciano, diretora da Ação Educativa, associação civil pela promoção da 

educação e direitos humanos; o pesquisador belga, Marc De Maeyer, membro do Observatório 
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Internacional de Educação nas Prisões; e o professor mexicano, Hugo Rangel, integrante do 

Sistema Nacional de Pesquisadores do México. Os dois últimos são referências internacionais da 

pesquisa sobre educação em espaços de privação de liberdade.  

A proposta final do Seminário Nacional pela Educação nas Prisões sintetizou os principais 

direcionamentos para a fundamentação de políticas públicas para a educação prisional no Brasil. 

A partir de então, muito do que se fez sobre o tema, desde a implantação de bibliotecas à construção 

de salas de aula ou a elaboração de projetos de remição pela leitura, foi referendado no documento 

final do evento. Após a elaboração de 27 projetos de lei, entre 1993 e 2008, da realização de novos 

seminários (como o II Seminário pela Educação em Prisões, ocorrido em outubro/novembro de 

2007), da publicação de programas como o Programa Nacional de Segurança Pública com 

Cidadania (Pronasci), em 2007, foi publicada, finalmente, a Lei nº 12.433/2011, que modificou a 

Lei de Execução Penal (7.210/1984), garantindo a remição pelo estudo como um direito dos 

apenados no Brasil. 

Desde então, todos os esforços se voltaram para a aplicação de seus artigos, que se somaram a 

novas legislações, como a Lei nº 13.163/2015, que instituiu o ensino médio em espaços de privação 

de liberdade. Muitas iniciativas se consolidaram pelo país, a exemplo do Programa Mulheres Mil, 

aplicado no âmbito do Sistema Prisional do DF. Criado, originalmente, “com o objetivo de 

promover educação profissional e cidadã de mulheres pobres em situação de maior 

vulnerabilidade”,184 o projeto foi adaptado para o ambiente prisional, ofertando o ensino em eixos 

como Produção Industrial (costura e modelagem de roupas) e Gestão e Negócio (recepcionista e 

assistente administrativo). Em Minas Gerais, são 124 escolas instaladas nas 195 unidades prisionais 

e APACs, onde, em 2019, 1.631 professores lecionavam para 7.244 presos matriculados nos 

ensinos fundamental, médio e superior.185 Se considerarmos as 73.793 pessoas presas naquele ano, 

havia aproximadamente 10% da população carcerária envolvida com práticas educativas no estado, 

taxa pouco superior aos 8% da média nacional.  

Os entraves à aplicação dos dispositivos das normas legais são variados: falta de infraestrutura para 

o ensino em espaços prisionais; carência de profissionais da educação (pedagogos, professores, 
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bibliotecários) no corpo administrativo dos presídios; excesso de presos provisórios – o que 

impacta a dinâmica e a continuidade de cursos regulares –; rigidez burocrática e hostilidade do 

próprio sistema à aplicação das garantias previstas na lei; imposição de regras que inviabilizam a 

regularidade dos cursos, motivadas, muitas vezes, pelos próprios gestores prisionais que 

consideram a educação um privilégio para os presos.  

A baixa escolaridade da maioria das pessoas encarceradas no Brasil é reveladora de um ciclo 

perverso que vincula pobreza, criminalidade e punição. A defasagem na formação escolar, 

traduzida pelos números do Infopen, de 2019, demonstra que 89% dos presos não possuem a 

educação básica completa,186 número que evidencia a necessidade de ações no sentido de minorar 

esse descompasso. Ainda que se proponha a corrigir uma defasagem na formação dos presos e 

promover o acesso universal à educação, sabemos que a distância para a realidade de nossos 

presídios e penitenciárias é considerável. A obrigatoriedade do ensino fundamental e a implantação 

do ensino médio previstas nas alterações da Lei de Execução Penal têm como obstáculo a 

inexistência de ambientes escolares na grande maioria dos locais de cumprimento de pena. Segundo 

números do Infopen, menos de 13% da população carcerária brasileira tem acesso ao ensino; 

poucas escolas dispõem de tecnologia de ensino a distância – alternativa eficaz e compatível com 

a realidade do ensino em espaços de acesso restrito. O mesmo se pode dizer sobre a presença de 

bibliotecas e políticas de promoção do livro e da leitura, de maneira sistemática e abrangente.  

Um dos estudos mais aprofundados sobre os entraves à prática educativa no sistema prisional 

brasileiro foi elaborado pela Relatoria Nacional para o Direito Humano à Educação, vinculada à 

Plataforma Dhesca (Direitos Humanos Econômicos, Sociais, Culturais e Ambientais), uma 

articulação de 34 organizações e redes nacionais de direitos humanos. Coordenado por Denise 

Carreira, pesquisadora da área de participação social, diversidade e políticas educacionais e diretora 

do programa de diversidade da ONG Ação Educativa, o documento “consolidava informações 

levantadas entre os anos de 2008 e 2009 e mapeava a temática com o objetivo de pactuar com as 

instituições governamentais a emergência de Diretrizes Nacionais para a educação nas prisões, 

além de analisar e difundir as correlações de temas transversais de direitos humanos”.187 Por meio 
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desse relatório,188 mapeou-se o cenário do ensino prisional, destacando-se os principais obstáculos 

para a oferta de uma educação emancipadora nos espaços de cumprimento de pena no Brasil:  

• A educação para pessoas encarceradas ainda é vista como um “privilégio” 
pelo sistema prisional; 

• A educação ainda é algo estranho ao sistema prisional. Muitos professores 
e professoras afirmam sentir a unidade prisional como um ambiente hostil 
ao trabalho educacional; 

• A educação se constitui, muitas vezes, em “moeda de troca” entre, de um 
lado, gestores e agentes prisionais e, do outro, encarcerados, visando à 
manutenção da ordem disciplinar; 

• Há um conflito cotidiano entre a garantia do direito à educação e o modelo 
vigente de prisão, marcado pela superlotação, por violações múltiplas e 
cotidianas de direitos e pelo superdimensionamento da segurança e de 
medidas disciplinares; 

• Quanto ao atendimento nas unidades: 
É descontínuo e atropelado pelas dinâmicas e lógicas da segurança. O 
atendimento educacional é interrompido quando circulam boatos sobre a 
possibilidade de motins; na ocasião de revistas (blitz); como castigo ao 
conjunto dos presos e das presas que integram uma unidade na qual 
ocorreu uma rebelião, ficando à mercê do entendimento e da boa vontade 
de direções e agentes penitenciários; 

• É muito inferior à demanda pelo acesso à educação, geralmente atingindo 
de 10% a 20% da população encarcerada nas unidades pesquisadas. As 
visitas às unidades e os depoimentos coletados apontam a existência de 
listas de espera extensas e de um grande interesse pelo acesso à educação 
por parte das pessoas encarceradas; 

• Quando existente, em sua maior parte sofre de graves problemas de 
qualidade apresentando jornadas reduzidas, falta de projeto pedagógico, 
materiais e infraestrutura inadequados e falta de profissionais de educação 
capazes de responder às necessidades educacionais dos encarcerados. 

Esse diagnóstico mudou pouco ao longo de mais de 11 anos, a despeito da inclusão na Lei de 

Execução Penal da remição pelo estudo em 2011. A presença da escola nos poucos espaços 

prisionais em que se conseguiu implantá-la cumpre mais a função domesticadora que sua finalidade 

emancipadora dos sujeitos, e as razões para esse fato são previsíveis. Se, no ambiente externo, o 

apelo imediatista do discurso law and order sempre se sobrepõe a ações pedagógicas formadoras, 

de médio e longo prazos, dentro dos muros da prisão a educação se configura como uma atividade 

marginal e disruptiva. Trata-se de uma inversão da lógica das heterotopias de que tratou Foucault, 

pois, aqui, a escola é o “contra-espaço” gerador de estranhamento no ambiente em que se insere, 

ameaçando “apagá-lo, neutralizá-lo ou purificá-lo”,189 conforme define o filósofo francês. Daí a 
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grande dificuldade de professores atuarem por uma educação libertadora, pois a burocracia 

penitenciária se ressente dessa ameaça redobrando a vigilância, a censura e o cerceamento das 

ações. Ao propor uma nova instância de relações e trocas dentro de uma estrutura de controle como 

a prisão, a educação desordena o panoptismo e sua sede de tudo ver e tudo dominar. 

Em artigo sobre o ensino em prisões pela ótica dos professores, a pesquisadora Elenice Onofre 

destaca:  

O princípio fundamental da educação escolar, que é por essência transformador, 
aponta o tempo-espaço da escola como possibilidade, enquanto a cultura prisional, 
caracterizada pela repressão, pela ordem e disciplina, visando adaptar o indivíduo 
ao cárcere, aponta para um tempo-espaço que determina mecanicamente as ações 
dos indivíduos.190 

Para realizar sua pesquisa, a autora entrevistou profissionais de uma unidade prisional do interior 

do estado de São Paulo, que elencaram os principais empecilhos ao exercício da docência nesse 

ambiente: falta de organização administrativa, heterogeneidade dos discentes – salas de aula em 

que se misturam alfabetizados, analfabetos, primários, reincidentes etc. –, baixa frequência e 

rotatividade do público, altos índices de desistência, falta de apoio – ou mesmo hostilidade – por 

parte dos funcionários, “que não compreendem, não aceitam, nem apoiam a formação escolar no 

presídio”.191 

O tensionamento entre o propósito coercitivo do aprisionamento e a finalidade libertadora da 

educação resulta invariavelmente em aumento de censura e controle da ação de professores em 

nome das prioridades do aparato repressivo da burocracia penitenciária. O discurso em torno da 

ressocialização encontra seus limites no pragmatismo punitivo de um sistema que despersonaliza 

e silencia na mesma proporção em que amplia sua capacidade para absorver mais parcelas de 

indivíduos indesejados pela sociedade. A questão que se coloca é a incoerência de um sistema que 

associa reinserção com punição, como se pessoas submetidas a um regime de vigilância, violência, 

perda da identidade e opressão pudessem voltar melhores para o convívio social ao fim de sua 

pena: 

De fato, as unidades prisionais priorizam a manutenção da ordem interna, da 
segurança e disciplina, e a propalada ressocialização torna-se algo distante e 
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irrelevante. Se no discurso oficial a prisão tem como objetivo reabilitar os 
delinqüentes, para que voltem reintegrados à sociedade após o período de 
reclusão, sabe-se que essa instituição não consegue dissimular o seu avesso: o de 
ser aparelho exemplarmente punitivo.192  

A experiência de projetos de leitura em ambientes prisionais que serão analisados no capítulo 4 

desta tese confirma todos os tópicos elencados no relatório da Plataforma Dhesca, como se verá, 

sobretudo, na análise do projeto Rodas de Leitura, implementado nos presídios da região 

metropolitana de Belo Horizonte, em 2017 e 2018. Obstrução, desconfiança, hostilidade, ameaça 

e despreparo são palavras que traduzem a relação entre as instituições e os voluntários, professores 

e pesquisadores que trabalham com educação prisional. Enquanto algumas unidades se mostram 

abertas a projetos de remição, outras impõem regras que inviabilizam o pleno exercício de 

profissionais do ensino. 

Atividades educativas em espaços de privação de liberdade possuem marcas peculiares, por mais 

que a instituição escolar guarde semelhanças com a estrutura disciplinar e com mecanismos de 

governo da prisão. Em Vigiar e punir, Michel Foucault destaca essa aproximação entre estruturas 

disciplinares que utilizam procedimentos semelhantes de domínio sobre os corpos: 

Acaso devemos nos admirar que a prisão celular, com suas cronologias marcadas, 
seu trabalho obrigatório, suas instâncias de vigilância e de notação, com seus 
mestres de normalidade, que retomam e multiplicam as funções do juiz, tenha-se 
tornado o instrumento moderno da penalidade? Devemos ainda nos admirar que a 
prisão se pareça com as fábricas, com as escolas, com os quartéis, com os hospitais 
e todos se pareçam com as prisões?193 

Ambientes educacionais inseridos em prisões – sejam prédios escolares projetados para esse fim, 

ou espaços improvisados como pátios de banho de sol, cômodos anexos ou até mesmo a própria 

cela – instauram uma realidade paralela aos mecanismos de controle característicos dessas 

instituições. Desobrigada do disciplinamento das ações que ficam a cargo da vigilante e sempre 

ostensiva burocracia prisional, a escola na prisão constitui um espaço de 

desestabilização/neutralização desses mesmos instrumentos de controle. Por essa razão, ameaças e 

coações – explícitas ou veladas – se voltam sobre os educadores, com a finalidade de submetê-los 
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a esses mesmos mecanismos de opressão, senão, ao menos, de mantê-los em constante alerta em 

sua prática com os educandos: 

Fica claro, portanto, que a penitenciária, que se pretende um espaço de reeducação 
e ressocialização do preso, ao construir uma experiência ancorada no exercício 
autoritário do poder e da dominação, acaba por constituir-se, em uma organização 
cujas relações se socializam na delinquência, em universidade do crime, 
funcionando, dessa forma, pelo avesso.194 

Profissionais ou voluntários de projetos de ensino nas cadeias sabem que não há uniformidade 

dentro do que se convencionou chamar de “sistema prisional brasileiro”. As regras, as concessões 

e os protocolos se alteram de presídio para presídio ou, até mesmo, entre turnos de uma mesma 

unidade prisional. Sendo assim, os agenciamentos e negociações em torno das metodologias, 

conteúdos e modos de abordagem – o que dizer, o que calar, o que permitir ou negar – deverão ser 

sempre reajustados entre os educadores, as instâncias de poder e os educandos, de modo a tornar 

proveitoso o processo educativo e minimizar os efeitos do boicote – tanto de agentes prisionais 

quanto dos próprios apenados – sobre atuação dos educadores. O pesquisador Marc De Maeyer 

destaca a necessidade de um contrato informal entre o educando e o educador, em que este último: 

Deve reivindicar sua especificidade em termos de estatuto, de abordagem e de 
conteúdo. Deverá se assegurar de que seu local só é acessível aos educandos. Os 
guardas não estão presentes (no máximo do lado de fora, se as medidas de 
segurança o exigirem); deve poder garantir que as falas dos detentos, assim como 
suas “performances educativas” fiquem no interior do grupo e não constituam, de 
uma maneira ou de outra, o dossiê penal.195 

Os pactos possíveis entre os sujeitos do processo educativo – educador e educando – dependerá 

das negociações que a escola estabelecer com o macro e o micropoder prisional. Dos diretores aos 

agentes prisionais, dos assistentes sociais aos pedagogos, uma relação capilar de poder se 

configura, exigindo cautela e paciência para a realização das atividades de ensino e aprendizagem. 

Há que se pensar no quão estranha pode ser a educação formal para os próprios apenados, que, na 

maioria dos casos, não teve acesso a esse direito antes da condenação. A finalidade do processo 

educativo como ferramenta para a ressocialização fica comprometida, se pensarmos que a prisão 

abriga exatamente sujeitos que não foram socializados e que, talvez por isso, tenham realizado as 
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condutas criminosas que os levaram até ali. Para se pensar na finalidade desse processo, portanto, 

deve-se ter em conta o perfil do preso: marginalizado, desescolarizado, enrijecido, brutalizado. 

A educação, em um ambiente de privação de liberdade, precisará sempre reafirmar suas credenciais 

e sua validade, por oferecer alternativas pouco sedutoras e eficazes em relação a outras ocupações 

– ou mesmo à não ocupação – como modo de vencer o tempo. Isso por se tratar de uma prática que 

pode ser facilmente entendida como mais um mecanismo de controle no sistema carcerário; ou ser 

pouco eficaz, diante da possibilidade do trabalho prisional; pode ainda constituir um desafio difícil 

demais de ser superado – o que traria um efeito inverso para a construção da autoestima dos 

detentos; por fim, pode reforçar o sentimento de exclusão, pelo pequeno contingente que é capaz 

de absorver, em uma realidade que já se marca pela segregação: 

Precisamente porque são muito identificados com a repressão e a punição, 
programas de educação são frequentemente rejeitados, assim como outras 
iniciativas na prisão. A educação nunca será a pitada de açúcar que permitirá 
engolir mais facilmente uma porção amarga – a prisão. Enredada na contradição 
de punir e oferecer uma perspectiva às pessoas que não escolheram estar ali e que, 
para uma parcela dentre eles, já preparam sua saída e suas próximas vitórias ou 
vinganças, a educação na prisão raramente é acolhida como uma oportunidade.196 

A questão que se coloca é: de que maneira convencer esse indivíduo oprimido, invisibilizado – a 

quem, na maioria dos casos, foram negadas as oportunidades de educação e trabalho –, de que a 

escola no ambiente prisional será favorável a sua formação, tornando-o apto a ser reinserido no 

sistema social que sistemática e reiteradamente lhe fechou as portas? Pessoas condenadas e presas, 

normalmente, buscam o caminho mais curto para a conquista da liberdade; a frequência escolar, 

bem como as atividades laborais se somam ao rol das tarefas que contarão pontos no prontuário do 

“bom comportamento”, reduzindo seu tempo na prisão. Essas atividades são também modos de 

tornar os dias menos enfadonhos e tediosos. Para o pesquisador Timothy Ireland, “no médio prazo, 

a pessoa reclusa adota atitudes que lhe permitem deixar o presídio o mais rapidamente possível – 

mas não são aprendizagens que o preparam para retornar à sociedade”.197 

Pode-se pensar que, ao entrar na prisão, o indivíduo se vê obrigado a desaprender códigos de 

convivência para aprender a se adaptar e a se anular, modo mais eficaz de encurtar o tempo de 

permanência atrás das grades. O ingresso de um interno em iniciativas de ensino prisional não 
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necessariamente reflete o anseio e a crença de que o aprendizado escolar será importante durante e 

após o cumprimento da pena. Por mais que haja semelhanças entre a escola e a cadeia, será 

necessário entender a educação nas prisões como um modo muito específico de aquisição e 

compartilhamento do saber, com peculiaridades que nunca serão replicadas em práticas docentes 

exteriores a essa realidade. Há que se considerar, portanto, os saberes já existentes no cotidiano 

prisional, modo de se construir vínculos entre os sujeitos do processo educativo. 

A vida intramuros obriga o indivíduo a entender e respeitar códigos intrínsecos de comportamento, 

sejam os da burocracia administrativa ou os da lei interna entre os próprios reclusos. Esse 

aprendizado informal se nutre do conjunto de saberes que devem ser levados em conta em projetos 

de ensino em cadeias, sob pena de não se confirmarem os pactos de confiança do educador com o 

público-alvo. Afinal, “o detento não chega do nada na prisão e nos cursos. Ele possui uma 

experiência compartilhada com outros detentos com os quais tem um universo de exclusão comum. 

O educador parte da situação em que se encontra o educando, não de onde ele imagina que ele 

esteja”.198 Essa experiência compartilhada poderá motivar a elaboração de “temas geradores” que 

irão direcionar o processo de ensino, procedimento idealizado por Paulo Freire em Pedagogia do 

oprimido, “ponto de partida do processo educativo, ou da ação cultural de caráter libertador”:199  

O papel do tema gerador é tensionar entre o saber já construído por cada sujeito 
com o saber em processo de construção intersubjetiva a partir da discussão em 
grupo. Através da exposição do que cada um já sabe – do seu nível de 
compreensão da realidade constitutivo de um mundo intersubjetivamente 
partilhado – é possível desencadear a discussão problematizadora que, 
explicitando as diferenças de visão de mundo e as contradições intrínsecas à 
produção da realidade social, gera novos níveis de consciência/conhecimento da 
realidade problematizada, oportunizando, a cada sujeito, a ressignificação de sua 
visão de mundo.200 

É necessário realizar um levantamento de temas pertinentes ao cotidiano prisional, para, a partir de 

sua compreensão, propor métodos de ensino que sejam compatíveis com essa realidade. Há saberes 

inerentes a todo e qualquer ambiente prisional, que demandam capacidade de leitura e interpretação 

a todos que o adentram. Aprendizagens compulsórias para um recém-ingresso na prisão são, por 

exemplo: os modos de sobrevivência; os pactos de silêncio; as alianças estratégicas; as negociações 
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com o poder administrativo – diretores, guardas, carcereiros; as negociações com o poder interno 

– os próprios companheiros de cela. Timothy Ireland ressalta que essa educação informal  

[…] se baseia na percepção da experiência como uma rica fonte de aprendizagem: 
aprendemos em muitos espaços e de múltiplas formas, dos quais escapam as 
atividades que possuem objetivos educacionais. Em diversos casos, como o 
prisional, o ambiente ensina o que é necessário para sobreviver.201 

Nenhum método ou instituição exterior à realidade prisional é capaz de definir as linhas de atuação 

do indivíduo aprisionado, já que os próprios códigos internos o obrigam a se posicionar perante o 

seu entorno. O trabalho pedagógico que leve em consideração a realidade dos educandos deve ouvir 

suas demandas e propor discussões que direta ou indiretamente abordem esses conteúdos, assim 

como elaborar planos de ensino que respeitem essa realidade. O papel do educador é viabilizar a 

construção de saberes conjuntos que permitam compreender e transcender limitações e dificuldades 

no trato dessa mesma temática, modo de respeitar e construir pactos no processo de ensino e 

aprendizado. O contrário disso é a educação formalista, impositiva, verticalizada, que cumpre 

protocolos, propõe ementas prévias, mas não dialoga, não provoca nem desloca a realidade dos 

educandos. Uma educação que cumpre metas de sucesso para constar em relatórios e atender aos 

tópicos de pesquisas de qualidade, cujos resultados são definidos a priori; ou ainda, um tipo de 

ensino pretensamente capaz de minimizar o impacto da transição entre a prisão e a liberdade, sem 

considerar as reais necessidades dos egressos: 

Esta insistência em ver o detento apenas como detento – visão constante durante 
o encarceramento e ainda nos anos seguintes – impede o trabalho de outros 
aspectos da personalidade. Não se trata de negar o passado e o crime, não se trata 
de dar um certificado de boa reputação àquele que não merece. Trata-se de ajudá-
lo a enxergar que é possível fazer outras coisas, que ele é capaz de outras atitudes, 
outros projetos, outras afeições.202 

Por outro lado – e a partir do universo que os circunda – é necessário construir com os detentos 

novos conceitos e saberes que não se restrinjam ao imediatismo da vida entremuros. Sempre 

evitando as armadilhas do assistencialismo, há que se considerar que a educação nas prisões é um 

direito chancelado por diversos instrumentos legais, garantido pela Constituição e que, portanto, 

não constitui um mero favor da sociedade em benefício dos presos. Educar a partir do repetitivo e 
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restrito cotidiano prisional e oferecer a perspectiva de um conhecimento que não se limite à prisão: 

tal é o paradoxo e o desafio da prática docente em presídios. 

É fundamental lembrar, ainda com Marc De Maeyer, que “a educação é um processo. Não 

educamos um detento para prepará-lo para sair. Para isso, o informamos ou guiamos. Damos-lhe 

as balizas. A educação na prisão ou alhures, é outra coisa”.203 E é em busca dessa “outra coisa” que 

o educador deve se lançar, sempre atento aos sinais que permitem entrever o humano sob a 

brutalidade massificada dos espaços de privação de liberdade. 

2.4 Educação, leitura e escrita de si  

Os escritos do cárcere somam um conjunto de narrativas, poemas, cartas, diários e uma grande 

quantidade de gêneros derivados, que encontram também na música um veículo de expressão, em 

letras de canções. João do Rio tematizou essa questão na já citada crônica “Versos de presos”, em 

que menciona o costume dos “bardos, trovadores, repentistas e inspirados”204 que habitavam a Casa 

de Detenção. A maioria dos escritores que viveram a experiência da reclusão – seja em hospícios, 

sanatórios ou prisões – menciona, com maior ou menor intensidade, a presença – ou a ausência – 

do livro, da música ou da escrita em seu cotidiano. Assim ocorreu, por exemplo, com autores da 

literatura universal, como o Marquês de Sade, Dostoiévski, Oscar Wilde e Primo Levi. No âmbito 

nacional, podemos listar Tomás Antônio Gonzaga, Graciliano Ramos, Lima Barreto, Waly 

Salomão e Maura Lopes Cançado, escritores vítimas da privação da liberdade em prisões ou 

hospícios, por razões diversas. Há ainda compositores como Caetano Veloso, Torquato Neto, os 

rappers Dexter e Afro-X e uma gama de autores anônimos que, pelo contato com o livro e a leitura 

– ou pela simples necessidade de expressão –, escreveram memórias, narrativas, poemas ou 

canções e construíram um acervo a partir – e, às vezes, por causa – dessa experiência. Seja para o 

escritor que perdeu a liberdade ou para o detido que se iniciou na aventura com a palavra – como 

ocorreu com Luiz Alberto Mendes –, a expressão artística é um ato de resistência à objetificação e 

à atemporalidade da vida na reclusão. A leitura e a escrita podem ser formas de descrever, 

simbolizar ou transcender essa realidade, funcionando como um instrumento de autopreservação 

ou de expansão da subjetividade em um espaço de crise. 
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É importante, portanto, pensar em que medida projetos de educação em presídios podem se tornar 

mais efetivos se, levando em conta a realidade e os anseios dos educandos, propuserem atividades 

de leitura e de expressão – verbal e não verbal – como forma de representação do mundo e de si 

mesmo. A ampliação da noção de texto e de interpretação é fundamental para o acesso a novos 

modos de expressão, e a escrita de si, por meio de gêneros formais e não formais, pode ensejar a 

renovação – ou a inauguração – de uma ideia positiva de ensino e aprendizagem entre os detentos: 

É uma dimensão essencial da educação na prisão: é desejável que as histórias 
pessoais possam ser contadas, compreendidas, analisadas e reapropriadas. […] 
Dizer, compreender e expressá-lo é possível na prisão sem entrar na psicanálise 
ou com vistas a um tratamento terapêutico. Educar será reunir os pedaços. A 
reunião dos pedaços será feita pela educação não-formal: a teatralização, 
experimentar emoções pelo desenho, pela poesia, escrita, entre outras formas, 
mas, também, trabalhar com as atitudes. Reunir os pedaços é, às vezes, encontrar 
a motivação de aprender a ler e a escrever, desde que não se reduza a alfabetização 
a um ato técnico. Aprender a ler e a escrever sua relação no mundo. Aprender a 
ler e a escrever é o encontro do sujeito e da letra.205 

A coletânea Contos tirados de mim: a literatura no cárcere reúne narrativas escritas por pessoas 

presas na Penitenciária Jucemar Cesconetto, da cidade de Joinville, em Santa Catarina. A escrita 

desses textos resultou de uma oficina de criação literária ministrada pelo escritor e editor Alex 

Giostri, em janeiro de 2016. A proposta consistiu em incentivar o público interno a se expressar 

por meio da literatura, elaborando cenas, enredos e personagens que poderiam se inspirar na 

realidade ou se construir ficcionalmente. No texto introdutório da coletânea, o editor explica que 

buscou dar ao participante da oficina “a possibilidade de que crie uma nova moldura e se enquadre 

na vida da maneira que achar melhor, ou seja, trata-se de um mergulho, de uma aproximação 

íntima, trata-se, por fim, de uma atividade lúdica que em sua ludicidade aprimora cada um que a 

experimente”.206 

Das 17 histórias presentes no livro, seis tratam de questões relacionadas ao crime e à prisão; as 

demais abordam situações cotidianas que envolvem amor, trabalho, relações familiares, misticismo 

e sexualidade. Ao fim de cada narrativa, há uma pequena biografia escrita pelo próprio autor, em 

que se elabora uma autoimagem com detalhes da formação profissional, afetiva e social de cada 

um. Interessa nesses textos biográficos – e em sua relação com as narrativas ficcionais – rastrear 
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os elementos para a compreensão das histórias de vida, como chave para a elaboração de um 

método de escrita de si, fundamento de iniciativas a exemplo da proposta por Alex Giostri na 

penitenciária de Joinville. Como afirma Jaqueline Fachini na introdução do livro,  

[…] colocar-se no lugar do escritor implica necessariamente uma visão crítica e 
reflexiva, criando possibilidades de apropriar-se de sua identidade, de seus 
sonhos, pensamentos, fantasias, que podem ser problematizados e até 
ressignificados, possibilitando a cada um se dar conta de sua própria história e de 
suas próprias escolhas.207 

A narrativa que abre a coletânea, “Decisões impensadas”, de autoria de Dannylo Cegala de 

Almeida, conta a trajetória de Pedro, um garoto nascido nos anos 1980, em um ambiente de 

carência e desagregação familiar. Doado pela mãe, Pedro foi criado por uma tia até os seis anos, 

quando retornou à casa. Enquanto seu pai biológico cumpria pena por assalto, a mãe se casou com 

um homem 32 anos mais velho e trouxe a criança de volta. Entre idas e vindas de vínculos desfeitos, 

mudanças de família, abandonos e decepções, Pedro torna-se adulto e inicia uma tumultuada 

trajetória que envolve relacionamentos instáveis e prática de crimes. Preso por assalto, à 

semelhança do pai, o jovem reflete sobre sua própria história ao cumprir a pena: “Durante a sua 

estada no cárcere, Pedro descobriu, repensando a vida, que viver, que a falta de coragem para 

enfrentar as adversidades, é a maior causa do fracasso humano.”208 

A história desse personagem fictício sintetiza a trajetória de boa parte dos jovens que se envolvem 

com a criminalidade no Brasil: origem pobre, estrutura familiar precária, abandono, violência, 

prática de crimes e prisão. Independentemente das marcas biográficas que a história possa conter, 

é importante pensá-la como uma leitura reflexiva de alguém que perdeu a liberdade e encena o 

desejo de superação: “Ainda preso, Pedro já possuía uma visão mais ampla, no entanto ainda não 

tinha um objetivo fixo a seguir. Só o que sabia até o fim desta história é que a sua meta era a 

felicidade. E que cabia a ele decidir se ia em busca dela ou não.”209 A conclusão da história deixa 

em aberto o futuro do personagem, que, como o autor, se encontra preso. Não há vitimismo nem 

atribuição de culpa a terceiros ou lamento pela precariedade de sua formação. A narrativa destaca 
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as decisões equivocadas do protagonista e se conclui com a autoanálise de Pedro, quando privado 

de liberdade. 

Essa mesma atitude reflexiva diante da própria história pode ser percebida na síntese biográfica 

escrita pelo autor ao final do texto: 

FIGURA 1 – DESCRIÇÃO BIOGRÁFICA DO AUTOR 

 
Fonte: ALMEIDA, 2016, p. 31. 

Note-se o recorte em torno das ideias de aprendizado, aprimoramento, persistência, correção, 

superação, autoanálise e sociabilidade, ideias sintetizadas em poucas linhas, de maneira objetiva. 

A conclusão do texto ficcional “Decisões impensadas” ecoa na descrição biográfica do autor, 

sobretudo no exercício da reflexão pessoal durante o cumprimento da pena. Se pensarmos que a 

concepção da obra Contos tirados de mim: a literatura no cárcere se deu a partir de uma oficina 

de escrita literária, é natural que os participantes tenham se inspirado em acontecimentos pessoais 

para a construção dos cenários, do enredo, dos personagens etc. O organizador destaca que os textos 

advêm “em sua maioria de relatos pessoais, autorreferenciados […]” e se organizam “em histórias 

com começo meio e fim, isto é, o que todos tinham na memória metamorfoseou-se em narrativas 

curtas e ficcionais […]”.210 O que é interessante ao se pensar na escrita ficcional e na descrição 

biográfica de Dannylo Almeida é o esforço de compreensão da própria trajetória “errante”, termo 

que pode ser lido tanto em sua acepção dicionarizada – “sem rumo, nômade, vagabundo” – quanto 

na perspectiva particular do autor, um sujeito falho, porém reflexivo: “errante, consciente de seus 

erros”. 

Uma segunda narrativa que se destaca na coletânea é “Caminho sem volta”, escrita por Elizabete 

Oliveira Dias. A protagonista, Lúcia, rememora os fatos de sua vida, desde a infância até a 
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juventude, quando se envolve com o crime e termina presa. Ao contrário do personagem de 

Dannylo Cegala, sua infância é plena de amor e acolhimento, com pais dedicados e presentes. O 

que a leva a se desviar da virtude familiar é a paixão por um rapaz, “arrogante e presunçoso” que 

“lhe apresentou o mundo das drogas, do álcool e do crime”.211 Por causa desse envolvimento, Lúcia 

abandona a família e, após a incursão na criminalidade, é presa e condenada; na cadeia, passa seus 

dias rememorando as palavras da mãe no momento em que saiu de casa: “– Minha filha, não vai, 

você não sabe o que te espera lá fora...”212 No desfecho da história, prevalece o arrependimento e 

o aprendizado em torno de valores morais: “Compreendia que não tinha mais como voltar atrás, 

percorrera um caminho sem volta. Perdera a liberdade que poderia vir a ter, para a tão sonhada 

liberdade da juventude.”213 Em um esforço de autoanálise, a personagem pondera sobre as atitudes 

impensadas em uma fase delicada da formação humana, em que jovens muitas vezes agem 

impulsivamente, sem mensurar as consequências.  

Em sua descrição biográfica, a autora escreve: 

 

 

 

 

 

 

 

FIGURA 2 – DESCRIÇÃO BIOGRÁFICA DA AUTORA 

                                                
211 DIAS, 2016, p. 45. 
212 DIAS, 2016, p. 46. 
213 DIAS, 2016, p. 46. 
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Fonte: DIAS, 2016, p. 47. 

Apesar de um maior descolamento em relação à personagem da narrativa, sem uma menção direta 

à vida no crime, Elizabete Dias permite entrever que a ruptura que a levou a deixar os estudos 

acadêmicos foram atitudes que resultaram em sua prisão. O foco de sua biografia, no entanto, não 

são os vícios, mas o estudo, o gosto pela leitura, o apoio familiar e o desejo de superação. A 

autoimagem da autora não é um mero reflexo de sua narrativa, o que demonstra um esforço de 

distanciamento ficcional como forma de metaforizar o vivido, sinalizando apenas algumas marcas 

que associam a imaginação à realidade. 

Michèle Petit destaca a importância da metáfora como uma ferramenta para lidar com traumas de 

leitores em ambientes de crise. Segundo a pesquisadora, “uma metáfora permite dar sentido a uma 

tragédia e evita, ao mesmo tempo, que ela seja evocada diretamente; permite também transformar 

experiências dolorosas, elaborar a perda, assim como restabelecer vínculos sociais”.214 No jogo 

entre o ficcional e o biográfico, Elisabete Dias transforma o “caminho sem volta” de sua narrativa 

na possibilidade de “traçar um novo caminho através das lições que teve ao longo da vida”.215 

                                                
214 PETIT, 2010, p. 206. 
215 DIAS, 2016, p. 46. 
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A narrativa de si, seja pela máscara da ficção, seja pela construção biográfica permitiu aos 

participantes da oficina de criação literária de Joinville compor um quadro a partir do qual puderam 

se situar no espaço precário da prisão. Limitados em sua mobilidade física, os detentos escritores 

construíram personagens e projetaram desejos, medos, lembranças, afetos reais e simbólicos que 

transcenderam os muros da penitenciária e permitiram o “mergulho” e a “aproximação íntima” de 

que tratou Alex Giostri no texto introdutório da coletânea.  

Ao abordar esse processo de construção de uma autoimagem na escrita de Luiz Alberto Mendes, 

em Memórias de um sobrevivente, Denise Carrascosa afirma: 

Esta operação de construção de uma imagem para si mesmo, através de um 
desempenho, de um “pôr em cena” um conjunto de práticas e atitudes que 
desenham um lugar para si nas dinâmicas das trocas sociais, parece também 
encontrar sua materialidade na própria narrativa de si. As tessituras entre causas e 
consequências, as seleções de “trechos” da vida, os enfoques, repetições, 
associações, informações e análises que compõem narrativamente a escrita de si 
são mediadores na criação de um personagem a ser lido, com quem o leitor 
possivelmente travará uma relação, inclusive o próprio leitor-escritor de si 
mesmo, como se o espaço da escrita fosse um aparato de ferramentas para que o 
escritor se encenasse a si mesmo como um seu leitor, receptor do personagem que 
cria para si.216 

Essa escrita que tem origem e fim em si mesma fornece uma imagem especular, resultante de uma 

elaboração pessoal. Pensar as próprias atitudes, refletir sobre a própria história etc. são movimentos 

que ganham poder de transformação quando depurados pelo exercício de representação: “O 

verdadeiro tolo, vítima de mofa ou estorvo dos deuses, é aquele que não conhece a si mesmo”,217 

escreveu Oscar Wilde, na longa carta endereçada ao ex-amante, enquanto esteve preso por dois 

anos, acusado de sodomia. Sua escrita buscava purgar o ódio, a amargura e o desprezo que 

substituíram o amor que sentira por Lorde Alfred Douglas. Sua carta foi uma maneira de livrar-se 

desses sentimentos, enquanto buscava entender a si mesmo na condição de aprisionado. Em um 

processo dialético, a escrita de si devolve ao sujeito uma versão ressignificada da sua trajetória e 

permite que, ao narrar-se, ele seja capaz de construir novos modos de entender suas escolhas. 

A metodologia de pesquisa que leva em conta as histórias de vida surgiu nos anos 1980, com a 

publicação da obra Produire sa vie: autoformation et autobiographie, de Gaston Pineau, 

                                                
216 CARRASCOSA, 2015, e-book, posição 2764. 
217 WILDE, 2014, p. 11. 
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professor de Ciências da Educação da Université François Rabelais de Tours. A pesquisa científica 

realizada a partir das histórias de vida surgiu como um esforço por se alterar o paradigma da 

pesquisa nas ciências sociais, diferenciando-o do método positivista das ciências naturais. Pineau 

reflete sobre essa necessidade de atualização do método ao considerar a “emergência de novas 

práxis socioformadoras projetando, nas fronteiras das instituições, novos interlocutores em busca 

de novas situações de interlocução e de escritura, para tratar seus problemas vitais pós-modernos 

de orientação e de formação profissional e também existencial”.218 

A análise das histórias de vida busca valorizar a memória dos atores sociais, dando sentido a suas 

vozes, transformando a vivência pessoal em história. O esforço que se empreende com essa 

metodologia é o de legitimar o discurso de indivíduos marginalizados, como é o caso dos 

participantes de projetos de educação em ambientes de crise. Porém, boa parte da pesquisa sobre a 

leitura em penitenciárias brasileiras não leva em conta as histórias de vida, restringindo-se, muitas 

vezes, ao levantamento de dados, números, e à elaboração de gráficos que validam as teses sobre 

o sucesso ou o fracasso das iniciativas. Mais que o aspecto quantitativo, a análise do impacto da 

leitura em ambientes prisionais deve valorizar a abordagem qualitativa a partir da reflexão 

memorialística de indivíduos situados em um espaço/tempo específicos. Diante da oportunidade 

do contato com um público de difícil acesso, é necessário transcender o caráter pragmático da 

equação que envolve o tempo de leitura, sua comprovação por escrito e a consequente redução de 

quatro dias do total da pena, conforme prevê a Recomendação nº 44/2013, que instituiu a remição 

da pena pela leitura nas penitenciárias brasileiras. Como afirma Michèle Petit, no contato com 

leitores em ambientes de crise, 

[…] a natureza dos processos visando à reconstrução de si mesmo raramente é 
trazida à tona. Tampouco em instituições como hospitais ou prisões, onde serviços 
públicos e associações empenham-se em facilitar o acesso aos livros. Uma parte 
dos que colaboram com esses projetos tem consciência da complexidade dos 
processos, mas outra enfatiza apenas o papel de “distração” da leitura e, no caso 
do universo penitenciário, somente os aspectos funcionais que podem contribuir 
para uma futura reinserção profissional.219 

A compreensão das histórias de vida e dos processos de formação educacional de pessoas privadas 

de liberdade fornece elementos para se pensar em estratégias pedagógicas para a democratização 

                                                
218 PINEAU, 2006, p. 333. 
219 PETIT, 2010, p. 26. 
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da educação e, mais especificamente, da leitura e da escrita, ferramentas importantes para a 

inclusão desses sujeitos. Se, ao longo da vida, a maioria dos detentos do sistema prisional brasileiro 

não exerceu esses direitos como chave para o acesso aos bens culturais, ao participarem de projetos 

educacionais e de incentivo à leitura, podem discorrer sobre os impactos da experiência presente, 

bem como do histórico de sua formação. Em Temporalidades na formação, Gaston Pineau afirma 

que 

[…] esta participação do interessado na valorização de seu capital vital é 
efetivamente o que diferencia uma utilização das histórias de vida em formação, 
de seu uso em outros lugares, em outros setores disciplinares. Nestes setores, ela 
é antes de tudo um instrumento de busca. Para que ela se transforme em um 
instrumento de conhecimento – portanto de formação – para o protagonista, é 
preciso que este esteja implicado no tratamento de sua vida contada. Caso 
contrário, será para ele um instrumento de alienação.220 

Daí a importância da escuta em ambientes de crise, como presídios e demais espaços de privação 

de liberdade. Para além de oferecer o livro e facilitar processos de fruição e aprendizado pela 

leitura, é necessário deixar os sujeitos se expressarem sobre sua relação com essa prática e 

incentivá-los a resgatar a memória em seu processo de formação. Independentemente da expressão 

por meio da representação literária – como ocorreu no projeto que resultou no livro Contos tirados 

de mim –, é importante criar circunstâncias de escuta ativa desses sujeitos leitores, pois, ainda de 

acordo com Pineau, 

As pessoas em formação não fazem sua história de vida para fazer literatura e 
menos ainda num sentido disciplinar. Produzem sua história de vida, diretamente, 
para viver. Elas tentam, portanto, criar sentido a partir de sua experiência para 
fazer ou refazer sua vida – ganhá-la –, tentando compreendê-la um pouco. Não 
apenas no sentido cognitivo do termo, mas inicialmente conativo, quase 
operatório de aprender, de pôr em conjunto, em sentido, em forma, os elementos, 
acontecimentos, pedaços de outra maneira dispersos, fragmentados.221 

As histórias de vida compartilhadas em projetos de leitura são, portanto, uma maneira de alinhavar 

fragmentos, a partir de enredos, personagens, tempos e espaços que funcionam como 

dinamizadores da vivência presente, bem como da (re)construção do passado por seus 

participantes. De acordo com Christine Delory-Momberger, “[…] o campo do conhecimento da 

pesquisa biográfica é o dos processos de constituição individual (de individuação), de construção 

                                                
220 PINEAU, 2003, p. 196. 
221 PINEAU, 2003, p. 198. 
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de si, de subjetivação, com o conjunto das interações que esses processos envolvem com o outro e 

com o mundo social”.222 

No contexto da escrita desta tese, o Brasil e o mundo enfrentam as consequências da pandemia 

causada pelo novo Coronavírus, que impactou as sociedades em todo seu funcionamento. As 

pesquisas que dependiam do contato presencial de seus sujeitos foram obrigadas a adaptar 

metodologias, objetivos e demais procedimentos investigativos. Porém, mesmo antes desse 

contexto, pesquisadores já se ressentiam das dificuldades de rastreamento dos resultados de ações 

educacionais em ambientes prisionais: 

Infelizmente, a ausência de uma cultura de acompanhamento e avaliação de 
políticas públicas no Brasil não tem possibilitado verificar se há resultados 
concretos em relação às ações previstas e realizadas nesta direção. As informações 
são imprecisas e não fundamentadas, impossibilitando avaliações mais objetivas 
sobre o tema.223 

Espaços de privação de liberdade, como presídios e penitenciárias, tornaram-se ainda mais 

inacessíveis aos pesquisadores, por apresentarem alto grau de vulnerabilidade ao contágio. Até o 

mês de maio de 2021, já haviam morrido 450 pessoas, entre detentos e funcionários no sistema 

prisional brasileiro, de acordo com dados coletados pelo Monitor da Violência, parceria do Núcleo 

de Estudos da Violência da USP e o Fórum Brasileiro de Segurança Pública.224 Diante desse 

contexto, houve necessidade de se adaptarem ou mesmo descartarem etapas desta pesquisa, 

adiando para o contexto pós-pandemia a coleta e análise das histórias de vida dos participantes de 

projetos de leitura em ambientes de privação de liberdade. Com isso, buscamos na própria literatura 

brasileira exemplos de autores que registraram a relação com leitura e/ou escrita ao longo ou depois 

do período de aprisionamento. 

Muitos sujeitos que viveram a experiência da privação da liberdade construíram relatos de vida, 

modo de se subjetivar diante de uma experiência de despersonalização extrema. Toda a análise 

sobre os mecanismos de opressão e vigilância nas prisões desenvolvida nesta tese confirmou a 

redução do impulso criativo e da força vital dos indivíduos a um nível ínfimo, condição contra a 

qual se deve resistir, sob pena da perda da identidade e do amor-próprio. A literatura brasileira é 

                                                
222 DELORY-MOMBERGER, 2016, p. 136. 
223 JULIÃO; PAIVA, 2014, p. 117. 
224 RODRIGUES, 2021. 
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rica em textos narrativos, poéticos e biográficos que focalizam a passagem de escritores pelo 

cárcere, registros importantes da atividade literária como resistência à objetificação. Uma análise 

desses textos poderá lançar luz sobre processos educativos e de aquisição de habilidades e 

competências de leitura – bem como sobre mecanismos de expressão escrita – em ambientes de 

crise. A relação com os livros, os novos aprendizados, a capacidade de interpretação do ambiente, 

os modos de autoproteção e os jeitos de corpo diante do discurso do Poder serão tópicos 

importantes de análise, para confirmar ou mesmo acrescentar ideias à investigação desenvolvida 

até aqui.  
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3 LITERATURA E PRIVAÇÃO DE LIBERDADE NO BRASIL 

3.1 A lira indomada 

Aquele magistrado 
que digno fora, e austero, 

Agora te parece 
criminoso. E pondero: 
Tudo no mundo mente 

(Daqui nem ouro quero…) 
 

Cecília Meireles, Romanceiro da Inconfidência 

Tomás Antônio Gonzaga esteve detido por três anos, entre 1889 e 1892, em razão de seu suposto 

envolvimento no evento histórico que ficou conhecido como Conjuração Mineira. De acordo com 

acusações registradas nos Autos da Devassa da Inconfidência, caberia a Gonzaga, Cláudio Manuel 

da Costa e ao cônego Luís Vieira da Silva a elaboração de uma constituição provisória para o novo 

Estado que se inauguraria após a sedição. Por essa razão e pela suposta autoria das Cartas chilenas 

– conjunto de textos satíricos que atacavam o Governador da capitania de Minas Gerais –, Gonzaga 

foi preso, julgado e condenado ao desterro em Moçambique, de onde nunca mais retornou. 

Sua atividade como escritor ficou registrada desde sua chegada em Vila Rica, em 1882, após se 

formar em Leis em Coimbra (1768) e exercer o cargo de juiz de fora em Beja, Portugal. Gonzaga 

elaborou um conjunto de poemas sob o pseudônimo de Dirceu, o pastor árcade enamorado da musa 

Marília, nome fictício de Maria Dorotéia Joaquina de Seixas Brandão, jovem de quem foi noivo, 

até o advento da prisão. Dentro da cadeia, compôs a segunda parte da obra, marcada pelo lamento 

diante da separação e pela autodefesa ante as acusações do crime de lesa-majestade. Nessas 38 

liras, publicadas no livro Marília de Dirceu, anos mais tarde em Portugal, Gonzaga inaugura, em 

nossa literatura, a tradição de uma escrita em condições de reclusão.  

Prevalece nos poemas nascidos da privação de liberdade a afirmação do valor do eu poético, uma 

espécie de manifesto a favor da própria dignidade diante das injustiças que o vitimizavam. Segundo 

Antonio Candido, essa tendência de afirmação da própria valia “[…] se acentua e vem predominar 

na fase da prisão, quando a poesia passa a constituir quase a única via de manifestação da sua 

pessoa e o confinamento do cárcere desenvolve uma orgulhosa jactância, verdadeiro recurso de 
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preservação da dignidade e integridade espiritual”.225 Nos versos que, mais de um século depois, 

serviram de mote a Carlos Drummond de Andrade, Gonzaga afirma: 

Eu tenho um coração maior que o mundo! 
Tu, formosa Marília, bem o sabes: 
Um coração…, e basta, 
Onde tu mesma cabes.226 

O jogo que Gonzaga estabelece entre passado e presente, no diálogo intratextual das liras I 

(primeira parte) e XV (segunda parte), evidencia a ruptura que se operou em sua biografia, a partir 

do ano de 1789. Da perspectiva do cárcere, o poeta refaz o percurso amoroso inicialmente associado 

a ideais neoclássicos – locus amoenus, aurea mediocritas etc. –, mas que agora culmina na solidão 

e na dor pela distância: 

Lira I (primeira parte) 
 
Eu, Marília, não sou algum vaqueiro, 
Que viva de guardar alheio gado; 
De tosco trato, d’expressões grosseiro, 
Dos frios gelos, e dos sóis queimado. 
Tenho próprio casal, e nele assisto; 
Dá-me vinho, legume, fruta, azeite; 
Das brancas ovelhinhas tiro o leite, 
E mais as finas lãs, de que me visto. 
Graças, Marília bela, 
Graças à minha Estrela! 
 
[…] 
 
Irás a divertir-te na floresta, 
Sustentada, Marília, no meu braço; 
Ali descansarei a quente sesta, 
Dormindo um leve sono em teu regaço: 
Enquanto a luta jogam os Pastores, 
E emparelhados correm nas campinas, 
Toucarei teus cabelos de boninas, 
Nos troncos gravarei os teus louvores. 
Graças, Marília bela, 
Graças à minha Estrela!227 
 
 
 
 

                                                
225 CANDIDO, 2006, p. 128. 
226 GONZAGA, 1995, p. 60. 
227 GONZAGA, 1995, p. 13, 14. 
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Lira XV (segunda parte) 
 
Eu, Marília, não fui nenhum Vaqueiro, 
Fui honrado Pastor da tua aldeia; 
Vestia finas lãs, e tinha sempre 
A minha choça do preciso cheia. 
Tiraram-me o casal, e o manso gado, 
Nem tenho, a que me encoste, um só cajado. 
 
[…] 
 
Propunha-me dormir no teu regaço 
As quentes horas da comprida sesta, 
Escrever teus louvores nos olmeiros, 
Toucar-te de papoulas na floresta. 
Julgou o justo Céu que não convinha 
Que a tanto grau subisse a glória minha.228 

De início, Dirceu enumera suas posses – a casa, o gado, os trajes – e sinaliza o futuro ideal que 

vislumbra para si e para Marília. Após sua detenção, fica evidente o tom melancólico e sua 

desilusão diante da ação do destino. A ausência do refrão – “Graças Marília bela/Graças à minha 

estrela” – nas estrofes da “Lira XV” é um índice do vazio e da falta de que padece o eu lírico 

aprisionado, distante da musa a quem dedica os poemas. A estrofe final de cada uma dessas liras 

traz um outro elemento importante desse tensionamento entre os tempos na obra Marília de 

Dirceu: 

Lira I (primeira parte) 
 
Depois de nos ferir a mão da morte, 
Ou seja neste monte, ou noutra serra, 
Nossos corpos terão, terão a sorte 
De consumir os dois a mesma terra. 
Na campa, rodeada de ciprestes, 
Lerão estas palavras os Pastores: 
“Quem quiser ser feliz nos seus amores, 
Siga os exemplos, que nos deram estes.” 
Graças, Marília bela, 
Graças à minha Estrela!229 
 
 
 
 
 
Lira XV (segunda parte) 

                                                
228 GONZAGA, 1995, p. 74,75. 
229 GONZAGA, 1995, p. 14. 
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Quando passarmos juntos pela rua, 
Nos mostrarão c’o dedo os mais Pastores; 
Dizendo uns para os outros: “Olha os nossos 
Exemplos da desgraça, e são amores”. 
Contentes viveremos desta sorte, 
Até que chegue a um dos dois a morte.230 

Se, em um primeiro momento, a morte funciona como a eternização do idílio amoroso, envolvendo 

ambos na “mesma terra”, na representação final do poema escrito no cárcere, apenas um morrerá, 

evidenciando a defasagem dos destinos dos protagonistas, motivada pelo contexto da separação no 

tempo presente. A aceitação desse novo estado não será um mero ato de resignação, no entanto. O 

que se destaca nos versos dessa segunda parte é a expansão de uma subjetividade para além do eu 

poético, anseio de liberdade que transcende os limites estreitos da prisão e redimensiona as 

possibilidades do culto do amor. Afrânio Coutinho comenta que “Dirceu era um espírito confiante 

[…]. Tudo lhe parecia tão seguro que nem a prisão e a acusação debelaram seu ânimo: teve sempre 

certeza da absolvição”.231 

A “Lira I” da segunda parte de Marília de Dirceu situa sua escrita nessa nova ambiência física e 

emotiva, a partir da qual o poeta estabelece um jogo entre temporalidades diversas: 

Já não cinjo de louro a minha testa; 
Nem sonoras canções o deus inspira: 

Ah! que nem me resta 
Uma já quebrada, 
Mal sonora Lira!232 

Diante da carência afetiva e do abandono da inspiração divina, o poeta busca recompor sua lírica 

no ambiente da prisão. Ao apresentar esse novo espaço de privação, Dirceu/Gonzaga explica o 

processo precário de registro dos poemas, em que a tinta e a pena são improvisadas a partir dos 

mínimos recursos de que dispõe: 

A fumaça, Marília, da candeia, 
Que a molhada parede ou suja, ou pinta, 
 Bem que tosca, e feia, 
 Agora me pode 
 Ministrar a tinta. 
 

                                                
230 GONZAGA, 1995, p. 75. 
231 COUTINHO, 1968, p. 328.  
232 GONZAGA, 1995, p. 58. 
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Aos mais preparos o discurso apronta: 
Ele me diz, que faça do pé de uma 
 Má laranja ponta, 
 E dele me sirva 

Em lugar de pluma.233 

No jogo entre ficção e realidade, em que o destino desafortunado de Gonzaga se confunde com o 

da persona poética de Dirceu – mesma lógica espelhada entre Maria Dorotéia e Marília –, há que 

se cuidar para que o enredo elaborado pelo autor não se confunda com sua real condição de 

prisioneiro da corte de Portugal. A imagem sugerida nas estrofes citadas – a fuligem como tinta e 

a casca de laranja como pena – certamente não encontram eco na realidade, servindo apenas como 

um realce do impulso criador e expressivo de um poeta apaixonado. Conforme o crítico Fábio 

Lucas, diante da documentação precária sobre a vida de Gonzaga,  

[…] alguns biógrafos se contentam apenas com as interpretações de passagens dos 
poemas, esquecendo-se que a liberdade poética (o aformoseamento da natureza, 
por exemplo, como cânone derivado da filiação arcádica ou do mero emprego do 
estilo de época) permitiria um ou outro falseamento biográfico, em favor da 
emoção estética da mitologia literária e, até mesmo, das necessidades métricas.234  

O autor das liras se apropria com talento e cuidado dos índices da realidade histórica – que, mais 

tarde, o colocariam no rol dos heróis inconfidentes, estrategicamente moldados pelo discurso 

republicano – para elaborar sua obra e nela inserir as justificativas de sua defesa perante as 

acusações de que era alvo. Sua prisão, ocorrida um mês antes do casamento com Maria Dorotéia, 

inviabiliza um projeto de mudança e a conquista de um novo status profissional: Gonzaga fora 

nomeado para o posto de Desembargador da Relação da Bahia, para onde se mudaria com a futura 

esposa em seguida. Segundo José Aderaldo Castello,  

O sonho assim arquitetado é bruscamente desfeito, quando o poeta é preso como 
inconfidente, surgindo daí as liras que contrastam com aquelas anteriores à prisão, 
desesperançadas, cheias de abatimento e solidão, ao mesmo tempo que refletindo 
a preocupação da auto-defesa contra as acusações feitas ao poeta conspirador.235 

Na elaboração dos poemas, há um esforço simultâneo de defesa ante os acusadores e de elogio do 

arcabouço jurídico da monarquia. Desse modo, Gonzaga intenta conseguir o perdão da rainha 

Maria I, mesclando a argumentação do advogado e o talento do poeta. 

                                                
233 GONZAGA, 1995, p. 59. 
234 LUCAS, 1998, p. 73.  
235 CASTELLO, 1970, p. 162. 



112 
 

 

Virtudes de Juiz, virtudes de homem 
As mãos se deram, e em seu peito moram. 
Manda prender ao Réu austera a boca 
 Porém seus olhos choram. 
 
Se à inocência denigre a vil calúnia, 
Que culpa aquele tem que aplica a pena? 
Não é o Julgador, é o processo, 
E a lei, quem nos condena.236 

O respeito ao poder da lei é coerente com a formação jurídica de Gonzaga, bacharel em Leis e autor 

de um Tratado do Direito Natural, com que pretendia assumir uma cátedra na universidade de 

Coimbra; além disso, seu posicionamento a favor do Direito se fez necessário diante da gravidade 

do processo do qual era réu. Ao se lastimar diante da cega Fortuna que deixa livre o criminoso e 

prende o inocente, o poeta oferece uma prova de sua fidelidade à justiça da monarquia, de quem 

foi representante, enquanto exerceu o cargo de Ouvidor do Rei: 

A quem fere, a quem rouba, a infame deixa 
Que atrás do vício em liberdade corra; 
Eu amo as leis do Império, ela me oprime 
 Nesta vil masmorra.237 

Essa atitude, que mistura brio e resignação, traduz a força com que o poeta enfrentou todo o 

processo que resultou em seu degredo em Moçambique. Antonio Candido destaca como “são 

impressionantes a firmeza e a sabedoria reveladas nas liras da prisão. Nem um momento de 

desmoralização ou renúncia; sempre a certeza de sua valia, a confiança nas próprias forças”.238 

Lira II (segunda parte) 
 
Chovam raios e raios, no meu rosto 
Não hás de ver, Marília, o medo escrito: 
 O medo perturbador, 
 Que infunde o vil delito.239 
 
Lira XXII (segunda parte) 
 
Por morto, Marília, 
Aqui me reputo: 
Mil vezes escuto 
O som do arrastado, 
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E duro grilhão 
Mas, ah! que não treme, 
Não treme de susto 
O meu coração.240 
 
Lira XXVIII (segunda parte)  
 
Detém-te, vil humano; 
Não espremas a cicuta 
Para fazer-me dano. 

O sumo, que ela dá, é pouco forte; 
Procura outras bebidas 
Que apressem mais a morte.241 
 

O que se verifica nesse jogo é a dupla finalidade da exibição do valor próprio e da confiança na 

força pessoal, pois, se no plano poético há um pastor que busca impressionar sua musa, no plano 

histórico, há um súdito que clama pelo perdão da rainha Maria I. O autor utiliza o lirismo a seu 

favor em um contexto em que a escrita poética tinha o poder de condenar ou libertar um indivíduo. 

Prova disso é que a mera suspeita de autoria das Cartas chilenas, somada à denúncia de sua 

participação em reuniões subversivas bastaram para compor a peça acusatória contra o poeta. No 

entanto, a habilidade de jurista permitiu que ele se defendesse, tanto nos embargos que o próprio 

Gonzaga produziu – registrados nos Autos da Devassa – quanto nos poemas da prisão. Fábio Lucas 

destaca que  

Seria impossível que Gonzaga não se tivesse envolvido nos episódios pelos quais 
fora preso. Mas se deve louvar a sua extrema habilidade em não deixar rastros 
visíveis e a capacidade com que soube argumentar, quer nos Autos da Devassa, 
quer nas liras de Marília, a favor de sua inocência, usando perfeito rigor 
silogístico, sem comprometer os companheiros de conjura.242 

Ao contrário de outros poetas associados à Inconfidência Mineira, Gonzaga não era um homem de 

posses, não estava envolvido com mineração, agropecuária ou finanças; muito menos praticou 

contrabando de ouro ou agiotagem. Algumas dessas condutas – as lícitas e as ilícitas – são 

atribuídas pelos historiadores a Alvarenga Peixoto e Cláudio Manuel da Costa, por exemplo. De 

acordo com o historiador João Furtado, sobre este último “pesavam suspeitas de ‘enriquecimento 

ilícito’ e participação em ‘rede de contrabando’”. Homem rico e influente, “[…] sabe-se que se 
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dedicava no momento de sua prisão às suas fazendas, à mineração e à intermediação financeira”.243 

Sobre Alvarenga Peixoto, consta, pelo levantamento dos bens sequestrados, que era o mais rico 

dos inconfidentes: além das atividades como homem do Direito, também se dedicava à extração de 

ouro e às fazendas. No entanto, tinha fama de sovina e mau pagador, o que causava “grande 

indignação a alguns dos homens com os quais negociava porque sistematicamente tergiversava 

quanto ao pagamento de suas dívidas”.244 

A atuação profissional de Gonzaga se limitava ao cargo de ouvidor geral, espécie de juiz corregedor 

da comarca, com atribuições especificadas detalhadamente nas Ordenações Filipinas. Cabia ao 

ouvidor administrar a justiça em conjunto com o capitão-mor e governador da capitania, que, no 

contexto da Vila Rica da segunda metade do século XVIII, tratava-se de um desafeto do escritor. 

Luís da Cunha Meneses, cujo governo transcorreu entre os anos de 1783 e 1788, foi objeto de 

diversas denúncias e reclamações que Gonzaga encaminhou à Coroa e ficou eternizado como o 

personagem Fanfarrão Minésio das Cartas chilenas. Isso comprova a função polivalente da lírica 

do autor de Marília de Dirceu, ora se voltando aos temas pastoris da estética neoclássica, ora 

utilizando seu poder de crítica e questionamento em um contexto político-econômico conturbado. 

Com a destituição de Meneses e a chegada do novo governador, o Visconde de Barbacena, Tomás 

Gonzaga deixou o cargo de ouvidor, sendo nomeado desembargador da Relação da Bahia, para 

onde seguiria após o casamento com Maria Dorotéia. Em 22 de maio de 1789, um mês antes dessa 

celebração, eclodiram as denúncias da conjuração, e Gonzaga foi preso e enviado ao Rio de Janeiro: 

Tomás Antônio Gonzaga foi preso em sua casa por uma escolta sob o comando 
do tenente-coronel Francisco Antônio Rebelo, quase ao mesmo tempo em que 
outra escolta prendia o velho contratador Domingos de Abreu Vieira. […] Todos 
seguiram direto para o Rio de Janeiro, montados em cavalos que os soldados 
puxavam pela rédea e, humilhação das humilhações, agrilhoados nos pés e nas 
mãos.245 

João Furtado aborda o caráter heterogêneo do movimento “tanto no que respeita à extração social 

dos agentes e suas motivações econômicas, como às ideias que alimentava, no tocante ao sentido 

último do projeto sedicioso”.246 O julgamento e a condenação de juristas e intelectuais, membros 
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da força policial, comerciantes, fazendeiros e mineradores dá uma dimensão da pluralidade de 

estratos sociais que compunham o movimento inconfidente. Em sua defesa, Gonzaga argumentou 

até o fim não ter motivos para se insurgir contra a Coroa, pois se casaria em breve e nutria novos 

planos profissionais com sua nomeação para desembargador na Bahia. Nos Autos da Devassa, o 

autor lista sete razões que impediriam sua participação em qualquer motim, dentre as quais 

destacam-se as três primeiras: 

Primeiro o de ser filho de Portugal, onde tem bens, e pai graduado no lugar de 
Desembargador dos Agravos; Segundo o estar despachado para Desembargador 
da Bahia, e não ser de presumir que quisesse perder este emprego útil e certo, por 
coisa incerta, e menos útil, que se lhe pudesse oferecer; Terceiro porque estava 
justo a casar, não se havia de querer expor a uma guerra civil, e contra os parentes 
de sua esposa, que todos são militares.247 

A mesma argumentação que utiliza em seu interrogatório, Gonzaga deixa explícita em passagens 

das liras escritas na prisão, seja pela esperança na absolvição, seja pela atenuação das acusações 

dos seus detratores. Na “Lira XXXIV”, o poeta descreve a Marília uma noite passada na cela, em 

que os sonhos pintam variadas cenas em sua mente, com destaque para esse futuro ideal que 

pretendia viver em outras terras: 

Pintam que os mares sulco da Bahia; 
Onde passei a flor da minha idade; 
que descubro as palmeiras, e em dois bairros 

Partida a grã Cidade. 
 

Pintam leve escaler, e que na prancha 
O braço já te ofereço reverente; 
Que te aponta c'o o dedo, mal te avista 

Amontoada gente.248 

Em outro momento, na “Lira XXXVIII”, poema que o crítico Alberto Faria chamou de “crônica 

processual rimada”,249 Gonzaga argumenta diante da deusa da Justiça sobre a impossibilidade de 

ter conspirado contra a Coroa, por já estar nomeado como representante dessa mesma monarquia 

em seu novo posto: 

[…] 
Achas também que sou tão pouco esperto, 

Que um bem tão contingente 
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Me obrigasse a perder um bem já certo? 
 

[…] 
 

Não sabes quanto apresso 
Os vagarosos dias da partida? 

Que a fortuna risonha, 
A mais formosos campos me convida? 
Não me unira, se houvesse, aos vis traidores: 

Daqui nem ouro quero; 
Quero levar somente os meus amores.250 

E, contra a acusação de Joaquim Silvério dos Reis, que lhe imputou a liderança do movimento de 

insurreição, Gonzaga questiona essa mesma Justiça: 

Eu, ó cega, não tenho 
Um grosso cabedal, dos mais herdado: 
 Não o recebi no emprego, 
Não tenho as instruções de um bom soldado, 
Far-me-iam os rebeldes o primeiro 
 No império que se erguia 
À custa do seu sangue, e seu dinheiro?251 

Todos os argumentos presentes em sua lírica, somados ao seu desempenho oral durante os 

interrogatórios e aos embargos escritos de próprio punho não surtiram efeito diante da sanha 

punitiva da monarquia portuguesa, que buscava sustentar o poder na colônia por meio da ameaça, 

do terror e da violência. No saldo final desse processo condenatório, os poetas e intelectuais foram 

desterrados – com exceção de Cláudio Manuel da Costa, encontrado morto por enforcamento uma 

semana após a prisão –, alguns religiosos foram condenados à prisão perpétua em Portugal, e 

Tiradentes (Joaquim José da Silva Xavier), o alferes responsável pela difusão das ideias reformistas 

entre as camadas populares, foi enforcado e esquartejado. 

Gonzaga deixou um legado poético e histórico com seus escritos, sobretudo com as Cartas 

chilenas e com os textos produzidos durante a prisão, antes de partir para a África, onde morreu 

18 anos depois. Seu real envolvimento nos planos de um levante contra a Coroa nunca foi provado, 

restando apenas acusações colhidas de personagens que, como ele, estavam sob a pressão e o medo 

do absolutismo monárquico. Suas liras intentam influenciar o rumo dos acontecimentos e, se não 
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atingem o efeito desejado, restam como prova significativa do seu talento como jurista e como 

poeta.  

3.2 Leitura, potência de vida 

Na leitura, o texto fala para nós, nos fala: fala para nossa 
escrita, para nossa conversação, para nosso pensamento, 

para nossa maneira de viver. Trata-se, nas palavras de 
Rancière,“de projetar o livro para um real que não é esse 

que o livro conta, mas sim esse em que ele deve se 
converter em um ato, em uma potência de vida”. 

 

Jorge Larrosa, Tremores 

Graciliano Ramos elaborou suas Memórias do cárcere a partir da experiência na cadeia, no 

contexto da ditadura de Getúlio Vargas. Preso sem acusação formal em virtude de sua atividade 

político-literária, o escritor foi uma das vítimas da perseguição aos comunistas nos anos 1930, 

permanecendo recluso de março de 1936 a janeiro de 1937. Detido em Alagoas, Graciliano foi 

transferido primeiramente para o Recife e depois para o Rio de Janeiro. Passou alguns meses na 

Casa de Detenção, sendo transferido, posteriormente, para a temida Colônia Correcional de Ilha 

Grande. Apesar de ter escrito algumas impressões durante o período de reclusão, por duas vezes 

teve que se livrar dos papéis, pois temia que essas notas o comprometessem perante os oficiais que 

o vigiavam. O autor só retomou o registro desses acontecimentos dez anos depois, ao elaborar um 

relato impressionante com mais de 700 páginas, que permaneceram inconclusas, em razão de sua 

morte em 1953. 

O escritor oscila, de início, entre a ideia de construir uma ficção memorialística ou um relato de 

vida, fiel a sua leitura dos acontecimentos e dos personagens com quem conviveu, como deixa 

claro na primeira página das Memórias: 

 
[…] me afligiu a ideia de jogar no papel criaturas vivas, sem disfarces, com os 
nomes que têm no registro civil. Repugnava-me deformá-las, dar-lhes 
pseudônimo, fazer do livro uma espécie de romance; mas teria eu o direito de 
utilizá-las em história presumivelmente verdadeira? Que diriam elas se se vissem 
impressas, realizando atos esquecidos, repetindo palavras contestáveis e 
obliteradas?252 
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A dúvida quanto ao gênero da escrita se justifica se pensarmos que toda memória pressupõe uma 

apropriação subjetiva da realidade. Em um contexto de aprisionamento, em que se manifestam 

afetos e pulsões reveladoras de instintos primitivos de sobrevivência, tanto quem narra quanto 

quem é representado estão expostos ao olhar de leitores distanciados no tempo e no espaço. Esse é 

um dos traços comuns entre a literatura de quem se iniciou como escritor na prisão – como é o caso 

de Luiz Alberto Mendes – e o registro de escritores que se tornaram prisioneiros e representaram 

essa experiência, como Graciliano Ramos. 

Detido em casa, no mesmo dia em que entregara o manuscrito de Angústia para a datilógrafa, o 

escritor não ofereceu resistência ao oficial que viera buscá-lo. Ao contrário, quando este chegou, 

Graciliano já o esperava com a valise pronta. Alertado na véspera por um amigo do Departamento 

Geral de Instrução Pública de Alagoas, onde exercia o cargo de diretor, o escritor se recusou a se 

esconder ou a fugir de seus algozes: 

Num instante decidi-me. Não me arredaria, esperaria tranquilo que me viessem 
buscar. Se quisesse andar alguns metros, chegaria à praia, esconder-me-ia por 
detrás de uma duna, lá ficaria em segurança. Se me resolvesse a tomar o bonde, 
iria até o fim da linha, saltaria em Bebedouro, passaria o resto do dia a percorrer 
aqueles lugares que examinei para escrever o antepenúltimo capítulo do romance. 
Não valia a pena. Expliquei em voz alta que não valia a pena. Entrei na sala de 
jantar, abri uma garrafa de aguardente, sentei-me à mesa, bebi alguns cálices, a 
monologar, a dar vazão à raiva que me assaltara.253 

Momentos antes de ser conduzido pelo oficial, Graciliano lembrou-se de levar consigo três livros 

que recebera na véspera pelo correio: Território humano, de José Geraldo Vieira, Gente nova, 

de Agrippino Grieco, e Dois poetas, de Octávio de Faria. Essas obras o acompanharam por boa 

parte do período de dez meses em que esteve preso, ora funcionando como um exercício de 

resistência à apatia, ora como um desafio ante o sofrimento, mas sempre oferecendo dificuldades 

a um sujeito fragmentado em busca de se reorganizar no ato da leitura: “Os três volumes, lidos a 

custo, diluíam-se no ramerrão do serviço, nas vozes de comando, nas estridências da meia-volta, 

do rancho, do silêncio.”254 O propósito aqui é abordar a relação de Graciliano com os livros em 

Memórias do cárcere, buscando entender em que medida esse contato colaborou para a 
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manutenção de sua integridade psicológica e, por vezes, fortaleceu seu compromisso político, 

estético e moral, diante da opressão e da ameaça de seus algozes na experiência penitenciária. 

Desde o quartel no Recife, passando pelo porão do navio Manaus, até o Pavilhão dos Primários da 

Casa de Detenção, são muitas as passagens em que Graciliano Ramos menciona esse enfrentamento 

difícil dos textos, na rotina da prisão: “[…] a ligeira sonolência perturbada vezes sem conta e a 

leitura das mesmas páginas de José Geraldo Vieira. Parecia-me faltar a um dever. Habituara-me a 

ler todos os livros que me remetiam, ali estavam três a desafiar-me em longa insônia, e era-me 

impossível fixar a atenção neles.”255 A dificuldade de concentração derivava de vários fatores: da 

apreensão sobre seu destino à debilidade física, da falta de comunicação à precariedade dos 

ambientes que percorreu – o quartel no Recife, o porão do navio Manaus, o Pavilhão dos Primários 

da Casa de Detenção do Rio de Janeiro, a Colônia Correcional de Ilha Grande e a Casa de Correção, 

de onde, por fim, foi libertado. Em todos esses espaços, o autor tentou manter sua atividade 

intelectual por meio da leitura de romances e da escrita de suas impressões em fragmentos de papel 

que carregava consigo. Ler e escrever configuravam práticas de resistência ao poder que o 

aprisionava, ainda que o autor tenha confessado em vários momentos sucumbir à “quebra da 

vontade”256 imposta pela cadeia: 

Impossível conservar-me deitado. Recorria a um dos três volumes, remoídos 
inutilmente na viagem, sentava-me, procurava entender um capítulo.257 
[…] 
Difícil entregar-me ao livro. O pensamento fugia, partia-se, emaranhava-se em 
lembrança da sociedade nova que me impunham, confusa, heterogênea, sempre a 
alterar-se, recompor-se.258 
[…] 
E achava-me só, um livro na mão, espremendo os miolos inutilmente para 
entendê-lo. Pezunhava numa página, lia cinco, seis vezes, largava a brochura, 
desanimado. A leitura se havia tornado impossível; contudo aventurava-me a 
escrever.259 
[…] 
As turmas haviam saído para o trabalho e no galpão restavam apenas os doentes. 
Sentado na cama, esforçava-me por entender um livro, relendo páginas.260 
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Em “Graciliano Ramos: a forma-prisão”, artigo presente no livro Fisiologia da composição, 

Silviano Santiago analisa razões dessa inércia criativa do autor, durante os meses em que esteve 

preso. Afeito a estimulantes como o álcool, o cigarro e o café, Graciliano Ramos estava privado do 

primeiro, consumia o segundo em grandes quantidades e aceitava beber o terceiro, ainda que 

alertado por um faxina sobre a presença de inibidores de vontade em sua composição: “– Se o 

senhor soubesse o que há nisto, não bebia tanto. Indaguei, o tipo encolheu os ombros e ficou por 

aí. Desatento ao conselho, não me abstive do líquido enjoativo, adocicado. E nem de longe suspeitei 

que o gostinho de formiga tivesse ligação com o prolongado esmorecimento.”261 

Prática comum nos presídios e hospícios de então, a adição de brometo de potássio ou substâncias 

similares nos alimentos tinha como objetivo auxiliar na “quebra da vontade” mencionada por 

Graciliano. Segundo Silviano Santiago, “tal como servido no cárcere, o café é estimulante 

paregórico (etimologicamente, paregórico significa próprio para consolar, para acalmar). Ele é 

estimulante entorpecedor do corpo, da imaginação e do desejo sexual”.262 Em uma passagem 

esclarecedora, o Graciliano Ramos aborda o efeito da bebida em seu cotidiano na prisão: 

A apatia sexual, notada meses atrás, depois esquecida, novamente me causava 
surpresa. Tentei vencê-la enchendo as horas de insônia com cenas lúbricas; isto 
se convertia depressa num exercício mental penoso, e era como se me faltassem 
partes do corpo. A lembrança das mulheres não me dava nenhum prazer. Por que 
me havia aparecido aquilo de repente? Chegara-me a impotência completa. Bem; 
se fosse definitiva, não valia a pena mortificar-me; iria talvez eximir-me de 
excessivos tormentos, da horrível necessidade insatisfeita, que me perturbava o 
trabalho. Iria comportar-me direito, como um frade, relacionar ideias fugitivas, 
obrigá-las à disciplina; as histórias se arrumariam no papel sem as frequentes 
suspensões inevitáveis. Para ser franco, esse entorpecimento me agradou; se não 
fosse ele, a reclusão demorada se tornaria dolorosa em extremo. E continuei a 
beber café, muitas canecas de café, não percebendo nisto sombra de 
inconveniente.263 

Tal é a batalha de Graciliano em busca de concentração e envolvimento em um contexto de 

desânimo, dispersão e alienação. A relação difícil com os livros, no entanto, não o impede de 

insistir nesse desafio, pois o que está em jogo, mais do que a assimilação de um conteúdo, é a 

função organizadora da leitura em um ambiente de crise. Ocorre com o escritor algo discutido no 

livro já citado de Michèle Petit, A arte de ler ou como resistir à adversidade, em que se afirma 
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que, nesses contextos, “[a prática da leitura] trata-se, não de uma evasão do mundo, mas de inventar 

um ponto de apoio para lidar com o mundo aqui e agora”, de “introduzir um canto na realidade”.264  

O tensionamento entre o leitor e o texto é próprio da atividade da leitura, ainda que as condições 

sejam favoráveis. O contato com ideias, histórias, emoções e pensamentos encadeados na teia da 

linguagem nos obriga a um pacto reordenador da temporalidade cotidiana. Por isso, em um 

ambiente prisional, onde o tempo tende à circularidade monótona e depressiva, a leitura pode ser 

um elemento dinamizador da realidade. Além disso, ante a objetivação do humano, característica 

desses espaços, tal atividade instaura um movimento introspectivo, propício ao pensamento e à 

imaginação. Deslocamento e fabulação configuram, portanto, estratégias vitais para quem lê em 

condições adversas, sobretudo para os que estão expostos à opressão e à violência. 

No livro Os métodos de leitura, Lionel Bellenger destaca que  

Em geral, a calma e a tranquilidade facilitam a leitura. São a melhor resposta ao 
desejo de isolar-se do mundo. […] O leitor põe-se à vontade, em segurança. Ler é 
um pouco “partir”. Por isso o leitor se prepara e se cerca. Ao contrário, a leitura 
pode ser um remédio contra o peso de um ambiente constrangedor. As pessoas 
leem no meio do barulho, das sacudidelas, da promiscuidade. […] A leitura ajuda 
a esquecer. Ao mesmo tempo, a leitura se ressente disso. Ela cultiva sua má 
reputação (pouco rendimento, cansaço, lentidão). O tédio leva à leitura, assim 
como a cama e a doença.265 

A aventura do leitor Graciliano Ramos, em Memórias do cárcere, está associada a essas ideias de 

“cansaço”, “lentidão” e “tédio”. Os três livros que o acompanharam durante os meses iniciais de 

sua prisão – enquanto esteve detido no Pavilhão dos Primários – se somaram a outros textos com 

quais teve contato na cadeia, sempre como um desafio a ser vencido a cada dia. Há que se ressaltar, 

ainda, o rigor com que se dedicava à leitura, exigindo dos autores lidos o mesmo método na 

elaboração que impunha a sua própria escrita: 

Uma noite de calor, suando no colchão duro, chateava-me a folhear um romance 
idiota. Alguém, na cama vizinha, interrompia-me afirmando com enorme certeza 
que aquilo era uma bíblia. Desenvolvia motivos, indicava passagens onde se 
arrumavam belezas imperceptíveis. Aborrecia-me: – Está bem. Isso mesmo. 
Impossível descobrir alguma vantagem no livro espesso, bem construído, 
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científico em demasia. As personagens, terrivelmente sábias, expunham temas 
difíceis, causavam-me dor de cabeça.266 

Dono de uma prosa enxuta, preocupado em expressar apenas o essencial, Graciliano se irritava com 

a retórica excessiva, vazia, fosse na escrita ou na fala. Essas marcas de estilo interferiam na sua 

relação com a linguagem dos livros ou com o discurso dos companheiros de prisão, intensificando 

sua antipatia por alguns desafetos: 

Aborrecia-me a folhear um livro ruim e desejava matar o autor daquilo. Ivan 
chegou, sentou-se na cama à direita, entrou a conversar com Apporelly. Receando 
ser indiscreto, larguei a brochura, ergui-me. O tenente pediu-me que ficasse. 
Tornei a sentar-me, reabri o volume, um romance pavoroso, continuei a ler por 
hábito, indiferente à prosa escrita e à falada. A indiferença não era completa: 
chegavam-me os períodos longos do rapaz e voltava-me a impressão recebida 
meses antes: – “É o militar que sabe sintaxe.”267 

Em uma passagem famosa de Memórias do cárcere, Graciliano Ramos critica os discursos do 

então secretário geral do Partido Comunista, Antonio Maciel Bonfim, de codinome Miranda. 

Detido após a Intentona Comunista de 1935, Miranda goza de prestígio entre os presos políticos, 

mas seu desempenho com as palavras não convence o escritor alagoano, que denuncia a 

inconsistência e a vaidade do líder político e destaca, sobretudo, sua retórica vazia e excessiva: 

O seu primeiro discurso, fluxo desconexo, me surpreendeu e irritou. Depois das 
palestras sérias de Rodolfo, aquilo fazia vergonha, uma palavrice infindável, peca, 
de quando em quando interrompida com uma frase boba, transformada em bordão: 
– “Isto é muito importante.” Em vão buscávamos a importância, e o aviso tinha 
efeito burlesco. Ausência de pensamentos e fatos, erros numerosos de sintaxe e 
de prosódia.268 

Note-se que as discordâncias no nível do conteúdo encontram eco na crítica à linguagem, em seus 

excessos e desvios. Crítico das fórmulas restritivas e padronizadas que norteavam a retórica dos 

membros do partido, Graciliano denuncia esse artifício populista na linguagem de Miranda: 

Essas incorreções não se deviam apenas à ignorância do orador, realmente grande. 
O singular dirigente achava que, para ser um bom revolucionário, lhe bastava 
conhecer o ABC de Bukharin. Solecismos e silabadas também se originavam de 
um preconceito infantil em voga naquele tempo: deformando períodos e 
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sapecando verbos, alguns tipos imaginavam adular o operário, avizinhar-se dele. 
269 

Trechos como esse geraram insatisfação entre membros mais sectários do Partido Comunista 

Brasileiro, que, anos mais tarde, se reuniam com o escritor nos almoços em que eram lidos capítulos 

do livro ainda inédito. A despeito do desagrado de políticos e escritores – com destaque para 

Diógenes de Arruda Câmara e Dalcídio Jurandir –, Graciliano manteve os trechos críticos à retórica 

inconsistente de Miranda. Esse traço incoercível da personalidade do escritor se traduz em suas 

convicções políticas e em seu projeto estético, refratário às fórmulas doutrinárias para a criação 

artística. Segundo Dênis de Moraes, “o atrevimento de burlar os gabaritos acabou lhe valendo 

incompreensões e infortúnios. Os epígonos do stalinismo acusavam-no de ter estagnado no 

‘realismo crítico’ e reprovavam os ‘excessos de subjetivismos’ em seus romances, em detrimento 

de análises objetivas”.270 Graciliano, no entanto, nutria verdadeira repulsa pelos preceitos do 

realismo socialista de Andrei Jdanov, dirigente responsável pelos parâmetros estéticos da “arte 

revolucionária” de Stalin: 

As impugnações dentro do partido aborreciam-no. “Eu só sei fazer o que está nos 
meus livros”, defendia-se, sem esconder a amargura. Segundo Mercadante, 
Graciliano respeitava a intervenção ideológica quando a produção literária trazia, 
como em Balzac, as circunstâncias socioeconômicas de seu tempo. Afora isso, 
não via razão para introduzir, no essencial dos personagens, arroubos retóricos 
que artificializavam os sentimentos.271 

O compromisso com uma arte livre das amarras de programas partidários se reflete na crítica ao 

desempenho oral do dirigente Miranda, pois Graciliano percebe que o modismo em torno de uma 

língua popular, para além de um artifício retórico, configurava também um programa estético, fato 

que o desagradava até mesmo quando praticado por seus pares: 

Sentiam-se à vontade usando a estúpida algaravia: isto lhes facilitava a arenga e 
encobria escorregos involuntários, impingidos por conta da linguagem 
convencional. Esnobismo de algum modo semelhante ao dos nossos modernistas, 
vários anos no galarim, a receber encômios deste gênero: – “Como eles sabem 
escrever mal!” 272 
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Fato é que o prazer pela leitura permanece inacessível a Graciliano Ramos, afora os raros 

momentos em que tem contato com a prosa de José Lins do Rego, Jorge Amado ou Lúcio Cardoso, 

cujos livros – Usina, Mar morto e Luz no subsolo – lhe foram encaminhados, por intermédio da 

esposa, pelo editor José Olympio. No quarto volume de Memórias do cárcere, há uma passagem 

importante sobre a leitura do romance Usina, cujos primeiros capítulos se passam no presídio de 

Fernando de Noronha. O contexto da prisão interfere no juízo de Graciliano sobre a narrativa de 

Lins, que escrevia sobre o cárcere sem nunca ter sido detido: “Zanguei-me com José Lins. Por que 

se havia lançado àquilo? O admirável romancista precisava dormir no chão, passar fome, perder as 

unhas nas sindicâncias. A cadeia não é um brinquedo literário.”273 A experiência da privação de 

liberdade atravessa e contamina a fruição do romance, levando Graciliano a se ressentir do 

exercício ficcional do amigo escritor:  

Pessoa de tanta experiência, de tanto exame, largar fatos observados, aventurar-
se a narrar coisas de uma prisão distante. O indivíduo livre não entende a nossa 
vida além das grades, as oscilações do caráter e da inteligência, desespero sem 
causa aparente, a covardia substituída por atos de coragem doida. Somos animais 
desequilibrados, fizeram-nos assim, deram-nos almas incompatíveis.274 

Ao analisar aspectos dessa interação entre texto e leitor, Wolfgang Iser destaca que  

[…] a leitura só se torna um prazer no momento em que nossa produtividade entra 
em jogo, ou seja, quando os textos nos oferecem a possibilidade de exercer as 
nossas capacidades. Sem dúvidas, há limites de tolerância para essa 
produtividade; eles são ultrapassados quando o autor nos diz tudo claramente ou 
quando o que está sendo dito ameaça dissolver-se e tornar-se difuso; nesse caso, 
o tédio e a fadiga representam situações-limite, indicando em princípio o fim de 
nossa participação.275 

A relação entre Graciliano Ramos e os livros é atravessada pela fadiga, pelo tédio e pela impotência 

diante da situação-limite do aprisionamento. Daí o tom às vezes desproporcional com que avalia a 

escrita de autores como José Lins do Rego, comportamento do qual se ressente e que busca corrigir 

no mesmo capítulo: “Afastei a palavra dura. Não era bem isso. Ingenuidade, sim, ingenuidade. 

Esperávamos dele a experiência. Surpreendi-me a dizer coisas tolas: – Somos sapateiros. Devemos 

fazer sapatos, bons sapatos. Para que fabricar pulseiras e brincos? Sapateiros, bons sapatos.”276 A 
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metáfora do adereço – “pulseiras e brincos” – em oposição ao artigo de primeira necessidade – 

“bons sapatos” – resgata a ideia de uma escrita que expressa o essencial, isenta de malabarismos 

estruturais ou temáticos. A reprimenda ao artifício ficcional de José Lins, ainda que contaminada 

pela dureza da experiência presente, não deixa de fazer jus ao princípio estético que norteia a 

atividade do escritor – e do leitor – Graciliano Ramos. 

O autor alagoano tem ciência das armadilhas inerentes à atividade de leitura e de escrita. Os limites 

do estilo, espécie de prisão da qual nunca se liberta, são abordados já nas primeiras páginas das 

Memórias do cárcere, quando afirma: “Liberdade completa ninguém desfruta: começamos 

oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas com a Delegacia de Ordem Política e Social, mas, nos 

estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer.”277 No já citado 

artigo, presente em Fisiologia da composição, Silviano Santiago analisa o conceito de liberdade 

nessa acepção ampla, que inclui a condição estética e a sociopolítica: 

No estilo de Graciliano Ramos, a liberdade tal como almejada pelo preso político 
não se assume como valor absoluto, já que não se confunde com a liberdade 
universal, filosoficamente almejada para a condição humana. Ela, na cadeia, 
expressa apenas o se mexer [sic] livre do ser humano. […] Ser prisioneiro é 
consequência da condição linguística, sociopolítica e econômica do humano. 
Liberdade política é valor precário (ela não é “completa”, para citar o adjetivo no 
texto de Graciliano). Evidências do valor extramoral da liberdade são o inevitável 
uso correto do léxico e da sintaxe em língua nacional […], ditado pelo dicionário 
e pela gramática, e o comportamento social, político e econômico do cidadão, 
devidamente vigiado e punido pelas leis vigentes, legais ou ilegais. Conquista-se 
a liberdade em exercício individual entre manifestações concretas, variadas e 
violentas, de coerção.278 

O aprisionamento físico se afigura como um símbolo dos limites que se impõem à atividade 

artística, diante dos quais o escritor tenta “se mexer” na busca de um mínimo de liberdade na 

criação. Ao abordar a forma-prisão como lugar da composição literária, o propósito de Santiago é 

discutir em que medida seu romance Em liberdade – no qual elabora ficcionalmente um diário na 

voz de Graciliano Ramos, nos meses seguintes à saída da prisão – consegue se hospedar nas 

Memórias do cárcere, apropriando-se, por meio da técnica do pastiche, do estilo do escritor 

alagoano: “a forma-prisão não é só o preço da passagem pela grafia-de-vida e pelo estilo de 

Graciliano Ramos. É também e principalmente o preço que não se paga em moeda pela 
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hospedagem numa vida e numa obra tão acolhedoras e generosas.”279 Se, de fato, vida e obra 

oferecem acolhimento e generosidade, os meses de aprisionamento do escritor – sob a influência 

do estado de opressão e ameaça, somado à impotência proporcionada pela química do café 

adocicado – comprometem a escrita ficcional ou de circunstância e a fruição plena do ato da leitura. 

No entanto, algo da ordem do acaso ocorre e merece registro nas páginas de suas memórias. 

Os três livros que levou consigo no momento da prisão deram início a um percurso de leitura que 

atravessou – e foi atravessado – pela experiência do cárcere, potencializando a perspectiva estética, 

ética e política do cidadão e do escritor. Depois de tê-los perdido no Pavilhão dos Primários, 

Graciliano os reencontra na “pequena biblioteca desordenada”280 do Coletivo – um organismo 

criado pelos intelectuais presos para a ajuda mútua no contexto da prisão – na Colônia Correcional 

da Ilha Grande:  

Era uma pequena coleção amarfanhada, triturada, suja, inteiramente de acordo 
com o lugar onde funcionava. Encontrei nela, inexplicavelmente, os três volumes 
que me acompanharam no dia da prisão e tentei decifrar no quartel do Recife e a 
bordo: lá estavam as dedicatórias de José Geraldo Vieira, Agrippino Grieco e 
Octávio de Faria. Essas artes tinham-me deixado o cubículo no Pavilhão dos 
Primários; agora, rasgados e sem capas, serviam de pasto a ladrões, vagabundos e 
políticos.281 

A posse, a perda e o reencontro desses livros não são fruto de um mero acaso, mas constituem algo 

da ordem da experiência, que, para Jorge Larrosa, “é o que nos passa, o que nos acontece, o que 

nos toca. Não o que se passa, não o que acontece, não o que toca”.282 Há mesmo uma inversão em 

relação ao uso desse termo pelo senso comum, pois, segundo Larrosa, só há experiência quando 

somos transformados pelo acontecimento, ou seja, quando somos deslocados das certezas prévias 

com que nos posicionamos diante do mundo. O movimento de idas e vindas dessas obras, seu 

trânsito no espaço entre duas prisões distantes e o retorno surpreendente às mãos do leitor a quem 

foram dedicadas são o índice de novos ciclos dinamizadores da engrenagem emperrada do tempo 

na prisão. A despeito da sensação de imobilismo e apatia, algo se move, se transforma e dissemina 

seu conteúdo no universo prisional. Nesse reencontro, os livros retornam “rasgados e sem capas” 
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às mãos de um Graciliano física e psicologicamente fragmentado pelos meses de privação; ambos, 

livros e leitor, modificados, ressignificados, mas vivos.  

Podemos partir da noção de texto como uma unidade de significado e expandir a reflexão para a 

própria materialidade dos três volumes de Graciliano Ramos, pensar sobre sua direção, seus novos 

leitores e seu manuseio por outros sujeitos. O reencontro dos volumes na dimensão coletiva, posse 

– e “pasto” – de presidiários é uma bela metáfora da expansão da leitura como uma ação não 

controlável e resistente a direcionamentos. É como se os livros fossem o início e (quase) o fim de 

uma aventura de separação, de dor e de sofrimento, mas também de encontro, de solidariedade e 

de comunhão: “Conservei esses livros por muitos meses, acompanharam-me por diversos lugares, 

foram remoídos, esfacelaram-se, pulverizaram-se.”283 Se o ato de “pulverizar” se liga à ideia de 

redução, aniquilamento e desaparecimento, seu sentido também pode ser entendido como 

propagação, espalhamento e difusão. Com isso, ainda que o escritor sofra com a inação e a apatia, 

pode-se entender a leitura como uma potência de vida; um poder que, mesmo latente, prevaleceu 

sobre o esquecimento, a perda e a morte em Memórias do cárcere. 

Além da leitura cotidiana, Graciliano Ramos também exercitou a escrita, anotando apontamentos 

para uma possível narrativa sobre a experiência carcerária. Desde sua prisão, o autor alimentou a 

ideia de registrar a rotina penitenciária, seus personagens e acontecimentos: “[…] indispensável 

arranjar um livro, a lápis, em pedaços de papel, frustrar com ele a monotonia da prisão. Este último 

pensamento vinha sempre, teimoso, não havia medo de suprimi-lo. Dar-me-iam tranquilidade 

necessária para fazer um livro? Provavelmente não dariam.”284 Embora em nenhum momento tenha 

submetido os escritos à avaliação de seus algozes, o escritor sofria com o receio de que lhe 

poderiam suprimir essas anotações em que registrava fatos e pessoas que lhe despertavam a 

curiosidade. Assim como ocorria com a leitura, a prática da escrita era um enfrentamento difícil, 

moroso, influenciado pelo estado de confusão mental e desânimo físico: “[…] a composição saía 

chocha, pingada, insignificante: as pontas dos lápis se quebravam a cada instante […], a deficiência 

interior persistia, desânimo, indecisão e a certeza de que os papéis laboriosamente rabiscados não 

teriam préstimo.”285 
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O senso crítico do autor, associado ao rigoroso método de escrita de seus romances, não autorizava 

qualquer concessão na elaboração desse “diário de bordo”, que seria a base para uma obra futura. 

Ainda que as condições adversas dos espaços prisionais por onde passou não possibilitassem a 

calma e a concentração necessárias à prática da escrita, Graciliano exercia uma autocrítica 

impiedosa sobre sua produção: 

A minha decisão de traçar um diário encolhia-se, bambeava, sem nenhum 
estímulo fora ou dentro. Os fatos, repisados, banalizavam-se. Apenas quatro ou 
cinco sobressaíam, mas, ao dar-lhes forma, vi-os reduzidos, insignificantes. 
Difícil enxertar neles alguma circunstância que lhes desse relevo e brilho: saíam 
naturalmente apagados, chatos – e irremediáveis. Prosa de noticiarista vagabundo. 
Tropeços horríveis para alinhavar um simples comentário. 286 

O esforço em seguir escrevendo talvez tenha sido exatamente um gesto de resistência à 

objetificação que torna prisioneiros seres autômatos e insensíveis. Entre os presos políticos, muitos 

escreviam memórias e narrativas ficcionais, que submetiam à leitura de Graciliano, em busca de 

uma aprovação na maioria das vezes frustrada: 

Naquele tempo grassava na cadeia uma epidemia literária. […] A história de 
Amadeu Amaral Júnior deixou-me enervado e besta. Não estava mal escrita – nem 
bem escrita. Não havia nela um chavão – nem uma ideia. Pronomes no lugar 
direito, o pequeno vocabulário em ordem, nada mais. Uma dessas coisas que nos 
dão azia e contrações no diafragma. Que diabo queria Amadeu Amaral Júnior 
dizer com aquilo?287 

A despeito desse rigoroso juízo crítico, ao longo dos dez meses de prisão, o autor redigiu um total 

de quase 100 páginas, nas quais registrou cenas, impressões e juízos sobre o cotidiano dos espaços 

de reclusão onde esteve. Por excesso de cautela e por medo da ação repressiva do Estado Novo 

contra si e contra os companheiros retratados nessas páginas, o escritor se desvencilhou dos 

escritos. No primeiro evento, depois de escrever dezenas de páginas relatando o cotidiano do 

quartel no Recife, do navio Manaus e do Pavilhão dos Primários, Graciliano jogou as folhas no 

mar, quando entrava na embarcação que o levaria à Ilha Grande: 

Descemos. Em meio do caminho ouvi um grito e, levantando a cabeça, distingui 
o soldado preto a acenar-me. Subi ao convés, recebi vários maços de cigarros e 
caixas de fósforos. Ao metê-los nos bolsos, encontrei as folhas de papel cobertas 
de letras miúdas e joguei-as na água. Representavam meses de esforço, nenhuma 
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composição me fora tão desigual e custosa, mas naquele momento experimentei 
uma sensação de alívio.288 

Meses depois, ao deixar a Ilha, onde também anotou suas impressões sobre o cotidiano em reclusão, 

Graciliano abandonou novamente seus registros, temeroso de que fossem apreendidos no momento 

da revista: 

O moço retirou-se. O que não estava em segurança eram as notas guardadas entre 
meias e lenços, doidice pretender levá-las. Novo trabalho perdido. Peguei-as, 
contei-as: umas quarenta páginas inúteis. Rebentei o cordão que prendia a esteira 
ao forro da cama, abri um esconderijo, meti-as ali. Quando as achassem, haveria 
um fuzuê dos diabos.289 

A despeito de considerar esses escritos mal elaborados e de afirmar que possivelmente os queimaria 

por se tratar de “prosa ordinária”, há um tom de pesar nas muitas passagens em que Graciliano 

rememora essas anotações da prisão: 

Se eu não fosse um maluco, teria salvo as folhas escritas na Colônia, deixadas 
estupidamente debaixo da esteira, na cama suja de hemoptises. Bastava uni-las à 
barriga, sob a cueca, prendê-las com o cinto; aí não me viriam fazer investigações. 
Vivíamos a criar fantasmas. Por isso as notas se haviam perdido.290 

Somente dez anos depois de sua libertação, o autor iniciou a escrita de Memórias do cárcere, 

buscando recompor essas anotações abandonadas, num esforço de resgate dos detalhes, cenários, 

acontecimentos e personagens com que conviveu nos dez meses de detenção. Se a leitura das obras 

que o acompanharam – somadas aos demais livros com que teve contato na prisão – tiveram um 

papel fundamental na organização de sua subjetividade, suas anotações funcionaram como um 

modo de sistematização do caos ao seu redor, ainda que demandando um esforço sobre-humano de 

concentração e paciência. O texto abandonado no passado necessitava ser resgatado para que a 

aventura da prisão fizesse sentido, e o escritor pudesse registrar esse capítulo pessoal e coletivo de 

uma história que vincula prisão e literatura. À semelhança de Dostoiévski, nas Recordações da 

casa dos mortos, Graciliano busca representar a aventura carcerária literariamente – embora não 

ficcionalize a voz narrativa, como fez o autor russo. Seu processo de escrita da memória o aproxima 
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mais de Primo Levi que, no mesmo contexto da segunda metade dos anos 1940, descreve sua 

recente experiência em Auschwitz, no já citado É isto um homem? 

O rigor da escrita, a subjetividade das impressões e o apuro estético fazem de Memórias do 

cárcere uma obra-prima do século XX. A ausência do capítulo final é atenuada pelos 

esclarecimentos do filho Ricardo Ramos acerca do conteúdo que Graciliano pretendia desenvolver 

na conclusão das Memórias: “Sensações de liberdade. A saída, uns restos de prisão a acompanhá-

lo em ruas quase estranhas. […] Talvez surgissem pontos acidentais, desdobrasse a matéria em 

dois capítulos. Mas nada que pretendesse valorizar, tivesse influência no conjunto. Somente as 

primeiras sensações de liberdade.”291  

Michèle Petit, citando o escultor Jean-Paul Melet, afirma que “a arte não é somente algo que vem 

substituir uma realidade debilitada, é também algo que resiste ao caos”292. Em Memórias do 

cárcere, a leitura e a escrita foram instrumentos importantes dessa resistência do autor, que o 

ajudaram a suportar os dez meses de uma prisão arbitrária, perpetrada por um Estado ditatorial e 

repressivo. 

3.3 Escrita, liberação de forças 

Vejamos sem vertigem a medida da minha inocência 

Arthur Rimbaud, Uma temporada no inferno 

A experiência de Tomás Gonzaga e de Graciliano Ramos em espaços de privação de liberdade 

apresenta o relato de escritores já reconhecidos por sua atividade literária, com publicações de 

obras que entrariam para o nosso cânone, como Marília de Dirceu e São Bernardo. Décadas mais 

tarde, a prisão seria o ambiente motivador para o surgimento de uma das mais importantes vozes 

da poesia brasileira na segunda metade do século XX, o poeta Waly Salomão. A passagem do autor 

pela Casa de Detenção do Carandiru, entre janeiro e fevereiro de 1970, desencadeou um processo 

de escrita poética de intensa expressividade, determinante para o início de sua carreira literária. O 

escritor esclarece a importância dessa experiência em uma passagem do documentário Pan-

Cinema Permanente, do diretor Carlos Nader:  

                                                
291 RAMOS, 2008, p. 678. 
292 PETIT, 2010, p. 213. 
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Eu tinha sempre a veleidade, a vontade muito grande, desde garoto, de ser escritor. 
E sempre me achava inadequado para aquela tarefa, desde que me entendo por 
gente. Aos oito anos, já era um livro que eu escolhia pra ser o bolo infantil. Mas 
precisou, no início dos anos 70, eu viver a descida do poeta ao inferno. Numa 
pequena blitz na avenida São Luís em São Paulo, eu fui apanhado com uma porção 
de fumo e nessa prisão, nessa casa de detenção que é o famigerado Carandiru, eu 
fiz um texto chamado “Apontamentos do pav dois”. Então o fato de eu ter sido 
encarcerado, ver o sol nascer quadrado, foi uma concentração até espacial do meu 
desejo e eu consegui fazer meu primeiro texto, conseguiu jorrar daqui de dentro. 
Quer dizer, o que era prisão virou liberação de forças.293 

Essa noção de “liberação de forças” será uma das chaves para a compreensão dos “Apontamentos 

do pav dois”, texto escrito num fluxo verbal que faz confluir enredos, personagens, cenários, que 

se mesclam a insights e reflexões existenciais, filosóficas e metalinguísticas. Tudo posto em 

movimento pela escrita automática, modo apropriado para a expressão de uma subjetividade até 

aquele momento contida, mas que transborda a partir da experiência da prisão. O próprio gênero 

de escrita – “apontamento” – traduz essa condição dinâmica, sintética – e, simultaneamente, 

instantânea e provisória – de uma estética em processo de construção. Na condição aprisionada em 

que se encontrava, Waly viabilizou uma saída para sua expressão poética, daí a relevância da 

criação desse texto inaugural no contexto da prisão. 

Publicado dois anos depois da experiência da detenção, no livro de estreia, Me segura qu’eu vou 

dar um troço, os “Apontamentos do pav dois” se mantêm até hoje como um marco da obra de 

Waly Salomão – bem como da poesia da geração dos anos 1970 –, seja por seu caráter de revelação 

e surpresa, seja por seu inventivo processo de construção. Antonio Candido considera o livro “um 

tipo de literatura violentamente anti-convencional, que parece feita com sucata de cultura […]”. 

Para o crítico, na escrita de Waly Salomão, cruzam-se 

[…] o protesto, o desacato, o testemunho, o relato – tudo numa linguagem baseada 
geralmente na associação livre e na enumeração caótica, formada de frases 
coloquiais, gíria “hippie”, obscenidades, períodos truncados, elipses violentas, 
transições abruptas, resultando num movimento bastante vivo cuja matéria é a 
experiência pessoal do autor. Aqui não podemos falar de memórias, nem de relato, 
nem de ficção, nem de poesia, nem mesmo de estilo. É a literatura anti-literária, 
traduzindo uma espécie de erupção inconformista.294 

                                                
293 PAN-CINEMA, 2007.  
294 CANDIDO, 1979, p. 13. 
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Como o próprio crítico comenta no início do ensaio, ao se olhar para a produção literária do 

presente, “muitas vezes, o que há de importante, não aparece no momento em que ocorre; está nos 

níveis escondidos, nas correntes subterrâneas, nos gritos sem eco”.295 Por essa razão, talvez não se 

tenha considerado o contexto pessoal da escrita dos “Apontamentos do pav dois” como um 

elemento motivador da complexidade temporal do texto, de sua dinâmica entre o relato e a 

memória, da ficcionalização da experiência vivida (que se expressa sobretudo pelo “personagem” 

Sailormoon), da subversão consciente da linguagem em busca de um estilo próprio do escritor que 

se iniciava na escrita. Se a técnica de construção desses fragmentos da vida na cadeia não se pauta 

pela linearidade memorialística, há ao menos a tentativa de se direcionar ideias, acontecimentos e 

cenas a serem montadas como um “modelo para armar”, imagem reiterada ao longo do texto:  

Minha mãe me penteou. À máquina zero tosaram-me o velo. Modelo para armar. 
Não tomar a sério os seus inimigos e as suas desgraças é o sinal característico das 
naturezas fortes que se acham na plenitude do seu desenvolvimento e que possuem 
uma superabundância de força plástica, regeneradora e curativa que sabe 
esquecer.296 
O profundo sono. Anestesia é para os dentes o bem supremo. A atividade 
aliviando a consciência. Modelo para armar.297  

Essa técnica de escrita cambiante, remontável e polissêmica se faz adequada ao espaço e ao 

momento da elaboração do texto: um ambiente de vigilância e censura, em um contexto histórico 

de ditadura militar. A estrutura coordenada das frases traduz a justaposição das ideias, que podem 

muito bem ser redispostas em uma outra montagem, reorganizadas, desarmadas: “O texto se 

masturbando continuamente no seu campo descontínuo. O texto mordendo o seu próprio rabo. O 

texto mocozado. […] O texto embaralhando as cartas. Modelo para desarmar.”298  

Em O amante da algazarra, o poeta e crítico Flávio Boaventura analisa essa poética do estilhaço, 

que põe em jogo a desconstrução e a reconstrução como pares complementares, e não antitéticos, 

na escrita de Waly Salomão. Influência nietzschiana, por princípio, destruir e construir “[…] não 

são atitudes independentes, antes constituem momentos de um mesmo desenrolar ou processo. Isso 

                                                
295 CANDIDO, 1979, p. 5. 
296 SALOMÃO, 2016, p. 17. 
297 SALOMÃO, 2016, p. 19. 
298 SALOMÃO, 2016, p. 19. 
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justifica o emprego do termo dionisíaco para denominar seu procedimento filosófico, sua 

capacidade de expressar o sentimento de integração entre o criar e o aniquilar”.299  

Ao mesmo tempo em que se desarma um modelo para reembaralhá-lo sob nova configuração, 

desarma-se também o olhar vigilante e ameaçador do poder no ambiente prisional. Ressalte-se que 

o adjetivo “mocozado” define algo guardado, camuflado, escondido, ou seja, um texto que deve 

ocultar – por sua constituição intrinsecamente simbólica e cambiante – e ser ocultado do olhar 

repressor. Nesse sentido, a escrita de Waly Salomão é menos rastreável e, por isso, menos 

apreensível – com toda a gama de sentidos que esse termo possa assumir aqui – do que as anotações 

que Graciliano Ramos realizou em Memórias do cárcere. Lá, o escritor alagoano teve de se 

desvencilhar de seus escritos, temeroso de que fossem confiscados pelo aparato repressivo dos 

presídios, o que poderia gerar punições a si e aos seus companheiros. Aqui, o poeta procura diluir 

sua escrita na “confusão de gêneros que permite todas as liberdades”,300 texto híbrido e oscilante, 

ao mesmo tempo aberto, em sua gama de sentidos, e hermético às interpretações dos agentes do 

aparelho repressivo da ditadura. Por isso, a importância de pensarmos na “sobrevivência” dos 

escritos de Waly Salomão que, ao contrário de Graciliano, ainda não havia estreado na literatura 

nem sabia se essa primeira incursão na escrita seria legitimada a posteriori. O desejo de se tornar 

escritor, no entanto, estava na origem da “liberação de forças” produzida por esses apontamentos, 

daí sua conservação ser tão significativa para uma carreira que se iniciava. 

No texto, a descrição de personagens e situações da vivência na cadeia se mesclam a citações 

bíblicas, referências históricas, passagens da mitologia grega e outras narrativas de origem, 

fragmentos da memória pessoal, reflexões existencialistas, citações literárias e menções ao 

processo de elaboração da própria escrita. Flávio Boaventura aborda esse aspecto múltiplo e 

dialógico da escrita do poeta baiano: 

A dicção de Waly é deliberadamente anfíbia, multifacetária e tumultuária, porque 
assume explícita e destemidamente o recurso a textos e autores vários, rompendo 
todo tipo de demarcação de propriedade. “Alheio” e “próprio” confundem-se em 
diferentes instâncias: “Dança do intelecto e dilaceração dionisíaca” (Armarinho 
de miudezas, p. 72).301 

                                                
299 BOAVENTURA, 2009, p. 28. (Grifos do autor). 
300 CANDIDO, 1979, p. 13. 
301 BOAVENTURA, 2009, p. 65. 
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Essa espécie de caleidoscópio verbal se situa, pode-se dizer, entre o poético, o memorialístico e o 

ensaístico, permitindo um deslizamento de discursos que ora se explicitam ora se escondem nos 

zigue-zagues do texto.  

SIRIO desponta de dia  
 
DILÚVIO  
 
Confusão da aflição do momento com o DILÚVIO.  
O DILÚVIO em cada enchente. reincarnação.  
NOÉ = intérprete de sinais. O sacassinais. O mensageiro  
da advertência.  
500 anos = BR.  
500000 anos = idade aproximada da espécie humana.  
 
Memória popular de uma região perdida, onde  
uma humanidade sábia e progressista passou anos felizes  
em santa e sábia harmonia.302 

Os versos iniciais dos “Apontamentos...” sinalizam essa dimensão discursiva plural e 

multifacetada. “Sirio” remete tanto à estrela da constelação do Cão Maior – visível a olho nu a 

partir de qualquer ponto da Terra – quanto à origem familiar do escritor, filho de mãe baiana com 

um imigrante da Síria que chegou ao Brasil nos anos 1930. “Sirio desponta de dia”: uma estrela é 

vista, ao mesmo tempo em que uma origem familiar e pessoal é resgatada para iluminar o percurso 

textual que se inicia nessa frase. Dentro e fora, passado e presente: pares de ideias que se 

movimentam para que surja o texto.  

Na sequência, da perspectiva dessa origem pessoal, o escritor resgata origens coletivas, inscritas 

tanto na cena do dilúvio quanto na memória de um Brasil anterior à colonização. No relato bíblico, 

Noé é o escolhido para conduzir homens e animais para um novo mundo que nascerá após a descida 

das águas; na perspectiva de uma “memória popular”, a origem do nosso país inclui uma 

“humanidade sábia e progressista”, que vivia em harmonia com a natureza. Nota-se, portanto, que, 

desde o início desses “Apontamentos...”, há um interesse em se pensar a dialética entre o individual 

e o coletivo, construindo um campo expandido de reflexão, para além das limitações do contexto 

de aprisionamento e de imobilidade física do indivíduo. 

                                                
302 SALOMÃO, 2016, p. 11. 
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Waly aborda questões importantes da realidade da prisão em seu relato testemunhal. Sua curta 

experiência de 18 dias no Carandiru permitiu uma observação sensível da engrenagem que vincula 

agentes da lei a indivíduos marginalizados, a partir de jogos de poder baseados em negociações e 

trocas de vantagens: “Na cadeia tudo é proibido e tudo que é proibido tem.”303 Essa frase traduz o 

paradoxo de um sistema que se pauta pela privação e pelo cerceamento das ações de indivíduos, 

mas que permite – e, às vezes, incentiva – vínculos não ortodoxos com os agentes do poder. Essa 

é uma das questões importantes abordadas por sociólogos, como Gresham Sykes:  

Guardas e reclusos tornam-se envolvidos num padrão complexo de relações 
sociais, nas quais a estrutura formal da instituição penal está sujeita a um número 
de influências rompidas; é somente pelo entendimento da natureza e extensão das 
divergências do quadro oficial que podemos entender a natureza do 
aprisionamento.304 

No artigo “Cárcere e sociedade na América Latina, 1800-1940”, Carlos Aguirre destaca que  

[…] o consumo de álcool e drogas, assim como os jogos de azar, ainda que 
proibidos pelos regulamentos, eram frequentemente tolerados pelas autoridades, 
por serem convenientes aos seus interesses. Como resultado de todas essas 
práticas de socialização, a vida na prisão podia ser, ao mesmo tempo, lúdica e 
violenta, divertida e dolorosa.305  

A reclusão por um motivo fútil e o convívio compulsório com praticantes de crimes graves 

representam esse índice da violência a que Waly esteve submetido, no contexto de sua detenção. 

Por outro lado, o exercício da escrita evidencia o aspecto “lúdico” da experiência do escritor, por 

meio da transgressão pela linguagem, do deslocamento do eixo lógico e da dramatização da própria 

existência. Nesse esforço, Waly se reinventa nomeando-se “Sailormoon”, o Marujeiro da Lua, 

corruptela de seu sobrenome “Salomão”. O poeta encena a si e aos demais personagens a sua volta, 

transformando o ambiente opressor e violento em um palco teatral: 

EU, SAILORMOON, de sangue indomárabe, Sirio desponta de dia = DILÚVIO, 
todos os inimigos feridos no queixo, quebrados os dentes e flechado o fígado 
coração rins e esmigalhados – pau na moleira – por uma barra de ferro perversa 
nas minhas mãos e por esta minha modernidade forçosamente desfibrada e com 
medo dos grandes bandidos da ordem neste cemitério onde estou preso com a 
classe média carcerária.306 

                                                
303 SALOMÃO, 2016, p. 12. 
304 SYKES, 1969, p. 87. 
305 AGUIRRE, 2017, p. 64. 
306 SALOMÃO, 2016, p. 24-25. 
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A dramatização da existência funciona como um dinamizador do tempo circular da prisão e 

possibilita ao escritor alienar-se nos momentos extremos como forma de autopreservação:  

Assim, suportar a realidade […] será, aos olhos do poeta, teatralizá-la. Proceder 
dessa maneira não significa aceitar “com reservas” a imperiosa prerrogativa do 
real. Suspeito, no máximo, que esse procedimento sinalize uma espécie de 
tolerância ou prudência (condicional e provisória), à maneira de Baltasar Gracián, 
e funcione como um vade-mécum do querer viver.307 

Em entrevistas, Waly comenta sobre uma segunda experiência de detenção em 1972, na qual sofreu 

torturas físicas, numa delegacia da Rua Augusta, em São Paulo. Para suportar o extremo do 

sofrimento, o escritor transfigurou a si próprio e os policiais em personagens, representados 

posteriormente na micropeça “A medida do homem – teatro da tortura visto do vértice do 

torturado”: 

A segunda vez, a da tortura da rua Augusta, deu em um texto chamado “A medida do homem” […] O que 
interessa é que eu transformava aquele episódio, teatralizava logo aquele episódio, imediatamente, na 
própria cela, antes de sair, eu botava os personagens e me incluía, como Marujeiro da Lua, eu botava como 
personagem essas diferentes pessoas e suas diferentes posições no teatro, tinha uma Agente Loira 
Babalorixá de Umbanda, tinha um Investigador Humanista e o Investigador Duro. O que quer dizer isso 
tudo? Você transforma o horror, você tem de transformar, e isso é vontade de quê? De expressão, de que 
é isso? Não é a de se mostrar como vítima.308 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
307 BOAVENTURA, 2009, p. 85. (Grifos do autor). 
308 SALOMÃO, 2005, p. 85. 
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FIGURA 3 – MICROPEÇA “A MEDIDA DO HOMEM” 
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Fonte: SALOMÃO, 2014. p. 133-135.  

Fazer-se outro por meio de um personagem e representar a própria experiência dramaturgicamente 

são expedientes literários e filosóficos utilizados como técnica de autopreservação. A arma da 

alegria (à maneira nietzschiana) é sua proteção ante esse inferno de privação e tortura: 

Essa alegria (no caso, carnavalesca) também pode ser observada na faina que o 
poeta executa, ao fundir os mais heteróclitos elementos – linguagem coloquial, 
urbana (gíria), produção cultural –, transformando tudo em chiste, teatralizando o 
horror. Apontamentos de um presidiário convertidos em apontamentos de um 
incendiário amante da algazarra.309 

                                                
309 BOAVENTURA, 2009, p. 92. (Grifos do autor). 
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Se o imaginário oferece o deslocamento da realidade, a escrita prefigura o modo de representar o 

vivido, ao mesmo tempo em que se sinalizam caminhos para a carreira do escritor. Esse modo de 

incorporar o vivido/observado no escrito é constante nos “Apontamentos do pav dois”: “Este texto 

– construção de um labirinto barato como o trançado das bolsas de fios plásticos feitas pelos 

presidiários. […] A atividade aliviando a consciência. Modelo para armar.”310 O texto como um 

tecido que se entrelaça, formando um “labirinto barato”, representa o que Antonio Candido chamou 

de “literatura feita com sucata de cultura”. Porém, mais que o tecido, fica em evidência a tessitura, 

a técnica de montagem que permite entrever ecos dos manifestos modernistas escritos por Oswald 

de Andrade nos anos 1920: “Invenção e saque. Originalidade na combinação dos elementos. Os 

indígenas se apropriando dos temas dos conquistadores. A realidade se torna linguagem no sinal? 

ou no sinal = ?.”311 Importante pensar o duplo sentido de “saque”, primeiramente ligado a “sacar” 

mas também associado a “saquear”. O escritor saca e saqueia os sentidos possíveis do mundo a sua 

volta, como quem deduz a realidade ou se apropria dela. Por fim, fica a questão: linguagem e 

realidade são um mesmo construto? Ou a linguagem é a teia que se emaranha possibilitando outras 

realidades?  

O mapeamento dos tipos e das situações vivenciadas no ambiente de privação de liberdade 

aproxima a voz poética dos “Apontamentos...” aos narradores de Dostoiévski e Graciliano Ramos, 

testemunhas que observam e analisam os acontecimentos do seu entorno: 

A vida abençoada em circunstâncias malditas. O cara estuprado por seis. O zinco. 
A cela forte que se enche d’água. Os que dormem como pedra mal entram no 
xadrez. Os bicheiros escondendo comidas cigarros. O filho do bicheiro que se 
entregou pra livrar o pai e estava morrendo de dor de garganta. O assaltante 
baleado que teve acessos violentos de dor. A descida ao inferno do poeta.312  
 

A referência a Rimbaud – Uma temporada no inferno – situa o texto de Waly Salomão em uma 

tradição poética marcada pela inquietude e pela ousadia com a linguagem. Nessa “descida ao 

inferno”, o escritor iniciante – que já se nomeia “poeta” – tem consciência de seu papel de 

observador sensível do cenário decadente da prisão.  

                                                
310 SALOMÃO, 2016, p. 19. 
311 SALOMÃO, 2016, p. 22. 
312 SALOMÃO, 2016, p. 12. 
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Estou ouvindo Roberto Carlos, Ray Charles Georgia, Gil e Caet Charles anjo 45. 
O carioca legal que emprestou o carro pro amigo, preso na boca. O detento 
pequeno-burguês que manda cartas pra noiva como se estivesse acidentado num 
hospital da Argentina. A limpeza e os ideais do xadrez 506. O débil mental que 
perdeu calça prum passista de Escola de Samba. Os bunda mole. O que dedurou 
quem roubou sua camisa. Os bunda mole fazendo faxina trazendo água tomando 
porrada. O tarado da menina de 9 anos esbofeteado pelos tiras e pelos marginais 
e torturado na delegacia. O traficante preso porque limpava o revólver que 
disparou e o caguete do andar de cima chamou a polícia. Os contadores de piadas. 
Ideia de gravar piadas e transcrevê-las na língua viva coloquial.313 

O fundo musical e a enumeração dos tipos da cadeia compõem uma espécie de cena 

cinematográfica que presentifica artistas – Ray Charles, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Jorge Ben 

– e canções – “Georgia” e “Charles Anjo 45” – em meio ao amontoado de detentos, com seus 

crimes e suas ações cotidianas. A beleza e o horror convivem nessa sobreposição de música, 

violência e ameaça, mistura condizente com o decadentismo de Rimbaud. A frase final dessa 

passagem e a ideia do registro das piadas na “língua viva coloquial” permitem outro paralelo com 

Memórias do cárcere, se considerarmos o interesse que Graciliano Ramos nutria pelos enredos e 

pela linguagem do universo prisional. Se, na passagem pelo Pavilhão dos Primários, o escritor 

alagoano só conviveu com presos políticos, os meses de reclusão na Ilha Grande o colocaram em 

contato com os presos comuns, figuras do povo com costumes e linguagem que retratavam o 

cotidiano urbano do Rio de Janeiro. Sua amizade com Gaúcho, um estelionatário contador de 

histórias, ficou eternizada em suas Memórias.  

– Ó Gaúcho, perguntei, você sabe que eu tenho interesse em ouvir as suas 
histórias?  
– Sei. Vossa mercê vai me botar num livro.  
– Quer que mude seu nome?  
– Mudar? Por quê? Eu queria que saísse o meu retrato.  
Logo se esquivava, humilde, engrandecia os talentos de alguns companheiros:  
– Mas vossa mercê está perdendo o seu tempo comigo. Eu sou um vira-lata. O 
pouquinho que faço, aprendi com minha mulher, que é uma rata de valor: trinta e 
duas entradas na Casa de Detenção.314 

O convívio com esse personagem, no pior momento da passagem de Graciliano pela prisão, ajudou-

o a suportar a saúde debilitada, o esgotamento psicológico e as condições precárias do presídio de 

Ilha Grande. O aprendizado das gírias, os enredos e a linguagem criativa da malandragem dos anos 

1930 preenchiam as horas de cansaço e melancolia do escritor. Em sua pesquisa sobre cárcere e 

                                                
313 SALOMÃO, 2016, p. 12-13. 
314 RAMOS, 2008, p. 452. 



141 
 

 

sociedade entre os anos 1800-1940, Carlos Aguirre concluiu que o convívio entre indivíduos 

heterogêneos quanto à realidade social e à formação familiar e acadêmica criou “subculturas 

carcerárias”: 

O uso de gíria e tatuagens, certas condutas associadas à homossexualidade, o 
desenvolvimento da masculinidade conectada a condutas criminosas e o emprego 
exagerado da violência para marcar diferenças eram práticas culturais que se 
desenvolviam no interior da prisão […]. As comunidades de presos, apesar de 
tudo, não constituíam conglomerados humanos homogêneos, mas grupos 
fragmentados e diversos. Ainda assim, os presos atuavam, geralmente, de forma 
proativa na construção de modos de socialização, entretenimento e recreação, o 
que lhes permitia, quando possível, aliviar as tormentas da vida carcerária.315 

Tanto Graciliano Ramos quanto Waly Salomão ocupam esse entrelugar que os habilita a observar 

a cultura carcerária com a lente de sua formação pregressa, mesclando leituras formadoras, 

interpretações sociológicas, reflexões existenciais e análises de comportamentos humanos: “Boca 

do boi: orifício sanitário. Aqui igualou todo mundo ao nível do merdame: do ordenamento jurídico 

à observância das leis sanitárias: para sua comodidade e higiene, conserve limpo este lugar. A 

mesma ordem exterior.”316 A linguagem técnica e explicativa em descompasso com o ambiente 

escatológico – e o conceito de que o excremento iguala todos os homens – imprime humor à 

passagem. Essa é, aliás, uma marca comum a todo o texto: a ruptura da expectativa no jogo entre 

forma e conteúdo. A poesia dos anos 1970, de que Waly Salomão é um dos expoentes, fez largo 

uso da paródia e da sátira – procedimentos tão caros ao Modernismo da linhagem de Oswald de 

Andrade –, como se percebe na obra de Chacal e Cacaso, para nos atermos a apenas dois poetas da 

chamada Geração Marginal. 

Waly questiona se o “eu” aprisionado de cada pessoa – limitada a uma individualidade restrita – 

não seria uma arbitrariedade que “deixa de levar em conta as transições que ligam a consciência 

individual à geral”.317 O escritor propõe uma “individualidade aberta”, pensamento que traduz 

ideias em voga no contexto da contracultura dos anos 1960 e 70, das letras do rock à poesia beat. 

Esse apelo a uma dimensão comunitária estaria de acordo com a experiência coletiva da prisão – 

de que o poeta seria uma espécie de tradutor –, assim como sinalizaria o caráter também coletivo 

da produção literária daquele período, de que Me segura qu’eu vou dar um troço foi um 
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precursor. Posicionando-se de uma perspectiva etnográfica no ambiente prisional, o autor descreve 

cenários e personagens, explica a dinâmica das relações, ao mesmo tempo em que refaz seu 

percurso de vida, num exercício autoirônico e libertador: “Estou xarope. Linguagem paulista: pissa 

e semáforo. Abismos do mundo inferior. Os contos, as crônicas, os exórdios edificantes do escritor 

detido. suas propriedades na Argentina e no México. sua amada. seu brevê de aviador. vida anterior 

de lord. suas caçadas. Montarias.”318 Nesse sentido, estamos de acordo com Roberto Zular, quando 

afirma que  

“nessa busca basculante desde o interior, e entre o fora e o dentro, que marca a 
objetivação da subjetividade nas transições entre o individual e o geral, importa que 
pensemos menos em noções de identidade do que em transformação ou implicação 
no ato de construção, ainda que no limite da precariedade”.319 

A cadeia é um espaço em que a individualidade se reduz ao mínimo possível, obrigando todos a 

operar em estreitos limites, ao mesmo tempo em que se tensionam diferenças no contato 

compulsório com o outro. Em Recordações da casa dos mortos, livro também citado por Waly 

nos “Apontamentos do pav dois”, o protagonista de Dostoiévski lamenta a perda da individualidade 

a que a reclusão obriga os apenados: 

Logo compreendi que o trabalho forçado, a privação de liberdade são coisas 
horríveis, mas o pior de tudo é ser obrigado a ficar o tempo inteiro com os outros, 
sem direito a um momento consigo próprio. A vida em comunidade é um ato de 
escolha, voluntário, ao passo que na prisão é imposta, não estabelece laços, e eu 
creio que cada prisioneiro sente isso; ainda que inconscientemente, sente isso.320 

Também se percebe algo semelhante na escrita de Memórias do cárcere, quando Graciliano 

Ramos, ainda recluso provisoriamente no quartel do Recife, afirma: “Surpreendia-me: imaginara 

que me trancassem a chave numa sala, me deixassem só – e não me vira só um minuto. A vigilância 

contínua, embora exercida por uma estátua armada a fuzil ou por uma criatura amável em excesso, 

começava a angustiar-me.”321 

Ainda que Waly Salomão não mencione a interação direta com seus pares da prisão, há em sua 

escrita uma abertura sensível para a interpretação e a tradução do universo em que habita 

coletivamente, levando sempre em conta a questão da expansão da individualidade em seus 
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questionamentos: “Será o eu de uma pessoa uma coisa aprisionada dentro de si mesma, 

rigorosamente enclausurada dentro dos limites da carne e do tempo?”322 Em busca dessa ruptura 

com os limites do espaço e do tempo, seu texto procura amplificar a expressão da subjetividade 

desse “eu” que observa, elabora e escreve. 

O que se percebe no texto de Waly Salomão é uma tentativa de reverter esse sentimento por meio 

de um exercício de escrita da realidade, a partir da apropriação de seus signos e da dinamização de 

seus afetos. O escritor catalisa essa energia, expandindo e transformando a experiência coletiva da 

prisão. Se “a pior coisa acerca da prisão é que você tem que viver com outros prisioneiros”, como 

afirmou um dos participantes da pesquisa do sociólogo Gresham Sykes,323 Waly reitera a 

necessidade de normalizar o cotidiano de privação, por meio de uma insistente repetição de seus 

códigos: “Uma pessoa pode viver, naturalmente, no inferno – logo de início, sofre algumas 

perturbações, depois depreende que o inferno é normal.”324  

A existência de uma biblioteca na normalidade infernal desse ambiente será um alento, um modo 

de suportar a rotina penitenciária a que o escritor e os demais detentos estão submetidos: 

Nome prontuário xadrez número ordem de entrada ordem de saída requisição 
inclusão exclusão de visitas dia de visitas bolsas de fios plásticos o chefe da seção 
judiciária protocolos recibos expediente coisas e causas recurso no, de de de pastas 
de indulto apelação remoção sursis revistas dos tribunais comutação 
mapacarcerário atestado de permanência sessões de cinema livramento 
condicional revisões prolatação unificação tráfico de maconha lanterna no 
fumacê: grande romance de Dostoi na casa dos mortos. Relação completa dos 
livros da Biblioteca Sedes Sapientiae – horário das 8h30 às 12h e das 14h às 17h 
exceto no dia de visitas – os detentos poderão permanecer com os livros pelo prazo 
máximo de 15 dias para não prejudicar os demais. 325 

Elemento comum aos escritos de Graciliano Ramos e Waly Salomão, a biblioteca sobrevive em 

meio à precariedade dos espaços prisionais mencionados. Decadente, clandestino ou burocratizado, 

esse espaço marca a experiência prisional desses escritores e oferece um componente dissonante à 

rotina do enclausuramento. A circulação de livros nos ambientes de privação de liberdade está 

submetida a regras rígidas de vigilância, que incidem tanto sobre o conteúdo simbólico das obras 

quanto sobre a forma física da edição – livros de capa dura, por exemplo, costumam ser barrados 
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pelo risco de esconderem drogas, armas etc. Por essa razão, torna-se mais instigante pensar como 

a presença e circulação de livros dinamiza e reorienta a relação dos apenados com o espaço 

prisional, bem como com outros sujeitos leitores.  

Embora – diferentemente de Graciliano – não se refira à prática da leitura no cotidiano da cadeia, 

Waly Salomão nos permite entrever os livros e autores que o formaram na teia intertextual de 

“Apontamentos do pav dois”: a Bíblia, a mitologia grega, a literatura de viagem dos colonizadores, 

a poesia de Gregório de Matos, a obra Tristes trópicos, de Claude Lévi-Strauss, além de 

Recordações da casa dos mortos, de Dostoiévski. Esse é o acervo pessoal do escritor que vem à 

tona no processo de composição desses apontamentos. Pensemos aqui na acepção de “acervo” em 

consonância com o que diz Nanci Gonçalves da Nóbrega: “[…] a palavra âncora para o 

desconfinamento e a dinamização e dos acervos foi seleção. Selecionar é […] destacar, do todo, os 

fragmentos a fim de submetê-los a uma determinada ordem.”326 Aliás, “desconfinar” e “dinamizar” 

serão dois verbos fundamentais para pensarmos todo o conjunto dos “Apontamentos do pav dois”, 

pois entendemos que sua escrita rompe amarras físicas e existenciais, na mesma medida em que 

questiona, em permanente devir, as estruturas cristalizadas de pensamento e de linguagem. 

A propósito desse traço inquieto e questionador de sua aventura literária na reclusão, vale citar um 

trecho da nota-poema que abre o Gigolô de bibelôs, de Waly Salomão: 

BANCO DE DADOS: 
 
Proteu: mitologia grega: deus marinho 
recebera de seu pai, Posêidon, o dom da profecia e 
a capacidade de se metamorfosear, o poder de 
variar de forma a seu bel prazer. 
 
Sob o signo de PROTEU vencerás 
Por cima do cotidiano estéril 
            de horrível fixidez 
            careta demais 
Que máximo prazer, ser ou 
          tros constantemente. 
… Passageiros… nossa próxima estação...327 
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É sobre esse esforço em libertar-se da imobilidade que incidem os “Apontamentos do pav dois”. 

Nesse sentido, o Carandiru é uma metáfora espacial e existencial para o projeto do aspirante a 

escritor. Antonio Cicero analisa esse traço do poema e assevera: 

A prisão é aqui o “cotidiano estéril / de horrível fixidez”, de que a poesia deve 
libertá-lo. O cotidiano estéril é aquele que não conduz a nada além de si próprio, 
aquele que não se modifica, nem para o bem nem para o mal. É aquele que, 
submisso ao princípio da identidade, permanece sendo aquilo que é. De fato, o 
próprio eu pode tornar-se estéril – tornar-se uma prisão – quando se apega à 
identidade consigo mesmo.328 

No tempo circular e sem vida do espaço de privação de liberdade, essa escrita original liberou 

forças reprimidas, transcendendo os limites físicos daquele contexto prisional. Os 18 dias de 

detenção no Carandiru constituíram, para Waly Salomão, um tempo de introspecção propício à 

criação de um texto pulsante, multifacetado, lúdico e dissonante; o “acréscimo pessoal”329 a um 

contexto coletivo, seu “secreto pulo do gato”,330 com que se lançou à aventura literária. 

3.4 Ritmo, poesia e liberdade 

De pé, raça poderosa, você pode conseguir o que 

quiser. 

Earl Little (pai de Malcom-X) 

Décadas depois da curta, porém intensa, passagem de Waly Salomão pelo Pavilhão 2, o mesmo 

Presídio do Carandiru será motivador da expressão de artistas que farão da palavra uma arma de 

resistência contra a opressão e a violência do Estado. O movimento hip-hop, presente no Brasil 

desde o início dos anos 1980, já havia trazido à cena artistas e grupos como Nelson Triunfo, Thaíde, 

DJ Hum e Região Abissal. A partir dos encontros que realizavam no centro de São Paulo, jovens 

oriundos da periferia afirmavam a própria voz, em meio a um cenário musical híbrido, que se 

libertava aos poucos dos limites da ditadura, mas ainda sofria a ação de grupos de extermínio dentro 

das favelas. Nessa conjuntura, sabia-se mais sobre a periferia pelos estudos acadêmicos ou por sua 

tradução em letras de canções ou filmes, peças de teatro etc. – criados muitas vezes por autores não 

oriundos desses guetos –, do que propriamente pela voz de seus atores reais. O surgimento de uma 
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cultura hip-hop viabilizou a fala dos personagens desse universo social, racial e economicamente 

marginalizado e permitiu o posicionamento em primeira pessoa de quem vivia as consequências 

da exclusão em seu cotidiano. Ao longo da década de 1990, o rap consolidou-se na cena musical 

das periferias, e é nesse contexto que os Racionais MC’s darão visibilidade aos escritos do 

presidiário Josemir Prado (“Diário de um detento”), recluso na Casa de Detenção de São Paulo, 

mesmo ambiente em que despontam os grupos Detentos do Rap e 509-E.  

O rap surgiu na Jamaica na década de 1960 e chegou aos Estados Unidos – mais especificamente 

aos bairros da periferia de Nova York – no início dos anos 1970. Mescla de ritmo e palavra – daí a 

tradução da sigla, rhythm and poetry –, o rap aproxima o canto das inflexões da fala, em busca de 

expandir suas potencialidades expressivas. Variações no timbre, na intensidade e no andamento do 

fluxo verbal definem a identidade musical de cada rapper, sua marca pessoal, seu flow. Tudo isso 

com o apoio de uma batida recorrente, que incorpora e sobrepõe fragmentos melódico-harmônicos 

oriundos de fontes diversas. Esses componentes atuam na dinâmica tensa entre palavra e ritmo, 

cujo resultado é a valorização da semântica sobre a forma: se a melodia pode ser um elemento de 

alienação do conteúdo verbal de uma canção, no rap esse componente não disputa com a palavra, 

pois está reduzido ao seu grau mínimo de modulação. Com isso, destaca-se a performance, pois o 

que importa é que o discurso ecoe, transformando corações e mentes: 

Segundo Béthune (2003), a arte conjugada do rap envolve uma estética bastante 
sofisticada: é uma forma lúdica de se fazer arte por meio de uma espécie de 
“telescopia histórica” (ou seja, uma forma de reunir e discernir objetos distantes) 
e de promover o “deslocamento simbólico” e uma sorte de “trituração sonora”, 
que se opõe à tradição da cultura ocidental, que tende a valorizar a arte 
contemplativa e não a do jogo em ação (como é valorizado na cultura afro).331 

Essa música representativa de espaços marginalizados possibilitou a expressão de sujeitos até então 

condenados à invisibilidade social. Seu aspecto reivindicatório e afirmativo resultou na 

disseminação do gênero musical em guetos, periferias, prisões e outros locais de exclusão. Pensar 

a leitura e a escrita em ambientes de privação de liberdade nos dias atuais obriga o pesquisador, 

necessariamente, a se debruçar sobre a cultura hip-hop e avaliar seus desdobramentos em termos 

comportamentais, políticos, sociais e estéticos. Nesse sentido, o rap é um objeto fundamental para 

a reflexão sobre vozes que procuram reverberar a realidade de dentro dos muros da prisão: a rotina 
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de violência e ameaça, a falta de perspectiva, a esperança na liberdade etc. O rap cantado dentro 

das cadeias reduplica o caráter de resistência característico dos ambientes marginalizados onde 

nasce tradicionalmente. 

A prisão é mais que um simples cenário de exclusão, no trabalho dos Racionais MC’s; trata-se de 

um espaço cujos códigos de convivência e de construção da identidade entre os sujeitos são 

reiterados à custa do medo e da ameaça. A honra, a fidelidade e a lealdade fazem parte de uma lei 

interna que, se for rompida, pode resultar em represálias ou até mesmo em morte: “Minha palavra 

de honra me protege / pra viver no país das calças bege”.332 A representação do universo prisional 

é direta e objetiva, ao contrário de obras – filmes, séries, novelas – em que se glamouriza o crime 

e o criminoso, recorrendo-se a metáforas como modo de atenuar o horror da vida em privação de 

liberdade. João Cezar de Castro Rocha, como já apontado na análise do artigo “Dialética da 

marginalidade”, discute esse tipo de “mediação interessada”, problematizando os filtros adotados 

pelos produtores do filme Cidade de Deus, para tornar “matéria de espetáculo”333 a realidade da 

favela representada no romance homônimo de Paulo Lins. Ao contrário, nas letras do álbum dos 

Racionais, não se oferece esse “consumo voyeurista”334 da violência, já que a prisão é um espaço 

a se evitar, um lugar de solidão, esquecimento e abandono.  

A faixa “Diário de um detento” foi escrita a partir dos relatos de Josemir Prado (Jocenir), com 

quem o músico Mano Brown teve contato durante a visita a um amigo no Carandiru. O autor 

sintetiza a rotina de um presidiário, destacando a “química” formadora de sua triste identidade: 

“abandono, miséria, ódio, sofrimento, desprezo, desilusão, ação do tempo”.335 “Diário de um 

detento” é uma crônica da prisão, um relato de protesto. Seus versos descrevem a rotina do 

Carandiru nos anos 1990, a relação dos presos entre si e com o sistema carcerário, desde a figura 

do policial – “[…] um cidadão José / servindo um Estado, um PM bom / Passa fome metido a 

Charles Bronson” –336 até a do estuprador – que “toma soco a toda hora, ajoelha e beija os pés / e 

sangra até morrer na rua 10”.337 O tempo circular e torturante é descrito em passagens como “Tirei 

                                                
332 RACIONAIS MC’s, 2018, p. 85. 
333 ROCHA, 2004. 
334 ROCHA, 2004. 
335 RACIONAIS MC’s, 2018, p. 84. 
336 RACIONAIS MC’s, 2018, p. 83. 
337 RACIONAIS MC’s, 2018, p. 84. 



148 
 

 

um dia a menos ou um dia a mais, sei lá / Tanto faz, os dias são iguais”338 ou “Tic, tac, ainda é 

nove e quarenta / O relógio na cadeia anda em câmera lenta”.339 

O último terço da letra focaliza o acontecimento que ficou conhecido como o “Massacre do 

Carandiru”, o assassinato de 111 presos pela ROTA, esquadrão especial da polícia de São Paulo, 

motivado, a princípio, por uma rebelião entre presos do Pavilhão 9, ocorrida um dia antes das 

eleições municipais de São Paulo. A versão da polícia, no entanto, é contestada por quem escapou 

da morte naquele 2 de outubro de 1992. De acordo com André du Rap, um dos sobreviventes do 

massacre – que registrou suas memórias sobre o evento –, houve uma briga motivada pela rixa 

entre dois detentos, que não justificaria a ação desproporcional das forças do Estado. 

O dia anterior também tinha sido normal, só tava aquele zunzunzum devido a 
terem descoberto que o cara que morava com o Barba era moleque. Na linguagem 
da cadeia, moleque quer dizer homossexual. O Coelho, outro companheiro que 
trabalhava no setor de prontuários descobriu isso. Descobriu que o moleque do 
Barba era estuprador.340 

A confusão oriunda desse conflito motivou a invasão do presídio e o massacre dos 111 presos – a 

maioria formada por réus primários. Quase 30 anos após a ação, seus responsáveis seguem 

impunes, sendo que muitos foram promovidos dentro da corporação militar, e outros se elegeram 

para cargos políticos com a bandeira do extermínio de “bandidos”. Ficou evidente que a ação foi 

motivada pelo receio da derrota política do governador Luiz Antônio Fleury Filho nas eleições do 

dia seguinte à ação policial.  

A descrição presente em relatos de sobreviventes dá conta de uma ação violenta, de execuções 

sumárias com tiros de metralhadora, facadas – para simular assassinatos entre presos – e até mesmo 

golpes de marreta. Na letra de “Diário de um detento”, o narrador poupa o ouvinte da descrição 

dessas cenas, preferindo se concentrar na crítica às autoridades: 

Ra-tá-tá-tá, caviar e champanhe 
Fleury foi almoçar, que se foda a minha mãe 
Cachorros assassinos, gás lacrimogêneo 
Quem mata mais ladrão ganha medalha de prêmio 
O ser humano é descartável no Brasil 
Como Modess usado ou Bombril 
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Cadeia? Guarda o que o sistema não quis 
Esconde o que a novela não diz341 

O sucesso da música – e sua visibilidade em virtude do prêmio de melhor videoclipe de 1998 na 

MTV – projetou os Racionais MC’s para além do cenário paulistano e trouxe o tema do massacre 

do Carandiru de volta para a pauta, seis anos depois do ocorrido. O grupo confirmou seu papel de 

porta-voz das periferias, ecoando os anseios de pessoas que viviam à margem do sistema oficial. 

“Como afirma Maria Rita Kehl, os Racionais falam de igual para igual com os seus manos, mas 

contra os playboys e o Estado. Seu foco está na construção de uma fraternidade de iguais no interior 

de uma comunidade periférica que se afirma contra um projeto de nação que a deseja 

exterminar.”342 Diário de um detento se transformou, mais tarde, no livro de memórias de Jocenir 

Prado,343 em que o autor aborda as circunstâncias de sua prisão e a rotina da cadeia.  

Assim como na obra de Luiz Alberto Mendes, a noção de “sobrevivência”, presente desde o título 

do álbum dos Racionais, será de extrema relevância para pensarmos nas vozes representativas dessa 

música que reflete sobre – e a partir de – o ambiente de privação de liberdade. Os que conseguiram 

sobreviver, contrariando a estatística, usaram sua voz para denunciar, alertar, reivindicar e narrar a 

própria história e a dos seus companheiros. O movimento hip-hop possibilitou o surgimento e a 

propagação desse discurso oriundo dos diversos guetos urbanos. Se a sobrevivência era exceção, a 

reunião dessa juventude em torno de um mesmo propósito ofereceu um caminho alternativo, 

paralelo aos riscos do crime. Sobreviver, nesse contexto, parte da afirmação da identidade de um 

grupo, veiculada insistentemente nas letras dos raps, que sintetizam anseios, medos e desejos, 

criando, afirmativamente, uma identificação entre pessoas subalternizadas. 

Elias Canetti afirma que 

[…] o sobrevivente é aquele que, tendo percorrido o caminho da morte, sabendo 
dos extermínios e permanecendo entre os que caíram, ainda está vivo. Ou, mais 
precisamente, o sobrevivente é aquele que, após lutar contra muitos inimigos, 
conseguiu não só escapar com vida, como também matar seus agressores.344 

Ainda que não pretenda eliminar os agressores, o rap oferece palavras como munição. Sua 

estratégia de defesa e de resposta é o pensamento, a conscientização e a sensibilização do seu 
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público, transmitindo um recado “violentamente pacífico”345 aos sobreviventes que conseguiram 

se situar no limite entre a arte e o crime e se desvencilhar do extermínio da polícia.  

O permanente estado de exceção que vigora nas periferias reduz drasticamente as perspectivas de 

vida da juventude, sobretudo. O verso de Edi Rock “Quem não morreu tá preso ou sossegado”346 

(“Periferia é periferia”) traduz com clareza o horizonte estreito de quem é cooptado pela vida do 

crime; no entanto, a ação policial repressora não age apenas sobre estes últimos, ela ameaça todo e 

qualquer jovem estigmatizado pela classe social e pela cor da pele. Sobrevivendo no inferno é um 

álbum que reflete sobre essa dinâmica entre pobreza, negritude, Estado policial e regime de 

exceção, destacando o tópico do aprisionamento como consequência nefasta da biopolítica no 

controle das populações. Loïc Wacquant chama atenção para os males que as medidas de limpeza 

policial das ruas, importadas dos EUA, podem causar num país com a desigualdade social do 

Brasil, dentre os quais se destacam: 

a deslegitimação das instituições legais e judiciárias, a escalada da criminalidade 
violenta e dos abusos policiais, a criminalização dos pobres, o crescimento 
significativo da defesa das práticas ilegais de repressão, a obstrução generalizada 
ao princípio da legalidade e a distribuição desigual e não equitativa dos direitos 
do cidadão.347  

De acordo com João Camillo Penna, “é esta ligação entre vida na periferia e prisões que o hip-hop 

estabelece, à medida que se disseminou o programa estabelecido pelos Racionais MC’s de 

dramatizar musicalmente a vida das populações marginalizadas”.348 Alguns grupos musicais 

surgidos dentro do Carandiru, como os Detentos do Rap, já reverberavam esse discurso político-

estético antes da repercussão de “Diário de um detento”. Outros, como o 509-E, se motivaram pelos 

Racionais para dar expressão a um talento que mescla ritmo, poesia, reivindicação, inconformismo 

e conscientização em suas letras.  

Formado pelos rappers Dexter e Afro-X, o 509-E lançou Provérbios 13 no segundo semestre de 

2000. Fruto do mesmo projeto, Talentos aprisionados, que revelou o escritor Luiz Alberto 

Mendes, a dupla de jovens oriundos da periferia de São Bernardo do Campo se reencontrou na 

prisão, onde cumpriam pena por assalto à mão armada. Além da infância e adolescência vividas no 

                                                
345 RACIONAIS MC’s, 2018, p. 50. 
346 RACIONAIS MC’s, 2018, p. 93. 
347 WACQUANT, 2001, p. 14. 
348 PENNA, 2013, p. 156. 
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cenário de violência e exclusão do Jardim Calux, os dois amigos se identificavam pela trajetória 

no rap. Preso em 1998, Marcos Fernandes de Omena (Dexter) dividiu a cela 509-E com Cristian 

de Souza Augusto (Afro-X), recluso no Carandiru desde 1994.  

O nome do grupo faz referência a esse espaço que sintetiza as noções de conquista e de identidade: 

no comércio imobiliário clandestino do Carandiru, a dupla comprou a cela de outros detentos e a 

equipou com caixas de som e microfones.  

Morei no Pavilhão 2 uns seis meses e depois eu e o Afro X compramos um barraco 
no 7, onde ele já morava. Tinha uma “imobiliária” na detenção. Não vou lembrar 
o valor, foi uns R$ 350. Compramos a cela 509-E. A gente trabalhou naquele 
barraco com tanto amor, com tanto carinho. Nossa cela virou um lugar incomum, 
era diferente das outras. Os caras que organizavam a prisão iam lá tomar café e 
ler um livro, porque tinha paz, música e livros. A cela 509-E passou a falar de 
vida.349 

As primeiras gravações demo, produzidas nessa cela-estúdio, foram entregues a Sophia Bisilliat, 

que as fez chegar aos executivos da gravadora Atração. Com a ajuda e a produção de rappers já 

consagrados, como Mano Brown e Edi Rock (Racionais MC’s), DJ Hum, MV Bill e DJ Zegon, a 

dupla lançou seu primeiro álbum – Provérbios 13 –, no qual dramatiza os afetos de quem sobrevive 

ao sistema carcerário no Brasil. O nome do álbum remete a um capítulo bíblico que opõe o justo e 

o ímpio, destacando-se valores como obediência, bondade, prudência, trabalho, justiça e 

humildade, dentre outras virtudes. Segundo Afro-X, em seu livro de memórias (Ex-157),  

O título ganhou por unanimidade entre os vários nomes indicados por nós. Certo 
dia em sua oração matinal, Dexter abriu a Bíblia justamente no livro de 
Provérbios, capítulo 13 versículo 1 que diz: “o filho sábio ouve a correção do pai, 
mas o escarnecedor não ouve a repreensão”. Dexter teve uma ideia brilhante. 
Tinha tudo a ver com nossa recuperação.350 

Em Provérbios 13, as agruras da vida em privação de liberdade, a memória do universo do crime, 

os amigos, mulheres, filhos e filhas distantes, os parceiros de resistência, tudo se enovela numa 

narrativa fragmentária, porém bem amarrada e fluida em sua teia de temas e sentidos. A resistência 

à rotina tensa e torturante do presídio está presente, por exemplo, na faixa “Só os fortes”: 

Mais um dia que se vai, tranca é cela 
Justiça cega, saudades da favela 
Olho da ventana o sol nascer quadrado 

                                                
349 DEXTER, 2019, n.p. 
350 AUGUSTO, 2009, p. 77. 
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Terrível pesadelo, mas tô acordado351 

Esse estado de vigília expressa, ao mesmo tempo, o alerta ante o perigo iminente e a consciência 

sobre os próprios atos e a própria história. A exaltação do valor pessoal e da resistência diante da 

opressão do Estado é um outro componente importante das composições de Provérbios 13: 

Acharam que eu estava derrotado 
Quem achou estava errado 
Eu voltei to aqui 
Se liga só escuta ai ao contrário do que você queria 
To firmão to na correria 
Sou guerreiro e não pago pra vacilar 
Sou vaso ruim de quebrar352 

Essa postura altiva e autoconfiante traz à memória o caráter desassombrado das liras de Tomás 

Gonzaga. Porém, se o poeta árcade se fiava em sua alegada inocência diante dos crimes de que era 

acusado, prevalece nas letras de Dexter e Afro-X a confissão da culpa atrelada à evidência da 

vulnerabilidade social que leva os jovens à criminalidade: 

Sofrimento: Vale da Sombra da morte 
Nasci pobre, preto, pouca sorte 
O sol se põe, escurece lentamente 
Sou um herói, sou sobrevivente353 

A temática da “sobrevivência” é expressa, aqui, da perspectiva de quem se encontra dentro dos 

muros da prisão; ou seja, em Provérbios 13, o conceito se reduz ao seu grau mínimo, pois a ameaça 

se faz presente em todos os âmbitos da rotina carcerária, desde a tensa relação dos internos entre si 

– 

Mas um pilantra foi sentenciado 
Sua pena, morrer esfaqueado 
Aqui é foda, não tem comédia 
O clima é de tensão maldade, inveja 
A destruição, mora nesse lugar 
E mesmo assim não deixei me levar 
Soube chegar na humildade pá 
Faça o contrário, caro pode te custar 
(Oitavo anjo) 

                                                
351 509-E, 2000. 
352 509-E, 2000. 
353 509-E, 2000. 
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– até a ameaça onipresente do poder panóptico da força policial: 

Guardas na muralha observam minha reação 
Eu tô na fé 
Tô na paz com Deus, irmão 
O que eles querem 
É um vacilo meu 
(Triagem) 

A disposição para resistir e as estratégias para sobreviver encontram força nas palavras lidas nos 

livros de formação, bem como nos versos na lírica subversiva do rap: 

cotidiano violento veneno 100% 
Dexter na fúria chegando pro arrebento 
na disposição de Shure na mão 
a rima é a munição e o clima de tensão 
[…] 
time nervoso cartel cabuloso 
tipo Jordan jogando basquete 
tipo o dj Lord fazendo scratch 
tipo o líder Malcolm-X 
um dois um dois aí ninguém se mexe 

As ideias de Malcolm-X são uma fonte importante para a formação da consciência racial e social 

dos artistas do hip-hop no Brasil. Preso durante sete anos, boa parte dos quais dedicados à leitura 

e ao estudo, o ativista estadunidense é o exemplo da reconstrução do indivíduo por meio dos livros. 

A tomada de consciência sobre a condição oprimida do povo negro de seu país se baseia em sua 

própria história de perdas, discriminação e violência: seu pai, um pastor protestante combativo 

contra o racismo nos EUA, foi assassinado por membros da Ku Klux Klan, o que ocasionou a 

desagregação de sua família e seu envolvimento com o crime. Após a liberdade, Malcolm-X se 

dedica a conscientizar e a convocar seus iguais a se insurgir contra a segregação e o racismo.  

A conversão religiosa ao islã de personagens como Malcolm-X (Al Hajj Malik Al-Shabazz) e o 

boxeador Cassius Clay (Muhammad Ali) configurou um gesto religioso e político no contexto do 

resgate da africanidade e da afirmação racial, durante a luta pelos direitos civis de pessoas negras 

nos Estados Unidos. Preso por roubo e receptação, de 1946 a 1952, Malcom-X se converteu ao 

islamismo, por influência de um amigo de cela e passou a seguir o líder Elijah Mohammad da igreja 

Nação do Islã. Dono de um discurso eloquente e persuasivo, Malcolm foi uma referência da luta 

antissegregação e do movimento pela afirmação da cultura afro-americana, tornando-se um ícone 

para a juventude, após ter sido assassinado em 1965.  
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Seus escritos e seus discursos também ecoam na mentalidade de jovens negros brasileiros, 

influenciados pelo movimento hip-hop, duas décadas depois de sua morte. Em entrevistas, Dexter 

afirma ter lido sete vezes a biografia do líder norte-americano, durante os anos de Carandiru. KL 

Jay, DJ dos Racionais MC’s, confirma que o conhecimento desse livro foi fundamental para a 

consolidação de um discurso libertário e autoafirmativo da identidade do grupo. Na letra de “Voz 

Ativa”, ouvimos: 

Precisamos de um líder de crédito popular 
Como Malcolm-X em outros tempos foi na América 
Que seja negro até os ossos, um dos nossos 
E reconstrua nosso orgulho que foi feito em destroços 

Para a dupla do 509-E, a reconstrução desse orgulho esteve diretamente ligada à leitura e à escrita 

como formas de reorganização do pensamento e canalização da revolta para o âmbito da expressão 

artística. Ao assumir essa voz na primeira pessoa e revelar o mundo dentro das grades do Carandiru, 

os músicos abriram possibilidades de contato com a realidade externa ao presídio. O sucesso do 

álbum Provérbios 13 deu ao grupo o prêmio Hutus de revelação do ano 2000 e motivou o juiz-

corregedor Octávio de Barros Filho a autorizar a realização de shows da dupla fora do ambiente 

prisional. Foram mais de 150 saídas para apresentações, entrevistas e palestras durante o tempo em 

que o grupo esteve ativo. Após a libertação de Afro-X, algumas desavenças ocasionaram o fim da 

parceria, em 2003; a dupla só se reuniria no palco novamente em um show comemorativo, em 

2019. 

O projeto Talentos aprisionados ofereceu uma nova perspectiva para a ressocialização de pessoas 

privadas de liberdade, motivadas pelo trabalho com a música, a literatura, a pintura e o teatro. Os 

exemplos dos rappers Dexter e Afro-X e do escritor Luiz Alberto Mendes são reveladores da 

importância do incentivo à expressão em primeira pessoa para aqueles cuja voz foi historicamente 

silenciada. Mais que um lugar de fala, ações como essa são capazes de construir lugares de escuta 

onde podem ecoar o canto e as palavras de quem vive em reclusão.  

Em Pode o subalterno falar?, a pesquisadora indiana Gayatri Chakravorty Spivak discorre sobre 

esse tema tão caro à reflexão até aqui desenvolvida. O pensamento da autora parte da crítica ao 

modo como a intelectualidade se coloca no papel mediador entre pessoas subalternizadas e o 

mundo, como se esses sujeitos dependessem dessa representação: “São mudos aqueles que agem e 
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lutam em relação àqueles que agem e falam?”354, questiona a autora. Spivak aborda a constituição 

do “subalterno” como alguém que necessita ser ouvido; e não ser apenas “objeto de conhecimento 

por parte de intelectuais que almejam meramente falar pelo outro”,355 que assumem o lugar de 

porta-vozes dessas minorias, num processo de mediação que não traz a voz mesma do sujeito 

subalterno.  

Segundo Spivak, a tarefa do intelectual pós-colonial deve ser a de criar espaços 
por meio dos quais o sujeito subalterno possa falar para que, quando ele ou ela o 
faça, possa ser ouvido(a). Para ela, não se pode falar pelo subalterno, mas pode-
se trabalhar “contra” a subalternidade, criando espaços nos quais o subalterno 
possa se articular e, como consequência, possa também ser ouvido.356 

Com a consolidação do rap, esse espaço de fala (e de escuta) se expandiu para além de fronteiras 

regionais, sociais, raciais e estéticas, possibilitando que uma parcela significativa de jovens em 

situação de risco vislumbrasse uma saída pela arte, e não pelo crime – ou se encontrassem na arte, 

enquanto pagavam pelos seus crimes, como ocorreu com a dupla 509-E. A fala dos guetos ecoou 

nas suas letras, denunciando as desigualdades e o arbítrio do Estado, alertando para os riscos da 

marginalidade, conscientizando sobre a necessidade do respeito e da união entre sujeitos 

periféricos: 

O “novo ponto de vista”, o “novo olhar” é trazido por alguém cuja autoridade 
sobre o material que mostra provém de viver “perto”, “no meio” da realidade que 
mostra, em contraste com o discurso dos cientistas sociais ou políticos que “não 
vivem essa realidade”. O “novo olhar” traz o ponto de vista não mediado, 
imediato, dos próprios jovens, sua própria voz, a vida de cada um narrada por eles 
mesmos, desvencilhando-se do discurso científico/político que tradicionalmente 
os filtrou e os objetivou. Aqui se inscreve a marca insistente, em toda essa nova 
episteme, do “próprio”, do “si mesmo”, da autodeclaração, da autoria 
autoautorizada.357 

A música e a palavra abriram a possibilidade de sujeitos marginalizados se expressarem e se 

organizarem em um movimento simultaneamente artístico, político e social. Esse discurso sem 

mediação, direto, desmetaforizado encontra no rap o modelo ideal de representação. Daí a 

possibilidade de o gênero se constituir como um veículo da fala do subalterno, permitindo a 

comunicação entre os guetos e amplificando as ideias para além de suas fronteiras. A estrutura 

                                                
354 SPIVAK, 2010, p. 40. 
355 ALMEIDA, 2010, p. 16. 
356 ALMEIDA, 2010, p. 16-17. 
357 PENNA, 2013, p. 278-279. 
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minimalista que associa uma batida percussiva ao texto “cantofalado”358 permite uma série de 

combinações com poucos recursos. De acordo com Mônica do Amaral, desde a origem do gênero,  

A técnica do sampling, que consiste em selecionar diferentes arranjos para 
introduzi-los em uma mesma composição musical, foi uma forma irreverente e 
transgressora de lidar com a absoluta falta de recursos financeiros para fazer 
música, o que remete o rap e o hip-hop a uma longa tradição da música afro-
americana.359 

No extremo da economia, a simulação do ritmo por meio de sons vocais, de objetos ou do próprio 

corpo é o que basta como base do improviso ou da performance de um texto pré-concebido pelo 

rapper. No espaço de crise da prisão, de meios escassos, essa forma musical oferece, portanto, 

possibilidades expressivas potentes, como se percebe na obra intensa da dupla 509-E. 

A experiência dos escritores analisados neste capítulo oferece elementos significativos para pensar 

os conceitos desenvolvidos até aqui sobre educação – e, mais especificamente, sobre leitura e 

escrita – em situação de privação de liberdade. Os presídios, essas “heterotopias de desvio”, 

também ligadas à passagem e à transformação, constituíram o cenário e o motivo da representação 

lírica, narrativa, memorialística e musical dos autores abordados, forma de resistência a situações 

de arbitrariedade, de opressão e de intolerância. As leituras prévias formadoras ou aquelas 

realizadas durante a reclusão foram essenciais para esse enfrentamento e para o resgate de uma 

individualidade ameaçada. A presença do livro e as políticas de leitura em prisões – temas do 

capítulo seguinte –, ainda que não visem a formar profissionais da escrita, podem cumprir 

importante papel para a construção de modos de subjetivação. 

No conjunto, temos, de um lado, escritores que mantiveram a atividade literária quando privados 

de liberdade – Gonzaga e Graciliano –; de outro, artistas que iniciaram ou consolidaram uma 

aspiração anterior no período do encarceramento – Waly e a dupla do 509-E. Nas duas 

circunstâncias, a relação com o texto literário viabilizou a expressão desses sujeitos e sinalizou a 

importância da escrita na organização de pensamentos, afetos e emoções. O mesmo se pode dizer 

sobre a atividade leitora – seja pela prática cotidiana, seja pelos rastros das leituras formativas – no 

                                                
358 Conceito de Luiz Tatit que remete à teoria que analisa as interfaces da fala e do canto. 
359 AMARAL, 2016, p. 70-71. 
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estímulo à fabulação e ao apelo do imaginário, quando os horizontes se restringiam aos muros, 

grades e portas que limitavam o olhar.  

Além disso, pode-se pensar nesses escritos do cárcere como uma maneira de interpretar aspectos 

da formação social, histórico e cultural do Brasil. As liras de Tomás Gonzaga e as memórias de 

Graciliano Ramos restaram como documentos em defesa dos autores perante a ação de governos 

despóticos e ditatoriais. Em ambos os textos, percebe-se a força da literatura em veicular 

argumentos, ideias, impressões e críticas que, a despeito do filtro subjetivo dos autores, lançaram 

luz sobre conflitos políticos nacionais. Isso se aplica também à experiência literária de Waly 

Salomão, Dexter e Afro-X, presos por crimes comuns, semelhantes aos da maioria da população 

carcerária brasileira, que, por meio da expressão verbal, traduziram o inconformismo, a rebeldia e 

a esperança de liberdade, em meio ao cotidiano penitenciário do Carandiru. 

Na experiência dos autores, há componentes importantes para refletirmos sobre os espaços de crise: 

seus gestos são como pistas para se pensar práticas pedagógicas inspiradas em quem lidou com o 

livro e a escrita numa perspectiva de resistência e reconstrução de si. A afirmação do valor próprio, 

a elaboração memorialística, a experimentação criativa e o uso da palavra como munição 

constituíram expedientes de subjetivação em suas obras. Leituras do momento presente e do 

processo de formação de cada um somaram-se à necessidade da expressão escrita, modos de 

estruturar e ressignificar o caos existencial na reclusão: da saudade transcrita com tinta de fuligem 

na lira de Gonzaga ao protesto “cantofalado” e suas modulações na voz de Dexter e Afro-X; das 

anotações de diários escritos, abandonados e refeitos por Graciliano Ramos aos “modelos para 

armar” multiformes e polissêmicos da poética de Waly Salomão, pode-se identificar um mesmo 

esforço de interpretação dos signos da realidade do passado e do presente, modo de se situar e de 

resistir ante a reclusão forçada. 
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4 LEITURA E REMIÇÃO DE PENA 

4.1 O trabalho de mediação e o direito à literatura 

O ambiente prisional oferece muitos motivos de reflexão a qualquer pesquisador que tenha a 

oportunidade de ultrapassar os limites físicos e simbólicos dos seus muros. Enquanto os que se 

encontram dentro sonham com um mundo externo já conhecido, os de fora apenas imaginam – 

normalmente, contaminados pelo preconceito – a rotina de quem cumpre a pena por seus crimes. 

As cenas que vêm à mente, motivadas pelos meios de comunicação, são de cadeias superlotadas, 

pessoas amontoadas, rebeliões, túneis de fuga, espancamentos, tortura, guerra entre facções. No 

entanto, somente ao cruzar o limite da burocracia penitenciária é que se tem uma pequena noção 

do que é a vida em privação de liberdade. 

Como vimos em capítulos anteriores, há, em algumas cadeias, um cenário educacional, em que os 

apenados têm a oportunidade de retomar os estudos num ambiente de mobilidade física e intelectual 

restritas. Mais recentemente, projetos de leitura se expandiram, motivados pela legislação favorável 

à remição da pena a partir desta prática. O mediador tem função importante nesses projetos ao 

favorecer as trocas simbólicas na recepção de obras literárias, em projetos de remição de pena pela 

leitura. De acordo com Michèle Petit, essa terceira pessoa “pode propor uma situação de 

intersubjetividade benéfica em torno de objetos culturais, capaz de criar uma margem de 

manobra”.360 Se isso ocorrer, essa pequena margem construída pode abrir uma janela de 

possibilidades, para além das limitações e exigências do ambiente carcerário. 

Por isso, é importante considerar o papel do mediador, seja ele um docente ou um pesquisador, 

que, de modo institucional ou por iniciativa voluntária, entra em contato com o “lado de dentro” 

das prisões. A atuação de profissionais de Letras, de Pedagogia e de especialistas de outras áreas é 

um apoio aos presos que buscam iniciar ou aperfeiçoar a prática de leitura na prisão. 

A efetivação desse processo depende, porém, da empatia entre os atores dessa dinâmica, algo 

imprevisível, sobretudo no ambiente peculiar de uma cadeia. Se, em condições normais, a educação 

de jovens e adultos se caracteriza pela complexidade – seja pelo perfil heterogêneo dos alunos, seja 

                                                
360 PETIT, 2010, p. 86. 
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pela dificuldade em se estimular os discentes a voltar à escola –, numa penitenciária surgem 

variáveis que tornam ainda mais desafiador esse trabalho.  

São muitas etapas a serem vencidas até que o professor esteja diante dos alunos promovendo a 

troca do conhecimento: em primeiro lugar, a exigência de documentos e autorizações; em seguida, 

o filtro do contato com os diretores, agentes penitenciários, policiais militares; além disso, as 

revistas, as listas de proibições, as rígidas normas de conduta. Só a partir daí, adentra-se o ambiente 

destinado ao encontro entre o mediador e os leitores, ambiente esse que nem sempre será uma sala 

de aula, podendo se resumir a um cômodo improvisado na área administrativa, um pátio para banho 

de sol ou, até mesmo, a própria cela. 

Essas dificuldades inerentes ao acesso físico e simbólico ao universo dos custodiados do sistema 

prisional brasileiro são apenas um primeiro componente dos desafios que motivam a atividade de 

ensino em presídios. Afinal, vivemos em uma sociedade que vê as cadeias como destino natural 

para o “refugo humano”, tomando de empréstimo o conceito desenvolvido por Zygmunt Bauman. 

Seus muros são o limite tolerável que separa do mundo esses indivíduos, vistos pela média dos 

cidadãos como seres degenerados e incapacitados para o convívio social. Segundo o filósofo 

polonês, 

Na melhor das hipóteses, a intenção de reabilitar, reformar, reeducar e devolver a 
ovelha desgarrada ao rebanho é ocasionalmente louvada da boca para fora – e, 
quando isso acontece, se contrapõe ao coro raivoso clamando por sangue, com os 
principais tablóides no papel de maestros e a liderança política fazendo todos os 
solos.361 

Para Angela Davis, na era do complexo industrial-prisional, “a prisão se tornou o buraco negro no 

qual são depositados os detritos do capitalismo contemporâneo. O encarceramento em massa gera 

lucros enquanto devora a riqueza social, tendendo, dessa forma, a reproduzir justamente as 

condições que levam pessoas à prisão”.362 E essa mesma estrutura que segrega e aprisiona, 

desestimula o conhecimento da rotina dentro de seus muros, sobretudo por quem pretende fazer a 

crítica a seus mecanismos de controle e punição. 

                                                
361 BAUMAN, 2005. 
362 DAVIS, 2020, p. 17. 
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Há um longo caminho de superação para todos que buscam trabalhar com educação no sistema 

prisional ou fazer pesquisa sobre ele. Fernando Salla reflete sobre essa dificuldade: 

A experiência de fazer pesquisa na prisão é a mesma de percorrer dois labirintos. 
Primeiro, colocam-se os caminhos tortos, sinuosos, com idas e vindas, com 
autorizações e negações, negociações e astúcias, para que se possa entrar nas 
prisões. Segundo, a esses percursos confusos e sempre pontilhados de 
desconfiança que orienta os que governam as prisões, estão os desafios do 
labirinto real, dos labirintos arquitetônicos, nos quais um pesquisador em geral 
nunca pode se mover sozinho, com autonomia de decisão.363 

Esta razão justifica o limitado número de trabalhos acadêmicos – sobretudo na área de Linguagem 

– a respeito de atividades educativas em ambientes prisionais. Levantamento realizado pelos 

pesquisadores Márcio José de Lima Winchuar e Diego Paiva Bahls sobre pesquisas e políticas que 

envolvem a leitura nas prisões brasileiras constatou a carência de estudo – especialmente a respeito 

de políticas – em nosso sistema penitenciário: 

Uma das possíveis lacunas, nesse caso, seria a falta de trabalhos que discutem, 
especificamente, políticas de leitura. As problemáticas que envolvem o ensino de 
leitura no sistema penitenciário são recorrentes e, mesmo sabendo dos benefícios 
que a leitura proporciona são inúmeros, ainda faltam diversos direcionamentos 
que se pautem na efetivação de práticas de leitura significativas.364 

As barreiras impostas primeiramente pelo juízo social e depois pela máquina burocrática do sistema 

penitenciário dificultam o acesso e desestimulam os pesquisadores interessados nesse tema. Para 

os profissionais que se dispõem a trabalhar com educação em prisões em Minas Gerais, por 

exemplo, o estranhamento se dá, a princípio, na visão do uniforme vermelho com as siglas da 

administração prisional, índice da impessoalidade que marca a priori a relação entre o sistema e os 

detentos. Um uniforme exerce uma dupla função, de distinção e nivelamento. Ali estão os 

diferentes que, em seu conjunto, são iguais; ali estão os expurgados pela sociedade que, para dentro 

dos muros, vivem numa outra sociedade com valores, limites, trocas e negociações; por fim, ali 

estão os criminosos e contraventores que, na prática do ensino e da aprendizagem, são alunos, 

discentes, aprendizes diante das possibilidades de reconstrução da própria trajetória de vida. O 

mediador é importante para esse processo, pois oferece uma oportunidade de interação que é 
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sistematicamente negada no cotidiano desses indivíduos. Na pesquisa que realizou com professores 

do sistema prisional, Elenice Onofre afirma que  

[…] ao ser chamado por um número em vez de um nome; ser obrigado a gestos de respeito e 
subordinação quando se dirige aos funcionários; usar um uniforme – que não tem somente uma 
função simbólica, mas permite sem hesitação a sua identificação – e por ter cometido um crime, ele 
renuncia ao seu direito de pertencimento à sociedade, ao status de cidadão, a ser membro atuante da 
sociedade na qual vive. É esse vínculo de confiança perdido que o aprisionado busca estabelecer 
com o professor. Para reintegrar essas pessoas ao convívio social, os professores afirmam que é 
preciso estar despojado de preconceitos sociais e culturais e conhecer o discurso do transgressor.365 

Um pacto silencioso nesse processo de educação nos presídios consiste em não se saber o que levou 

os indivíduos àquele lugar. Preserva-se o detento e, ao mesmo, exime-se o mediador de 

julgamentos prévios. Esse silêncio ecoa em cada pergunta, em cada orientação, em cada nova 

leitura. Protegidos por esse pacto, restam sujeitos investidos do desejo de ler e trocar impressões, 

experiências e saberes motivados pelo único elo que os vincula: o livro. O pesquisador Marc De 

Maeyer lembra que 

Assim como o educador não deve saber o motivo do encarceramento do educando, ele não deve 
também tornar públicas as aquisições educativas do detento. Seria efetivamente intolerável que leves 
progressos, medíocres ou insignificantes em uma aprendizagem, influenciassem negativamente o 
dossiê penal do detento. O que se passa durante as atividades educativas diz respeito apenas ao 
educando e seu educador. A sacralização do espaço-tempo da educação prisional é uma condição 
fundamental para o exercício desta última.366 

Se, de início, o que move os apenados a ingressarem em projetos de leitura é a possibilidade de 

remição da pena, percebe-se, no decorrer dos encontros, que esse motivo se torna secundário. A 

oportunidade de sair da cela uma vez por semana para participar de debates e rodas de leitura é o 

ensejo para se sentir à parte da burocracia prisional, podendo experimentar na história dos 

personagens sensações conhecidas ou estranhas à vivência de cada um. 

É necessário, no entanto, entender e exercitar a distância que esse tipo de troca existencial e 

pedagógica impõe aos participantes de projetos de leitura e educação em presídios. Isso porque o 

excesso de vontade de que tal experiência potencialize a humanidade escondida na brutalidade da 

vida dos indivíduos pode influenciar o processo de ensino/aprendizagem, gerando ruídos e 

distorções em sua dinâmica: 
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Assim, abrir tempos, espaços onde o desejo de ler possa traçar seu caminho, é uma 
postura que se deve manter muito sutilmente para que dê liberdade, para que não 
seja sentida como uma intromissão. Isto supõe, por parte do “mediador”, um 
trabalho sobre si mesmo, sobre seu lugar, sobre sua própria relação com os livros. 
Para que não se diga: “Mas o que ele quer? por que quer que eu leia?”. E não se 
trata evidentemente de lançar-se em uma cruzada para difundir a leitura, pois esta 
seria a melhor maneira de afugentar todo mundo. Nem tampouco de seduzir, de 
fazer demagogia.367  

O apelo educacional que leva pessoas a adentrar essa realidade, profissional ou voluntariamente, 

contém uma semente de gratuidade que não pode ser contaminada com noções como compaixão, 

piedade ou perdão. Professores, pedagogos e voluntários mediadores de leitura não são juízes nem 

têm a prerrogativa de se colocar no lugar da lei ao lidar com pessoas presas. No tempo suspenso 

da leitura e das trocas simbólicas das aulas no presídio, não há uma hierarquia vertical separando 

indivíduos, mas um saber horizontal que equaliza as diferenças e situa todos no mesmo plano. É 

nessa esfera sutil, em que se entrevê um princípio de ordenação no caos, que se operam as surpresas 

e os ganhos do trabalho com a leitura nos presídios. 

No que diz respeito à pesquisa em locais de privação de liberdade, há ainda o impulso sedutor de 

se perseguir teses concebidas previamente, que associam, numa relação direta e ingênua, as ideias 

de trabalho e redenção; educação e anistia; leitura e superação – restritas a uma lógica de causa e 

consequência. Esse caminho mais curto – e sempre enganoso – motiva-se na ilusão de controle a 

que estariam submetidos os indivíduos encarcerados, sempre disponíveis a investigações 

sociológicas, educacionais, antropológicas etc., que fazem de presídios, hospícios e outros locais 

de privação de liberdade uma espécie de laboratório do comportamento humano. É preciso ter em 

conta que “instituições totais” são espaços com um nível de complexidade que não permite 

conclusões diretas e previsíveis, pois sempre há fatores-surpresa que permeiam as relações de poder 

entre os internos e a equipe gestora. Segundo o sociólogo Erving Goffman,  

A instituição total é um híbrido social, parcialmente comunidade residencial, 
parcialmente organização formal; aí reside seu especial interesse sociológico. Há 
também outros motivos que suscitam nosso interesse por esses estabelecimentos. 
Em nossa sociedade, são as estufas para mudar pessoas; cada uma é um 
experimento natural sobre o que se pode fazer ao eu.368 
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A ineficácia desse propósito de “mudar pessoas”, demonstrada em números sobre a reincidência 

criminal no Brasil – segundo pesquisa de 2020, 42,5% dos presos retornam ao crime –,369 faz dos 

presídios um cenário propício a projetos alternativos, fora dos padrões utilizados na sociedade livre, 

dentre os quais se destacam propostas educacionais que democratizam o acesso a obras literárias. 

A implantação e mediação dessas propostas deve respeitar as regras e condições internas ao 

convívio entre presos, situando-se como uma alternativa às limitações concretas e simbólicas a que 

homens e mulheres estão submetidos nesses espaços. A vigilância constante, a rigidez de horários 

e demais limitações obrigam o educador do sistema prisional a um trabalho que opera no limite 

entre a ordem imposta e o caos refratário a qualquer ação regeneradora.  

Diante da necessidade de diminuir seu tempo de prisão, os apenados acatam a ação do mediador, 

atuando, muitas vezes, como personagens de um teatro educacional. Por isso, profissionais do 

ensino devem se resguardar desse apelo edificante do trabalho com pessoas privadas de liberdade, 

sob risco de somente reforçarem a encenação de comportamentos previsíveis, resultados 

exemplares e promessas de regeneração pelo estudo/leitura que só irão durar até que os 

participantes ganhem a liberdade: 

Essa cultura de conformidade, adotada pelo detento, é a única chance para que ele 
possa sair melhor e mais rápido. Não é de se espantar que as atividades serão 
aceitas e que se participará delas. Seria utópico interpretá-las como motivação 
educativa. Há simplesmente pontos a ganhar para uma saída mais rápida. É assim 
que vimos os detentos que possuíam o nível de educação de base se inscreverem 
em cursos de alfabetização, porque ainda havia lugar e porque as horas e dias 
passados em classe eram considerados na concessão de eventual remição ou na 
avaliação do comportamento. É suficiente, nessa cultura da imitação, se inscrever, 
estar, então, fisicamente presente.370 

Cientes dessa realidade, educadores devem sempre se perguntar se a leitura na prisão é apenas uma 

atividade paliativa para atenuar a mortificação do “eu”, ou se pode constituir, de fato, um 

instrumento para a emancipação dos indivíduos. Os números sobre a participação em ações que 

geraram redução de pena em presídios de São Paulo no ano de 2019 nos mostram que atividades 

de leitura representaram apenas 4,1% dos dias remidos, diante de 69,7% de ocupações laborais e 

26,2% de práticas de estudo formal.371 A despeito da reduzida oferta e do pouco engajamento do 
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público em atividades de leitura, é necessário manter programas pedagógicos em presídios, uma 

das poucas possibilidades de contato entre educadores e apenados. Ainda que seu papel apenas 

sirva para a manutenção ilusória da ordem, o mediador deve acreditar que a oferta de projetos de 

leitura é mais benéfica do que a evidência nefasta de sua ausência em locais de aprisionamento.  

Paulo Freire discute a necessidade de os homens se libertarem da acomodação e do ajustamento 

pelo exercício da consciência crítica, das relações entre sujeitos e da integração ao seu espaço e ao 

seu tempo. Sua teoria assume um sentido radical se pensarmos na privação da liberdade física a 

que pessoas estão submetidas no sistema prisional. Nesse espaço, a busca da libertação pela prática 

educativa tem significado simbólico e, ao mesmo tempo, literal, por se tratar de uma atividade 

favorável à redução dos dias de pena. As palavras do pedagogo assumem, desse modo, uma 

significação estratégica para educadores e educandos do cenário prisional: 

A integração ao seu contexto, resultante de estar não apenas nele, mas com ele, e 
não a simples adaptação, acomodação ou ajustamento, comportamento próprio da 
esfera dos contatos, ou sintoma de sua desumanização, implica em que, tanto a 
visão de si mesmo como a do mundo não podem absolutizar-se, fazendo-o sentir-
se um ser desgarrado e suspenso ou levando-o a julgar o seu mundo algo sobre 
que apenas se acha. A sua integração o enraíza. Faz dele, na expressão de Marcel, 
um ser “situado e datado”. Daí que a massificação implique o desenraizamento do 
homem. Na sua “destemporalização”. Na sua acomodação. No seu ajustamento.372 

Para emergir desse estado, os homens devem atuar conjuntamente, a fim de transitar da consciência 

ingênua para a consciência crítica e realizar a aspiração maior de humanizarem-se e tornarem-se 

sujeitos de suas escolhas. Em Pedagogia do oprimido, Freire cunha a célebre frase, subtítulo de 

um dos capítulos do livro: “Ninguém educa ninguém, ninguém educa a si mesmo, os homens se 

educam entre si, mediatizados pelo mundo”.373 Nesse sentido, o jogo de mediação se oferece como 

um instrumento democratizante, pois não pressupõe um saber vertical que atua de cima – lugar do 

educador – para baixo – lugar do educando. Ao contrário, na teoria freireana, todos se situam na 

horizontalidade do processo de construção do conhecimento e elaboram conjuntamente os saberes 

propícios à ascensão coletiva.  

No artigo “O direito à Literatura”, Antonio Candido inclui a arte da palavra como um bem a que 

todos deveriam ter acesso, em uma sociedade igualitária. Para o crítico, quanto mais desigual é o 
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acesso aos benefícios materiais, maior é a dificuldade dos pobres para fruir dos bens culturais; e a 

sobrevivência física e a integridade espiritual deveriam estar no mesmo rol dos direitos humanos 

acessíveis a todos: “a alimentação, a moradia, o vestuário, a instrução, a saúde, a liberdade 

individual, o amparo da justiça pública, a resistência à opressão etc.; e também o direito à crença, 

à opinião, ao lazer e, por que não, à arte e à literatura".374 Candido afirma que a literatura humaniza 

exatamente por trazer em si o bem e o mal, sobrepostos paradoxalmente em sua capacidade de 

elevar e edificar, enquanto oferece “sua poderosa força indiscriminada de iniciação na vida, com 

uma variada complexidade nem sempre desejada pelos educadores”.375 

Na trilha desse pensamento, nada seria mais necessário e propício ao espaço prisional do que a 

vivência da leitura e da interpretação literária, pois, segundo Candido, a literatura tem uma função 

ordenadora que auxilia na estruturação interna dos indivíduos: 

De fato, quando elaboram uma estrutura, o poeta ou o narrador nos propõem um 
modelo de coerência, gerado pela força da palavra organizada. Se fosse possível 
abstrair o sentido e pensar nas palavras como tijolos de uma construção, eu diria 
que esses tijolos representam um modo de organizar a matéria, e que enquanto 
organização eles exercem papel ordenador sobre a nossa mente. Quer percebamos 
claramente ou não, o caráter de coisa organizada da obra literária torna-se um fator 
que nos deixa mais capazes de ordenar a nossa própria mente e sentimentos; e em 
consequência, mais capazes de organizar a visão que temos do mundo.376 

Por essa razão, concluímos que o trabalho de promoção da leitura em ambientes de privação de 

liberdade é uma oportunidade de lutar contra a desumanidade e a objetificação. Ainda que se corra 

o risco de tão somente reiterar o teatro dos comportamentos ideais para fins de redução da pena, 

projetos de leitura criam a possibilidade de algo se alterar nessa dinâmica, subvertendo os 

propósitos e abrindo espaço para o inesperado. Trata-se de um ato de resistência a essa 

desumanização, consoante com a vocação do “ser mais”, desenvolvida por Freire em Pedagogia 

do oprimido: 

A desumanização, que não se verifica apenas nos que têm sua humanidade 
roubada, mas também, ainda que de forma diferente, nos que a roubam, é a 
distorção da vocação do ser mais. Na verdade, se admitíssemos que a 
desumanização é vocação histórica dos homens, nada mais teríamos que fazer, a 
não ser adotar uma atitude cínica ou de total desespero. A luta pela humanização, 
pelo trabalho livre, pela desalienação, pela afirmação dos homens como pessoas, 
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como “seres para si”, não teria significação. Esta somente é possível porque a 
desumanização, mesmo que um fato concreto na história, não é, porém destino 
dado, mas resultado de uma “ordem” injusta que gera a violência dos opressores 
e esta, o ser menos.377 

Valorizar o humano em meio à brutalidade e à violência é uma tarefa extrema e necessária. A 

mediação do contato entre pessoas aprisionadas e os livros opera a favor desse processo, ao 

possibilitar a construção de pontes e favorecer a reentrada dos indivíduos na sociedade.  

4.2 Marcos legais para a leitura na prisão 

Projetos de promoção da leitura nos presídios brasileiros só se tornaram possíveis graças aos 

avanços da legislação que assegurou o estudo como um direito dos apenados. Antes mesmo da 

consolidação dos esforços de parlamentares e demais atores que trabalharam pela efetivação da Lei 

nº 12.433/2011 – e, posteriormente, da Recomendação nº 44/2013, do CNJ –, ações pioneiras já 

vinham sendo realizadas, como a que ocorreu na Penitenciária Federal de Catanduvas (PR) em 

2009. A necessidade de motivação para detentos encerrados no regime prisional diferenciado, 

característico das prisões federais, suscitou a criação de alternativas para amenizar as 22 horas de 

isolamento diário. A penitenciária paranaense, juntamente com outras quatro unidades federais 

(Brasília/DF, Campo Grande/MS, Porto Velho/RO e Mossoró/RN), se destacam pelas normas de 

disciplina permanente, incomunicabilidade total (proibição de acesso a rádio ou TV) e reclusão em 

celas individuais, à semelhança das prisões Supermax dos Estados Unidos. Esse modelo de 

encarceramento, resultante da expansão do estado penal norte-americano, foi replicado em vários 

países da Europa e da América do Sul. Para o sociólogo Loïc Wacquant,  

A “supermax” designa uma espécie de metaprisão, uma prisão para a prisão, uma 
instalação dedicada em todos ou na maioria dos seus aspectos (arquitetura, 
tecnologia, atividades, os horários e as relações sociais, etc.) para redobrar o 
tratamento que a penitenciária inflige sobre os mais recalcitrantes a ela, e, 
portanto, voltada para a dissolução – ou melhor, “desaparecimento” – das lacunas, 
falhas e contradições daquele tratamento.378 

Nessa mesma linha, Angela Davis destaca que 

O que já foi considerado progressista e até mesmo revolucionário representa hoje 
a união da superioridade tecnológica com o atraso político. Ninguém – nem 
mesmo os mais ardentes defensores das prisões de segurança supermáxima – 
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tentaria argumentar hoje que a segregação absoluta, incluindo a privação 
sensorial, é reparadora e regenerante.379 

Os idealizadores do projeto de Catanduvas “buscavam ocupar o tempo ocioso de presos reclusos 

em celas individuais e, também, a possibilidade de atribuir dias remidos pela leitura como elemento 

motivador para as pessoas em privação de liberdade na penitenciária”.380 Um regime tão restritivo 

– com apenas duas horas de banho de sol por dia, sem nenhuma comunicação com funcionários ou 

outros presos – obrigou o Conselho da Comunidade a pensar uma alternativa a essa rotina extrema. 

Juntamente com representantes da OAB, da Câmara de Vereadores e membros de ONGs, esse 

Conselho construiu um programa que permitiu a diminuição dos dias de condenação para cada 

livro lido: “o preso, voluntariamente, poderia optar por realizar a leitura e elaborar a resenha em 

até duas semanas. Naquela fase, competia aos membros do Conselho da Comunidade realizar a 

avaliação das resenhas; sendo aprovadas, cada resenha garantiria ao preso até quatro dias de 

redução da pena”.381 

A proposta inicial foi aperfeiçoada, estipulando-se o prazo de 21 a 30 dias para a conclusão da 

leitura, após os quais o participante redigiria um resumo crítico comprobatório de sua atividade. A 

obra inaugural foi Crime e castigo, romance do escritor russo Fiódor Dostoiévski, que narra a 

história de Raskólnikov, um jovem e miserável estudante de Direito, às voltas com a 

responsabilidade por ter cometido um crime de latrocínio. A escolha do livro foi consenso entre os 

membros do Conselho, que julgaram pertinente sua temática em um espaço penitenciário. Na 

concepção dos responsáveis pela experiência pioneira de remição pela leitura em prisões no Brasil, 

uma obra que abordasse noções de culpa, sofrimento e penalização teria um efeito positivo no 

processo de recuperação dos presos, fato absolutamente questionável se pensarmos nas múltiplas 

possibilidades da recepção literária de Crime e castigo, sobretudo em um espaço que já atua na 

reiteração da culpa e da punição como forma de sujeição dos indivíduos. 

A primeira experiência de leitura como modo de remição da pena no Brasil surge, portanto, da 

necessidade de o Estado Penal atenuar a intensidade de suas próprias ferramentas de opressão, ação 

paliativa para estimular os condenados a continuarem ativos sob esse regime. A leitura literária, 

nesse contexto, foi tomada como um instrumento acessório para a adaptação do indivíduo à rotina 
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do cárcere, e não como uma atividade emancipatória com finalidade ressocializante. Porém, a 

despeito do modo verticalizado da implantação do programa e dos equívocos na escolha da obra, 

a iniciativa do Presídio de Catanduvas abriu um precedente importante para a criação de outros 

programas de leitura e, sobretudo, para a consolidação de entendimentos jurídicos favoráveis a essa 

prática em ambientes prisionais: a Resolução nº 03/2009, do Conselho Nacional de Política 

Criminal e Penitenciária, que associou a oferta de educação no sistema prisional a ações de fomento 

à leitura e à criação de bibliotecas; a Portaria Conjunta nº 276, de 2012, da Justiça Federal e do 

Departamento Penitenciário Nacional, que disciplinou o projeto Remição pela Leitura no sistema 

penitenciário federal; a Recomendação nº 44/2013, do Conselho Nacional de Justiça, que 

estabeleceu regras específicas para atividades pedagógicas complementares ao estudo; e, mais 

recentemente, a Nota Técnica nº 1/2020, do Departamento Penitenciário Nacional (Depen), cuja 

finalidade foi “apresentar orientação nacional para fins da institucionalização e padronização das 

atividades de remição de pena pela leitura e resenhas de livros no sistema prisional brasileiro”382 

É importante destacar a influência do Seminário Nacional pela Educação nas Prisões – analisado 

no segundo capítulo desta tese – na construção de todas essas normas legais. As propostas que 

constavam no documento final destacavam políticas de incentivo ao livro, à leitura e à implantação 

de bibliotecas nas unidades prisionais, sinalizando o histórico dos debates e proposições a respeito 

do tema entre especialistas em educação e gestores prisionais. 

Principal referência para a instituição de atividades pedagógicas complementares com a finalidade 

da remição da pena, nos últimos oito anos, a Recomendação nº 44/2013, do CNJ, propõe que sejam 

realizadas, nos presídios brasileiros, ações “de natureza cultural, esportiva, de capacitação 

profissional, de saúde, entre outras”. Em seu parágrafo II, a prescrição estabelece que “para serem 

reconhecidos como atividades de caráter complementar e, assim, possibilitar a remição pelo estudo, 

os projetos desenvolvidos pelas autoridades competentes podem conter, sempre que possível”:383 

a) disposições a respeito do tipo de modalidade de oferta (presencial ou a 
distância);  
b) indicação da instituição responsável por sua execução e dos educadores e/ou 
tutores, que acompanharão as atividades desenvolvidas;  
c) fixação dos objetivos a serem perseguidos;  
d) referenciais teóricos e metodológicos a serem observados;  
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e) carga horária a ser ministrada e respectivo conteúdo programático;  
f) forma de realização dos processos avaliativos; 384 

O esforço em se regulamentar tais atividades priorizou custodiados sem acesso ao ensino regular, 

seja pela carência da oferta no sistema prisional, seja pela falta de condições mínimas para a 

frequência nos cursos de formação. É o caso de presos do sistema penitenciário federal, que, como 

no exemplo de Catanduvas (PR), não são autorizados a realizarem atividades coletivas; também os 

presos ameaçados de morte pelos demais companheiros, que cumprem pena nas celas do “seguro”; 

ainda, os que se situam nas margens do sistema prisional, pagando por seus crimes em presídios 

sem estrutura mínima para a instalação de espaços educacionais – que participam de atividades 

pedagógicas complementares até mesmo dentro da própria cela. 

Dentre as ações educativas definidas pela Recomendação nº 44/2013, há um tópico específico sobre 

a prática da leitura como atividade a ser beneficiada com a remição da pena. Em seu parágrafo V, 

o documento, propõe  

[…] estimular, no âmbito das unidades prisionais estaduais e federais, como forma 
de atividade complementar, a remição pela leitura, notadamente para apenados 
aos quais não sejam assegurados os direitos ao trabalho, educação e qualificação 
profissional, nos termos da Lei n. 7.210/84, observando-se os seguintes aspectos:  
a) necessidade de constituição, por parte da autoridade penitenciária estadual ou 
federal, de projeto específico visando à remição pela leitura, atendendo a 
pressupostos de ordem objetiva e outros de ordem subjetiva;  
b) assegurar que a participação do preso se dê de forma voluntária, 
disponibilizando-se ao participante 1 (um) exemplar de obra literária, clássica, 
científica ou filosófica, dentre outras, de acordo com o acervo disponível na 
unidade, adquiridas pelo Poder Judiciário, pelo DEPEN, Secretarias 
Estaduais/Superintendências de Administração Penitenciária dos Estados ou 
outros órgãos de execução penal e doadas aos respectivos estabelecimentos 
prisionais;  
c) assegurar, o quanto possível, a participação no projeto de presos nacionais e 
estrangeiros submetidos à prisão cautelar;  
d) para que haja a efetivação dos projetos, garantir que nos acervos das bibliotecas 
existam, no mínimo, 20 (vinte) exemplares de cada obra a ser trabalhada no 
desenvolvimento de atividades;  
e) procurar estabelecer, como critério objetivo, que o preso terá o prazo de 21 
(vinte e um) a 30 (trinta) dias para a leitura da obra, apresentando ao final do 
período resenha a respeito do assunto, possibilitando, segundo critério legal de 
avaliação, a remição de 4 (quatro) dias de sua pena e ao final de até 12 (doze) 
obras efetivamente lidas e avaliadas, a possibilidade de remir 48 (quarenta e oito) 
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dias, no prazo de 12 (doze) meses, de acordo com a capacidade gerencial da 
unidade prisional;385 

A fim de ordenar e estimular a atividade nos presídios, a Recomendação propôs a sistematização 

da oferta de leitura para os interessados em transformar essa prática em benefício de progressão de 

pena. Para chegar ao número de quatro dias mensais de remição pela leitura, a Recomendação se 

baseou no benefício da remição pelo trabalho – que se dá à razão de um dia de pena por três dias 

de atividades laborais – e pelo estudo – que reduz um dia de condenação para cada 12 horas de 

rotina escolar. Portanto, se considerarmos 21 dias úteis por mês, as oito horas diárias de trabalho e 

as quatro horas de estudo implicam a redução de 14 dias da pena (sete para cada atividade). Sendo 

assim, o intervalo de um mês para a leitura de um livro e a escrita de um resumo crítico proporciona 

a remição de pouco mais da metade dos dias do benefício por trabalho e estudo. 

A necessidade de um delineamento teórico específico constituiu um avanço em relação às primeiras 

experiências de remição pela leitura em presídios, por demandar um conhecimento específico das 

áreas de Linguagens e Pedagogia ao se ofertar atividades educativas; o incentivo aos presos 

submetidos à prisão cautelar (ainda não condenados em última instância) buscou ampliar e 

democratizar o acesso ao livro; a obrigatoriedade do mínimo de 20 exemplares de cada obra 

estimulou a criação ou a expansão de bibliotecas em locais de pouca – ou nenhuma – presença da 

cultura do livro; por fim, a definição de prazos para a leitura e dias exatos para o benefício da 

remição assegurou objetividade aos resultados da adesão a essas iniciativas pelos detentos.  

Durante a última década, muitas foram as atividades de implementação da remição pela leitura em 

presídios federais e estaduais. Cada unidade da federação tem o poder de legislar sobre atividades 

no sistema prisional, pois a matéria faz parte da lista de competências concorrentes, conforme 

consta na Constituição Federal: “Art. 24. Compete à União, aos Estados e ao Distrito Federal 

legislar concorrentemente sobre: I – direito tributário, financeiro, penitenciário, econômico e 

urbanístico”.386 Dessa forma, os projetos embasados pelas leis, portarias, termos de cooperação 

técnica e resoluções judiciais assumiram particularidades próprias em cada comarca em que foram 

instituídos, mantendo, no entanto, o princípio fundamental do estímulo à leitura de obras literárias, 

científicas ou filosóficas, para fins de remição de pena.  
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Recentemente, a Nota Técnica nº 1/2020, do Depen, buscou padronizar essa atividade, 

recomendando uma série de procedimentos aos sistemas penitenciários estaduais, como marco 

inicial do Programa Nacional de Remição de Pena pela Leitura no Brasil. Afora os tópicos que 

apenas reafirmam decisões anteriores – como a necessidade de um programa específico para a 

atividade, a prioridade para presos não vinculados a outros programas de remição e o caráter 

voluntário da participação –, o documento propõe a necessidade de que o acervo bibliográfico 

ofereça obras literárias que tratem da violência de gênero e familiar, para fins pedagógicos e 

reflexivos de homens e mulheres agressores; determina também o número de 20 títulos 

bibliográficos – com 20 exemplares de cada – a serem adquiridos para compor, anualmente, as 

bibliotecas prisionais; estabelece, ainda, que as oficinas de leitura e escrita possam contar com a 

monitoria de pessoas presas, com comprovada competência e habilidades para o exercício da 

função; por fim, dispõe sobre a necessidade de compartilhamento dos números sobre projetos de 

leitura no Sistema de Informações do Departamento Penitenciário Nacional – SISDEPEN, com 

atualizações permanentes. 

Houve avanços importantes na proposta do Depen, sobretudo no que concerne ao incremento da 

estrutura pedagógica com a construção de acervos literários. Sabe-se da carência e da precariedade 

de bibliotecas em estabelecimentos prisionais brasileiros, onde, muitas vezes, as obras formam um 

conjunto desordenado e desconectado da realidade dos possíveis usuários: 

Muito frequentemente os livros ali agrupados não têm ligação alguma com as 
atividades educativas da prisão, eles são muito técnicos ou muito especializados 
ou ainda impróprios para adultos, não têm interesse algum. São frequentemente 
os não vendidos de segunda mão das lojas ou donativos que ocupam espaço nas 
bibliotecas públicas.387 

A existência de um acervo bibliográfico de qualidade constitui um relevante incentivo à busca de 

conhecimento durante o tempo de reclusão, e a proposta de aquisição de 400 exemplares anuais 

fortalece sobremaneira programas de educação prisional. Outro ponto importante da Nota Técnica 

nº 1/2020 diz respeito à valorização do conhecimento e das competências de pessoas presas, ao 

considerar a monitoria como atividade laboral remunerada e com efeito para remição pelo trabalho. 

Além de colocar em prática habilidades prévias, o monitor-preso se ocupa com uma atividade 

intelectual durante o tempo de condenação e ainda auxilia o trabalho da equipe pedagógica e dos 
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professores envolvidos. A inserção de dados sobre prática de leitura na base do sistema de 

informações prisionais é outro tópico a se considerar no documento do Depen. A compreensão 

desses números é fundamental para a manutenção e o incremento de atividades pedagógicas 

complementares nesses espaços, pois permite entender o perfil dos participantes, a eficácia das 

metodologias e a abrangência dos projetos.  

Há, no entanto, um retrocesso na Nota Técnica, que diz respeito à necessidade de definição prévia 

dos temas relativos à violência familiar e de gênero nas obras escolhidas. Trata-se de um 

reducionismo incompatível com o caráter multifacetado da escrita e da recepção literária. Por sua 

natureza polissêmica, a obra de arte permite que se discutam assuntos relevantes sem, 

necessariamente, reduzir os debates ao utilitarismo de relações de causa e consequência ou a 

interpretações moralizantes da realidade. Uma obra que aborde diretamente tal tipo de violência 

pode ter efeito inverso para o leitor, a depender do modo como se apresenta a temática, de como 

se constroem os personagens ou de que maneira se desenvolve o enredo. De modo contrário, livros 

que exploram o plano simbólico e metafórico podem atuar no imaginário e na capacidade de 

fabulação de cada indivíduo, levando-o indiretamente a refletir sobre comportamentos, desejos, 

medos e demais afetos humanos. Para Michèle Petit, nessa relação entre o livro e o leitor 

Nem sempre um texto semelhante à sua própria experiência é o que pode ajudá-
lo a se expressar, e uma proximidade excessiva pode se revelar inquietante. Ele 
encontrará forças nas palavras de um homem ou de uma mulher que tenham 
passado por provas diferentes. É precisamente ali, onde se oferece uma metáfora, 
e onde é possível tomar uma distância, que o texto está em condições de trabalhar 
o leitor. Porque esse trabalho psíquico se realiza a partir de mecanismos que Freud 
havia identificado como inerentes ao sonho: a condensação e o deslocamento. Ou 
seja, é impossível prever quais serão os livros aptos a ajudar alguém a se descobrir 
ou a se construir.388 

Se houvesse uma relação direta entre a “moral da história” e as atitudes de homens, mulheres e 

crianças, as fábulas infantis bastariam para educar e conscientizar os leitores, porém sabemos que 

isso não necessariamente ocorre. A limitação de temas restringe a autonomia da equipe pedagógica 

e dos próprios detentos, sujeitos que são do processo educacional no qual estarão inseridos, durante 

aulas, debates e rodas de conversa sobre livros, desde sua escolha até sua interpretação. 
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A ingerência de atores externos ao processo educacional em programas de incremento das 

capacidades de leitura e escrita na prisão já resultou em atitudes desastrosas, como a do governo 

do estado de São Paulo que, em 2020, censurou obras do projeto Remição em Rede, parceria do 

governo com entidades sociais e editoras.389 Uma lista de 12 obras doadas pelas empresas – que 

“Paisagem de outono”, de Leonardo Padura; “O fim de Eddy”, de Édouard Louis; e “Cabo de 

Guerra”, de Ivone Benedetti – foi censurada pelo diretor executivo da Fundação Estadual de 

Amparo ao Trabalhador Preso (Funap), o coronel Henrique Pereira de Souza Neto. Sem esclarecer 

os motivos, o diretor reprovou a lista, alegando que três livros não eram adequados ao público 

leitor, sem especificar os títulos e os motivos. Diante da recusa, as empresas doadoras recolheram 

as obras, que não constaram na lista de livros que seriam lidos pelos presos. 

Percebe-se, dessa maneira, o temor de que a leitura possa ser um ato desestabilizador da ordem 

existente em ambientes de aprisionamento. Em Sociologia da leitura, lemos que, por serem meios 

de comunicação indispensáveis, a escrita e a leitura 

[…] inspiram medo. A escrita pode ser subversiva, a leitura também, pois, em 
determinadas condições sociais, permite ao leitor compreender e interpretar o 
texto, descobrir suas nuances e significados, até então ocultos. […] É por isso que 
os mantenedores da ordem querem controlar as interpretações que os leitores, 
eternos insubmissos, dão. Essa vontade de controle efetuou-se ao longo da 
história, com a violência e a repressão, concretizou-se na censura da parte das 
autoridades, quer representassem a Igreja, quer o Estado.390  

Após mais de 10 anos da primeira experiência de remição de pena pela leitura, no entanto, o saldo 

de propostas e ações é positivo. Em presídios dos 26 estados e do Distrito Federal foram 

implantados dezenas de projetos de leitura como incentivo à redução dos dias de pena, fosse por 

legislação própria ou a partir da Portaria nº 276/2012, da Justiça Federal. Um levantamento 

realizado pela Revista Brasileira de Execução Penal (RBEP) apresenta o seguinte quadro com as 

normas que regulamentam a remição pela leitura nos presídios estaduais e federais, atualmente: 

QUADRO 1 – NORMAS QUE REGULAMENTAM A REMIÇÃO PELA LEITURA 

ESTADO INÍCIO/
ANO 

LEGISLAÇÃO NOME DO 
PROJETO 

Sistema Penitenciário 2009 Portaria Conjunta nº 276, 20 jun. 2012, Justiça Remição pela Leitura 
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Federal SPF/Depen Federal (JF) e Departamento Penitenciário 
Nacional (Depen) 

Acre 2015 Portaria nº 02, de 5 fev. 2015, Vara de Execução 
Penal 

Leitura Livre 

Alagoas 2017 Portaria nº 02, de 10 abr. 2017, Vara Criminal da 
Capital/Execuções Penais 

Projeto Lêberdade 

Amazonas 2015 Portaria nº 027/2015, de 6 ago. 2015, 
GAB/SEC/SEAP, e Provimento nº 272, CGJ/AM 

Programa de Remição 
da Pena Através da 
Leitura 

Bahia 2014 Provimento nº 001/2018, CGJ/BA, e 
Procedimento Operacional n º 03/19, 
Superintendência de Ressocialização 

Remição pela Leitura 

Ceará 2016 Lei Estadual nº 15.718, 26 dez. 2014, publicada 
em 6 jan. 2015 

Livro Aberto 

Distrito Federal 2018 Portaria nº 10, 17 nov. 2016, Varas de Execuções 
Penais 

Ler Liberta 

Espírito Santo 2017 Não há regulamentação própria Ler Liberta; Virando 
a Página 

Goiás 2014 Portaria nº 01/2018, TJGO/MPGO/ 
DGAP/SEDUCE 

Programa de Remição 
pela Leitura 

Maranhão 2017 Lei Estadual nº 10.606, 30 de jun. 2017 Projeto Leitura 
Interativa 

Mato Grosso 2018 Provimento nº 24/2013, CGJ/MT Remição pela Leitura 

Mato Grosso do Sul 2014 Portaria Conjunta das Varas de Execuções Penais 
(VEPs) nº 001-2019, 16 abr. 2019. 

Remição pela Leitura 
/ Educando para a 
Liberdade 

 
 

(continuação) 

Minas Gerais 2014 Resolução Conjunta nº 204/2016, SEDS/TJMG Projeto Remição pela 
Leitura 

Pará 2012 Portaria Conjunta nº 276, TJPA, SUSIPE/SEDUC  A leitura que liberta 

Paraíba 2012 Provimento nº 13/2013, Corregedoria Geral de 
Justiça – Tribunal de Justiça da Paraíba 

Projeto de Remição 
pela Leitura 

Paraná 2012 Lei nº17.329/12, Diário Oficial nº. 8814, 8 de out. 
2012  

Remição pela Leitura 
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Pernambuco 2017 Portaria conjunta nº 001/2016, Secretaria de 
Justiça e Direitos Humanos e Secretaria de 
Estadual de Educação 

Remição de Pena pela 
Leitura 

Piauí 2015 Não há legislação estadual específica Leitura Livre 

Rio de Janeiro 2016 Resolução da Secretaria de Administração 
Prisional nº 722, 7 ago. 2018 

Remição de Pena pela 
Leitura 

Rio Grande do Norte 2017 Lei Estadual nº 10.182, 21 fev. 2017 Projeto Remição pela 
Leitura 

Rio Grande do Sul 2019 Portaria nº 33/2019, Superintendência dos 
Serviços Penitenciários  

Remição pela Leitura 

Rondônia 2014 Portaria nº 004/2015/VEP Remição pela Leitura 

Roraima 2017 Portaria conjunta nº 010/2017, Secretaria da 
Justiça e da Cidadania, Secretaria de Estado da 
Educação e Desportos e Vara de Execução Penal  

Leitura pela 
Libertação 

Santa Catarina 2016 Termo de cooperação técnica entre as Secretarias 
de Justiça e Cidadania e a Secretaria de Estado da 
Educação 

Projeto Despertar 
pela Leitura 

São Paulo 2019 Lei nº 16.648, 11 jan. 2018, ALESP Remição pela leitura: 
dos Direitos Educativos 
ao Acesso à Justiça 

Sergipe 2019 Lei nº 8420, 22 maio 2017 Remição pela Leitura 

Tocantins 2014 Portaria nº 12, 2 jun. 2015, TJ/TO Remição pela Leitura 

Fonte: DEPEN, 2020a, p. 316-317. 

A partir dessas decisões judiciais, foi possível o desenvolvimento de propostas variadas nas 

unidades federativas brasileiras. Em alguns estados, como São Paulo, Espírito Santo e Mato Grosso 

do Sul, mais de uma iniciativa se consolidou, permitindo maior abrangência da aplicação das 

medidas de remição pela leitura no sistema prisional, sobretudo para atender quem não era 

contemplado por outros benefícios de progressão da pena. É interessante notar que os nomes dos 

projetos encerram, em sua quase totalidade, as ideias de abertura, liberdade, mudança e renovação, 

sugerindo a transcendência dos limites da prisão pelo contato com os livros. 
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Por se tratar de uma atividade pedagógica complementar, a leitura não depende da existência de 

estrutura escolar para seu exercício, podendo ser realizada na própria cela, em pátios de banho de 

sol ou em bibliotecas, nos presídios onde esses espaços existem. Além disso, é uma prática passível 

de ser exercida em horários diversos do cotidiano de pessoas privadas de liberdade. Porém, os 

mesmos atributos que a tornam um benefício positivo dissimulam riscos à garantia da educação 

como um direito desses mesmos indivíduos. Isso porque a existência de projetos de leitura pode 

tão somente camuflar a carência de uma estrutura regular de ensino, que assegure ao participante 

uma formação consistente e efetiva. Para que não se preste apenas a dissimular a precariedade da 

oferta de ensino em presídios, tais projetos devem ser estruturados em consonância com uma 

pedagogia da educação de jovens e adultos, o que corrobora o pensamento de pesquisadores como 

Ana Cláudia Ferreira Godinho e Elionaldo Fernandes Julião: 

Compreendemos que, quanto mais os projetos de leitura se articularem com a 
escolarização, maior a possibilidade de que a remição pela leitura se torne uma 
porta de entrada para a escola de EJA para quem tem baixa escolaridade e, 
portanto, a retomada do direito à educação, e não uma substituição precária 
daquilo que é essencial e insubstituível: escola pública, gratuita e de qualidade 
que garanta o direito à educação a toda a população brasileira.391 

Daí a importância da regulamentação que tornou a leitura uma prerrogativa para a remição da pena 

nos presídios brasileiros. Com alguns erros e muitos acertos, a legislação que viabiliza a execução 

desses projetos amadureceu ao longo do tempo, mas necessita sempre se ajustar à realidade instável 

e inconstante da estrutura penitenciária.  

4.3 Experiências de remição de pena pela leitura 

A partir da Recomendação nº 44/2013, do CNJ, vários estados implantaram programas de leitura 

em seus presídios, como revelou o levantamento da Revista Brasileira de Execução Penal. Um 

dos projetos mais bem realizados entre as dezenas de iniciativas foi o Ler Liberta, desenvolvido 

no Distrito Federal, a partir de 2018. Alguns avanços importantes dessa experiência merecem 

destaque: a seleção de professores por meio de edital público; a oferta de curso de capacitação para 

os servidores das secretarias de Educação e de Segurança Pública designados a trabalhar no projeto; 

e o nivelamento educacional dos participantes, adequando as obras ao seu grau de formação: 
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A participação dos custodiados no projeto é voluntária. Os participantes contam 
com o prazo máximo de 30 dias para efetuar a leitura. As obras foram classificadas 
por diferentes níveis de escolaridade: 1º nível – alfabetizados com Ensino 
Fundamental incompleto; 2º nível – Ensino Fundamental completo e 3º nível – 
Ensino Médio completo ou incompleto e 4º nível – Ensino Superior (completo ou 
incompleto) e pós-graduados.392 

A equiparação entre a instrução dos presos e o grau de dificuldade da obra visou a corrigir 

desajustes como o observado no projeto pioneiro de Catanduvas (PR), onde pessoas com níveis 

distintos de habilidade leitora foram submetidas ao mesmo desafio da compreensão e interpretação 

de uma obra da complexidade de Crime e castigo. É importante ressaltar que, de acordo com dados 

do Infopen (2017), 51,3% das pessoas privadas de liberdade no Brasil possuem o ensino 

fundamental incompleto; 14,9% não concluíram o ensino médio; 7,2% são analfabetos; e somente 

0,5% têm ensino superior.393 Desse total, 9,6% estavam envolvidos em atividades de educação 

formal e apenas 1% participava de ações educacionais complementares. Diante desses números, 

fica evidente a necessidade da estruturação adequada de programas de leitura em presídios, 

reconhecendo-se a fragilidade educacional do público-alvo, sob pena de restringir a participação 

dos detentos e beneficiar apenas aqueles com melhor histórico educacional. 

Os idealizadores do Ler Liberta realizaram levantamento diagnóstico da escolaridade média do 

público carcerário do Distrito Federal e constataram que 49,93% dos participantes tinham o nível 

fundamental incompleto, enquanto somente 19,64% haviam concluído essa etapa do ensino: 

Uma vez constatado que a maioria dos participantes possui baixo nível de 
escolaridade, o Comitê Gestor do projeto propôs aos Chefes dos Nuens, em caráter 
experimental, a realização de oficinas de redação, desenvolvidas pelos 
coordenadores de cada unidade para possibilitar ao participante o 
desenvolvimento de sua competência linguística.394 

A promoção de encontros pedagógicos – debates, rodas de conversa, oficinas de leitura e de escrita 

etc. – é de extrema importância para o sucesso de iniciativas de incentivo à leitura nesses espaços. 

A simples disponibilização de livros, definidos, às vezes, por juízes e demais membros de 

conselhos penitenciários, sem o necessário diálogo com especialistas em educação – que dirá com 

o público-alvo dos programas –, não cumpre o objetivo de estimular o interesse dos presos por essa 

prática e apenas reitera um ideal elitista e excludente. Um exemplo desse comportamento se traduz 
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na atuação do juiz Márcio Umberto Bragaglia, coordenador do projeto Reeducação do 

imaginário, desenvolvido na vara criminal de Joaçaba (SC), desde 2012. Segundo o magistrado, 

as obras literárias oferecidas aos presos devem apresentar 

[…] experiências humanas sobre a responsabilidade pessoal, a percepção da 
imortalidade da alma, a superação das situações difíceis pela busca de um sentido 
na vida, os valores morais e religiosos tradicionais e a redenção pelo 
arrependimento sincero e pela melhora progressiva da personalidade, o que a 
educação pela leitura dos clássicos fomenta.395 

Na lista de 26 autores a serem lidos nesse projeto – que não incluiu nenhum escritor brasileiro –, 

constavam o já citado Fiódor Dostoiévski, Joseph Conrad, William Shakespeare, Charles Dickens, 

Walter Scott, Robert Musil, dentre outros. Trata-se de um rol de escritores da literatura mundial, 

cujos livros se destacam pela complexidade estrutural e temática, o que os distancia da realidade 

educacional da imensa maioria das pessoas presas no Brasil. Aqui se encontra, a nosso ver, o 

principal equívoco do idealizador do projeto: acreditar que os clássicos universais, tão somente 

pela legitimação canônica, são capazes de operar transformações na essência de pessoas em 

situação de reclusão em presídios brasileiros. Tal pensamento, desconectado da complexa realidade 

socioeducacional de nossas prisões, considera que a legitimidade da tradição literária está acima 

das reais necessidades e condições de recepção – tanto ao nível temático, quanto ao estrutural – de 

obras como Coração das trevas ou O homem sem qualidades. “Não subestimo a competência 

deles. Não dou livros de autoajuda, só clássicos da literatura”, afirma o juiz Bragaglia. Trata-se de 

uma interpretação distorcida da noção de clássico, um uso conveniente da literatura a serviço de 

um discurso conservador, com viés utilitário. Projetos como o Reeducação do Imaginário se 

prestam mais a confirmar as crenças e verdades prévias de quem os realiza do que, de fato, a atuar 

para a formação educacional do público a que se destina. 

Italo Calvino, em seu artigo seminal “Por que ler os clássicos” afirma que tais obras não devem ser 

lidas porque “servem” para qualquer coisa, pois só operam efeitos de novidade e surpresa de modo 

muito particular e inesperado. Na leitura de um clássico, “se a centelha não se dá, nada feito: os 

clássicos não são lidos por dever ou por respeito, mas só por amor”396. Isso não impede que escolas 

e outros espaços alternativos de difusão da leitura ofereçam obras canônicas aos seus alunos, porém 

                                                
395 DELFIM, 2016, p. 63. 
396 CALVINO, 1993. p. 12-13. 
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é necessário alterná-las – e cotejá-las – com obras contemporâneas, abrindo-se a seus múltiplos 

sentidos, sem reducionismos utilitaristas. 

É importante, ainda, lembrar que há uma gama imensa de obras literárias no intervalo estético entre 

o “cânone” e a “autoajuda”, para retomar a antítese reducionista do juiz responsável pelo projeto 

Reeducação do imaginário. Operando fora desses extremos, é possível selecionar obras de 

qualidade, com linguagem e conteúdo adequados e acessíveis aos leitores do ambiente prisional. A 

literatura não deve atender apenas a um discurso normalizador e moralizante, pois, em seu 

conjunto, os livros podem reafirmar ou desconstruir discursos de poder. É o que Antonio Candido 

afirma no já citado “O direito à literatura”: 

Os valores que a sociedade preconiza, ou os que considera prejudiciais, estão 
presentes nas diversas manifestações da ficção, da poesia e da ação dramática. A 
literatura confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a 
possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas. Por isso é indispensável 
tanto a literatura sancionada quanto a literatura proscrita; a que os poderes 
sugerem e a que nasce dos movimentos de negação do estado de coisas 
predominante.397 

Diferentemente do programa desenvolvido em Joaçaba (SC), o projeto Ler Liberta, do Distrito 

Federal, ao respeitar a formação dos participantes, promoveu leituras compatíveis com cada grupo, 

a partir da discussão entre alfabetizadores, professores de língua portuguesa, bibliotecários e 

pedagogos da equipe executora do projeto. No nível 1 (alfabetizados e ensino fundamental I), foram 

sugeridas obras como O menino do dedo verde (Maurice Druon), Quarto de despejo (Carolina 

Maria de Jesus) e O quinze (Raquel de Queiroz); no nível 2 (ensino fundamental II) constaram 

livros como O homem que calculava (Malba Tahan), A hora da estrela (Clarice Lispector) e Não 

verás país nenhum (Ignácio de Loyola Brandão); o nível 3 (ensino médio), trouxe Triste fim de 

Policarpo Quaresma (Lima Barreto), A metamorfose (Franz Kafka) e Vidas secas (Graciliano 

Ramos); por fim, o nível 4 (ensino superior) ofereceu a leitura de Dom Casmurro (Machado de 

Assis), Crime e castigo (Fiódor Dostoiévski), Madame Bovary (Gustave Flaubert), dentre outros. 

A participação e a permanência de leitores em projetos como o Ler Liberta dependeu – e ainda 

depende –, em grande medida, da adequação da linguagem e do tema das obras, bem como da 

atuação de mediadores de leitura na discussão dos livros com o público leitor. Se, em tese, basta o 

                                                
397 CANDIDO, 1995, p. 243. 
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conhecimento do livro e a escrita de uma resenha comprobatória para a efetivação da remição da 

pena, na prática, as fragilidades na formação comprometem o sucesso da maior parte da 

comunidade carcerária nesses programas. Reiterando o que foi dito anteriormente, a 

desconsideração dessa realidade implica beneficiar apenas a pequena parcela de apenados com 

melhor instrução educacional, reproduzindo a mesma segregação da sociedade extramuros contra 

jovens com baixa escolaridade. Por isso, a oferta de oficinas de escrita no projeto do Distrito 

Federal constituiu um avanço importante para a efetiva participação dos presos com menor 

escolaridade e sinalizou uma proposta pedagógica a ser replicada em outros estados. 

A autonomia dos estados e do DF em definir regras próprias para projetos de educação em presídios 

resultou em diferentes formas de implantação da leitura como modo de remição da pena. Cada 

experiência retomou e/ou remodelou iniciativas anteriores, a partir da legislação que permitiu ações 

deste tipo desde 2009. O programa Despertar para Leitura foi implantado no Complexo 

Penitenciário de São Pedro de Alcântara, em Santa Catarina, a partir de um projeto piloto realizado 

em 2015. Segundo a pesquisadora Vanessa Goes Denardi, a iniciativa “entendeu a leitura como 

uma forma de reintegrar o infrator à sociedade e visou não somente à remição da pena, mas a 

promoção da educação, da cultura e da cidadania, estimulando o conhecimento, as capacidades 

cognitivas e o resgate da autoestima”.398  

De início, foi oferecido um curso para as equipes envolvidas na oferta de educação em prisões 

daquele estado, que possibilitou a elaboração de um documento coletivo “apontando as 

possibilidades de melhorias para que o projeto se tornasse um programa com diretrizes e 

padronização estadual”.399 Esse já foi um avanço importante em se tratando de iniciativas de 

promoção da leitura em presídios, já que, normalmente, o alcance e a duração limitada desses 

projetos se deve ao fato de serem ações de governo, e não políticas públicas de Estado. 

A metodologia do Despertar para a Leitura considerou os seguintes procedimentos: 

1) Elaboração de cronograma individual e semestral para cada setor onde o Projeto 
é desenvolvido, respeitando e intercalando as atividades já programadas e de 
rotina dos diversos setores (escola, saúde, visitas, audiências, pecúlio, entre outros 
procedimentos internos) do complexo prisional.  

                                                
398 DENARDI et al., 2019, p. 89. 
399 DENARDI et al., 2019, p. 93. 
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2) Aplicação de diagnóstico individual aos participantes, contemplando 
escolaridade, nível e/ou dificuldades de leitura, preferências literárias, avaliação 
do Projeto até o momento e sugestões de melhorias. Mediante os relatos, foi 
possível reavaliar o Projeto com inserção de outros títulos e gêneros literários 
conforme o nível de letramento e de leitura de cada participante, assim como suas 
sugestões e preferências. Esta atividade foi possível com o apoio da biblioteca, 
assim como de novas doações de livros que foram promovidas pela equipe e 
recebidas no período.  
3) Readaptação dos formulários de controle de obras lidas, como nova ficha de 
acompanhamento individual e novo modelo do documento de avaliação, assim 
como redistribuição das turmas por setor, para que cada turma não ultrapassasse 
a média sugerida pela SED-SC de 20 participantes […]. 
4) Outras atividades paralelas foram desenvolvidas durante o período, como 
orientações de escrita e rodas de conversa sobre gêneros literários, leitura e 
discussão de outros textos de apoio (incluindo resenhas, crônicas, contos, poesia, 
etc.), dicas de ortografia e gramática, feedbacks individuais a cada encontro (com 
devolutiva da avaliação anterior), atividades literárias, avaliação do Projeto, 
doação de alguns livros pela equipe para leitura de férias e sugestões de novos 
títulos à SED para aquisição e ampliação do atual acervo para o ano de 2019.400 

A organização e o cuidado durante a implantação de programas de leitura são determinantes para 

o sucesso de sua execução. A resistência a atividades educacionais advindas da própria estrutura 

carcerária obriga a equipe organizadora a se resguardar, a fim de que ações educacionais em 

presídios tenham êxito. A rigidez do aparato carcerário justifica o planejamento minucioso de ações 

como a da Secretaria de Educação de Santa Catarina. O cronograma prévio e o respeito a outras 

atividades dos apenados é fundamental para que não surjam imprevistos que obriguem a ausência 

dos participantes nas rodas de leitura. O mesmo se pode dizer sobre o nivelamento dos leitores 

quanto à formação e às preferências estéticas/temáticas, medida necessária para evitar a evasão 

durante os cursos.  

A adequação entre o leitor e a obra é uma chave importante nesse processo de difusão da leitura 

em ambientes prisionais, como se verificou na iniciativa do Distrito Federal. Assim também é o 

acompanhamento individual e a limitação do número de participantes nas turmas, medidas 

necessárias para garantir um melhor controle do desempenho dos participantes. O projeto 

Despertar para a Leitura foi oferecido em presídios masculinos e femininos do Complexo 

Penitenciário de Florianópolis e contou, em 2018, com a participação de 240 reeducandos. A 

diversificação das atividades educacionais, a escuta dos alunos e a atuação dos profissionais no 
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suporte às falhas da formação do público carcerário são dignos de nota e configuram procedimentos 

paradigmáticos para iniciativas desse mesmo tipo. 

Concluímos os exemplos de experiências de remição pela leitura com o Projeto Lêberdade, 

iniciado no ano de 2017 no sistema prisional de Alagoas, por iniciativa da equipe administrativa 

do complexo prisional em parceria com a Secretaria de Educação do estado. O público-alvo do 

programa eram os presos condenados e já alfabetizados, aptos à leitura e à escrita da resenha 

comprobatória dessa prática. A experiência inicial ocorreu no presídio feminino de Santa Luzia e 

contou com uma equipe executora formada por três profissionais das áreas de Letras, de Pedagogia 

e de Ciências Sociais. O projeto realizou-se em parceria com a Universidade Federal de Alagoas e 

o Centro Universitário CESMAC, que disponibilizaram docentes e discentes envolvidos em 

atividades de extensão. Em artigo sobre essa experiência, o pesquisador Hugo Santos, um dos 

participantes, esclarece detalhes sobre a implementação do Lêberdade: 

Cada ciclo de leitura possui a previsão de três encontros mensais, para a realização 
de: 1) uma oficina de leitura e escrita que orienta e auxilia as detentas no tocante 
à Língua Portuguesa e às questões sociais trazidas nas leituras; 2) a escrita da 
resenha, que ocorre após a leitura do livro; e 3) a reescrita, momento em que as 
reeducandas que não obtiveram sucesso na escrita inicial ou, por algum motivo, 
não puderam comparecer no dia da escrita, têm uma nova oportunidade para 
escrever suas resenhas.401 

 Há no projeto uma preocupação em comum com outras ações analisadas neste capítulo, quanto à 

qualificação prévia dos participantes em oficinas de leitura e escrita. Fica claro que, por se tratar 

de atividades pedagógicas complementares, projetos de remição pela leitura não suprem as lacunas 

na formação escolar ampla dos apenados, demandando práticas de capacitação pontuais e objetivas, 

voltadas para a finalidade da remição. Por essa razão, não se pode pensar que tais ações tenham 

uma função formadora, a não ser que estejam associadas a atividades educacionais regulares mais 

amplas, como a frequência dos reeducandos nos ensinos fundamental e médio. 

A novidade do projeto de Alagoas ficou por conta da possibilidade de reelaboração da resenha, 

medida justa e necessária, pois, a depender da competência de escrita do participante, nem sempre 

na primeira tentativa seu texto irá traduzir – e comprovar – sua atividade como leitor. E, diante dos 

números já apresentados sobre a defasagem escolar do público carcerário, é importante se pensar 
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em alternativas para as dificuldades enfrentadas na elaboração do resumo crítico exigido para a 

remição da pena. Outro ponto a ser valorizado no Projeto Lêberdade foi a parceria com a 

universidade, que permitiu o contato entre os universos acadêmico e prisional, durante as oficinas 

de escrita e rodas de leitura.  

O trabalho no presídio de mulheres também evidenciou a problemática do aprisionamento 

feminino, fato que mereceu destaque na observação dos extensionistas:  

Assim, um dos aspectos que chamaram a atenção, desde o início, foi a condição 
de abandono de várias das mulheres encarceradas, na medida em que boa parte 
das reeducandas não recebe visitas ou raramente tem contato com seus familiares 
e amigos. No caso das visitas conjugais, pode-se afirmar que são ainda mais 
escassas, sendo que poucas apenadas exercem regularmente o direito de contato 
íntimo com seus companheiros. Aliás, infelizmente tal dado não é exclusivo do 
cárcere alagoano, e se constata a frequência bem menor das visitas a reeducandas, 
com relação àquelas recebidas por detentos.402 

Em termos absolutos, o Brasil ocupa o quarto lugar mundial em número de mulheres presas. Se 

considerarmos as taxas de encarceramento, o país sobe para a terceira posição entre os países que 

mais aprisionam esse público. Segundo levantamento do Depen, em 2017, o Brasil tinha 37.828 

mulheres encarceradas.403 Entre 2000 e 2016, a taxa cresceu cinco vezes, mas não houve um 

acompanhamento desse crescimento nas políticas públicas voltadas para o tratamento de questões 

específicas do gênero feminino em situações de privação de liberdade. Se a prisão representa um 

lugar de exclusão em uma estrutura social, em seu ambiente interno também se reproduzem modos 

de segregação, claramente percebidos quando se analisam questões de gênero: presídios de 

mulheres são menos assistidos por políticas públicas voltadas para população carcerária e essa 

população enfrenta maiores dificuldades diante da burocracia prisional. Segundo levantamento do 

Observatório de Desigualdades da Fundação João Pinheiro, a violência de gênero opera formas 

variadas de opressão sobre mulheres na cadeia: há situações em que grávidas são obrigadas a parir 

algemadas, a arquitetura prisional não prevê espaços para gestantes e lactantes, há carência de 

produtos de higiene feminina etc.404 
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Programas de leitura como atividades de extensão universitária tornam essa realidade visível e 

palpável, para além da simples teorização que caracteriza a rotina acadêmica, sobretudo na área de 

Ciências Humanas. Daí a importância do envolvimento dos docentes e discentes do Projeto 

Lêberdade, em rodas de leitura e na capacitação das reeducandas. Para além do objetivo prático 

da remição, o programa viabilizou o diálogo entre sujeitos de instâncias distintas da estrutura social, 

fato relevante para a ressignificação da trajetória pessoal dos participantes. 

As experiências de projetos executados de 2009 a 2020 sinalizaram direções importantes para as 

novas ações a serem realizadas sob a chancela dos marcos legais que norteiam práticas pedagógicas 

em espaços prisionais. Considerando que a prática de leitura é uma atividade paralela à educação 

formal – e levando-se em conta que nem 10% da população carcerária têm acesso ao ensino básico 

–, é fundamental o nivelamento do público participante dos programas, a fim de equalizar 

diferenças de formação e oferecer obras adequadas a cada grupo. Os livros selecionados devem 

respeitar a diversidade escolar constitutiva do público-alvo, suas limitações e dificuldades, bem 

como suas preferências de temas, gêneros e estilos. Quanto mais se identificarem ou sentirem-se 

instigados pelas obras literárias, maior será o engajamento dos participantes na dinâmica dos 

projetos. Os responsáveis pela curadoria das obras devem manter diálogo constante com os leitores, 

sugerindo, mas, ao mesmo tempo, acatando proposições a respeito do acervo a ser construído ao 

longo da execução dos programas.  

Há que se considerar, inclusive, expandir a noção de texto no trabalho interno ao cenário prisional, 

permitindo a fruição e análise, para fins de remição, de obras cinematográficas, teatrais ou 

multilinguagens. Nos presídios onde há bibliotecas, deve-se incrementar esse espaço, 

transformando-o em um núcleo multimeios que permita contato com códigos diversos de 

linguagem, como sugere Marc De Mayer: 

Ler não é a atividade de um ser passivo, de alguém que quer passar o tempo. Ler 
é uma relação dinâmica com o texto, com a imagem, com o filme, com as 
questões, com a história. Multipliquemos os lugares de informações, 
multipliquemos as categorias de informação, diversifiquemos os suportes da 
informação (imagens, música, expressão corporal, desenhos, grafites, o escrito, 
etc.) para que a biblioteca seja realmente integrada à prisão e possa modestamente 
contribuir com a capacidade reflexiva do detento, com seu conhecimento de causa, 
com um outro futuro quando da saída do estabelecimento. 
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O apego à tradição escrita e a tudo que se representa por esse meio de expressão limita a atividade 

de observação, análise e interpretação dos participantes de programas de leitura. A cultura letrada 

pressupõe que os saberes só se legitimam se atenderem aos seus princípios, que são, via de regra, 

excludentes. A necessidade da comprovação da leitura de obras literárias, clássicas, científicas ou 

filosóficas por meio de um gênero como a resenha é uma evidência dessa fetichização da cultura 

letrada, tendo como foco pessoas provenientes de culturas cuja base é, muitas vezes, oral. Além 

disso, como já dito, sabemos que uma parcela considerável dos presos no Brasil possui formação 

escolar precária, prescindindo dos instrumentos básicos de expressão, bem como do conhecimento 

sobre tipos textuais diversos.  

Uma sugestão para atender pessoas em processo de alfabetização – que, por isso, ainda não 

possuem habilidades de leitura e escrita para participar de projetos de remição – seriam as rodas de 

oralização da leitura ou o trabalho com audiolivros, com os quais se poderia acessar o enredo das 

histórias e compreender suas ideias, reflexões e demais conteúdos. Da mesma forma, seja por essa 

alternativa, seja por meio do livro tradicional, deve-se considerar a possibilidade de validação oral 

dessa atividade, visto não haver prejuízo para a finalidade principal da avaliação: a comprovação 

do trabalho de leitura ou escuta de uma obra. 

Independentemente do modelo escolhido, é essencial a promoção de oficinas de interpretação e de 

síntese das obras, que capacitem os participantes a compreender textos diversos e a organizar 

resumos analíticos convincentes. Nos espaços prisionais onde há acesso ao ensino escolar, as 

oficinas deverão estar associadas à atuação de professores de linguagem, a fim de ampliar 

conceitos, auxiliar a formação leitora e evitar restringir tal prática a uma finalidade meramente 

burocrática para a redução dos dias de condenação. Quando a objetividade da remição se sobrepõe 

ao processo pedagógico e à melhora das habilidades e competências dos alunos, inverte-se o 

propósito dos programas, abrindo-se espaço para ações que comprometem os princípios 

fundamentais da promoção da leitura em espaços prisionais: 

Dessa forma, para que a leitura e a escrita sejam significativas aos sujeitos 
privados de liberdade e não tenham caráter apenas utilitário para a diminuição da 
pena, é preciso que sejam possibilitados momentos (aulas, oficinas) para o 
desenvolvimento de práticas que propiciem o encontro do participante com o ato 
de ler, escrever, compreender e interpretar. Assim, a política da remição de pena 
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pela leitura será, de fato, uma atividade educacional complementar, conforme 
preconiza a Resolução (CNJ) nº 44.405 

É preciso, pois, lutar contra a lógica da “educação bancária” aplicada a projetos de leitura em 

prisões. Por meio do diálogo e da seleção conjunta de temas, deve-se construir um processo 

coletivo de interpretação para, a partir daí, realizar a síntese comprobatória dessa ação. Paulo Freire 

destaca a necessidade dessa troca constante entre educadores e educandos, a fim de se atingir um 

objetivo comum no processo pedagógico: 

Quanto mais investigo o pensar do povo com ele, tanto mais nos educamos juntos. 
Quanto mais nos educamos, tanto mais continuamos investigando. Educação e 
investigação temática, na concepção problematizadora da educação, se tornam 
momentos de um mesmo processo. Enquanto na prática “bancária” da educação, 
antidialógica por essência, por isto não comunicativa, o educador deposita no 
educando o conteúdo programático da educação, que ele mesmo elabora ou 
elaboram para ele, na prática problematizadora, dialógica por excelência, este 
conteúdo, que jamais é “depositado”, se organiza e se constitui na visão do mundo 
dos educandos, em que se encontram seus temas geradores.406 

Portanto, a seleção e capacitação de educadores para o trabalho com a população carcerária é 

também um tópico a ser ressaltado. Diante da realidade heterogênea do sistema prisional brasileiro, 

é necessário reforçar competências docentes para o enfrentamento dos desafios inerentes a essa 

atividade. O trabalho com mediação de leitura em ambientes de crise exige preparo, estratégias e 

metodologias específicas, diferentes das da prática pedagógica comum. Para lidar com um público 

eclético, atuando sob vigilância constante, em espaços, muitas vezes, improvisados, o profissional 

do ensino necessita de orientação e apoio, sob pena de não concluir a execução dos projetos. 

Essas são algumas sugestões para o incremento das iniciativas, após dez anos das primeiras ações 

de promoção da leitura como alternativa ao cumprimento da pena no Brasil. É fundamental pensar 

nesses projetos, desde a concepção até a execução, como mecanismos de emancipação dos sujeitos, 

e evitar que a leitura seja apenas mais um instrumento para a aculturação e a despersonalização. 

Em um espaço de relações tão fragmentadas e inconstantes, as rodas de leitura, discussão e escrita 

podem operar a favor das noções de pertencimento, comunhão e coletividade, fundamentais para 

o cuidado e a reconstrução de si.  

                                                
405 TOMAZ; MARTINS, 2019, p. 395. 
406 FREIRE, 2019, p. 142. 
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4.4 Novos cenários para a leitura nas prisões: a Resolução nº 391 do CNJ 

Recentemente, o CNJ revogou a Recomendação nº 44/2013, por meio da Resolução nº 391, de 10 

de maio de 2021, que estabeleceu novos “procedimentos e diretrizes a serem observados pelo Poder 

Judiciário para o reconhecimento do direito à remição de pena por meio de práticas sociais 

educativas em unidades de privação de liberdade”.407 Com a nova legislação, houve alterações 

significativas na oferta de ações educacionais não escolares e leitura de obras literárias. Boa parte 

das questões levantadas ao longo desta tese foram contempladas no texto da Resolução, que irá 

configurar um novo marco para ações pedagógicas complementares em espaços de privação de 

liberdade: 

II – práticas sociais educativas não-escolares: atividades de socialização e de 
educação não-escolar, de autoaprendizagem ou de aprendizagem coletiva, assim 
entendidas aquelas que ampliam as possibilidades de educação para além das 
disciplinas escolares, tais como as de natureza cultural, esportiva, de capacitação 
profissional, de saúde, dentre outras, de participação voluntária, integradas ao 
projeto político-pedagógico (PPP) da unidade ou do sistema prisional e 
executadas por iniciativas autônomas, instituições de ensino públicas ou privadas 
e pessoas e instituições autorizadas ou conveniadas com o poder público para esse 
fim.408 

O direito à remição dos dias de pena por meio dessas práticas dependerá da existência de projeto 

específico que deverá definir a modalidade da oferta – se presencial ou à distância –, a instituição 

responsável pela execução, os objetivos propostos, a metodologia, a carga horária, o conteúdo e a 

forma de realização dos registros de frequência dos participantes. Os dias remidos por livro lido e 

o limite de 12 obras por ano ficam inalterados. Inovações significativas da Resolução dizem 

respeito aos gêneros dos livros – “qualquer obra literária” – e da escrita comprobatória – um 

“relatório de leitura”: 

Art. 5º Terão direito à remição de pena pela leitura as pessoas privadas de 
liberdade que comprovarem a leitura de qualquer obra literária, 
independentemente de participação em projetos ou de lista prévia de títulos 
autorizados, considerando-se que:  
I – a atividade de leitura terá caráter voluntário e será realizada com as obras 
literárias constantes no acervo bibliográfico da biblioteca da unidade de privação 
de liberdade;  
II – o acervo bibliográfico poderá ser renovado por meio de doações de visitantes 
ou organizações da sociedade civil, sendo vedada toda e qualquer censura a 
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obras literárias, religiosas, filosóficas ou científicas, nos termos dos art. 5º, IX, 
e 220, § 2º, da Constituição Federal; 
[…] 
IV – para fins de remição de pena pela leitura, a pessoa em privação de liberdade 
registrará o empréstimo de obra literária do acervo da biblioteca da unidade, 
momento a partir do qual terá o prazo de 21 (vinte e um) a 30 (trinta) dias para 
realizar a leitura, devendo apresentar, em até 10 (dez) dias após esse período, um 
relatório de leitura a respeito da obra, conforme roteiro a ser fornecido pelo Juízo 
competente ou Comissão de Validação;409 

A despeito de a definição do termo “literário” suscitar complexa discussão na área dos estudos de 

linguagem, o texto do CNJ adota um sentido amplo para o conceito, a fim de contemplar a máxima 

gama de gêneros e estilos que poderão compor o acervo a ser lido pelos apenados. Há também a 

preocupação em resguardar os leitores de atos de censura a livros, como ocorreu com o projeto 

Remição em Rede no Estado de São Paulo. Destaca-se, desse modo, no item II, a defesa da 

liberdade de escolha das obras, com a garantia do texto constitucional, que proíbe qualquer tipo de 

cerceamento da autonomia dos cidadãos. Quanto à forma de validação da atividade de leitura, a 

determinação do órgão judiciário altera a obrigatoriedade do gênero resenha, e amplia as 

possibilidades de comprovação dessa atividade, respeitando graus de capacitação do público leitor, 

conforme se lê nos parágrafos do item V do artigo 5º da Recomendação nº 391: 

§ 1º – O Juízo competente instituirá Comissão de Validação, com atribuição de 
analisar o relatório de leitura, considerando-se, conforme o grau de letramento, 
alfabetização e escolarização da pessoa privada de liberdade, a estética textual 
(legibilidade e organização do relatório), a fidedignidade (autoria) e a clareza do 
texto (tema e assunto do livro lido), observadas as seguintes características: 
[…] 
III – a validação do relatório de leitura não assumirá caráter de avaliação 
pedagógica ou de prova, devendo limitar-se à verificação da leitura e ser realizada 
no prazo de 30 (trinta) dias, contados da entrega do documento pela pessoa 
privada de liberdade.  
§ 2º – Deverão ser previstas formas de auxílio para fins de validação do relatório 
de leitura de pessoas em fase de alfabetização, podendo-se adotar estratégias 
específicas de leitura entre pares, leitura de audiobooks, relatório de leitura oral 
de pessoas não-alfabetizadas ou, ainda, registro do conteúdo lido por meio de 
outras formas de expressão, como o desenho. 
§ 3º – O Poder Público zelará pela disponibilização de livros em braile ou 
audiobooks para pessoas com deficiências visual, intelectual e analfabetas, 
prevendo-se formas específicas para a validação dos relatórios de leitura.  
§ 4º – Na composição do acervo da biblioteca da unidade de privação de liberdade 
deverá ser assegurada a diversidade de autores e gêneros textuais, incluindo 
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acervo para acesso à leitura por estrangeiros, sendo vedada toda e qualquer forma 
de censura.410 

O relatório de leitura é um tipo textual expositivo-explicativo que exige atenção ao tema, aos 

acontecimentos do enredo e à caracterização dos personagens. Diferentemente da resenha, não se 

trata de um texto argumentativo, pois dispensa o posicionamento crítico-analítico, já que sua 

função é tão somente sintetizar a experiência do leitor em contato com a obra. Quanto à forma, um 

relatório aceita maneiras variadas de expressão, desde a narração descritiva até a exemplificação 

por tópicos, contanto que, no geral, se apresente uma síntese explicativa do livro. Por se tratar de 

uma simples verificação de leitura, a atividade comprobatória de projetos de remição de pena não 

necessita testar outros saberes para além deste objetivo principal. O relatório de leitura afigura-se, 

portanto, como um gênero textual adequado à realidade educacional das prisões, por sua 

versatilidade, precisão e objetividade.  

A Resolução traz avanços importantes que corrigem exageros e distorções de decisões anteriores. 

Ao considerar o grau de formação do participante, assim como já vinha ocorrendo em projetos 

como o Ler Liberta, do Distrito Federal, a decisão respeita níveis distintos de expressão verbal, 

organização textual e capacidade de síntese. Esse é um encaminhamento importante, pois considera 

que uma mesma atividade de leitura pode ser comprovada de formas diferentes, a depender dos 

recursos expressivos e dos conhecimentos prévios do leitor. O item III do §1º deixa claro que a 

validação do relatório não deve assumir um caráter de “avaliação pedagógica ou de prova”, pois 

não se trata de uma atividade valorativa para a finalidade de uma aprovação acadêmica.  

Com isso, o texto legal enfatiza que ações de promoção da leitura em presídios devem ser pensadas 

paralelamente à capacitação escolar, dispensando seus modelos avaliativos e seus critérios de 

aprovação/reprovação. Se as primeiras ações, desde 2009, foram direcionadas aos presos e presas 

não contemplados por outros projetos de remição, muitos dos quais com formação escolar irregular 

ou incompleta, não seria coerente submeter esses mesmos participantes às regras avaliativas e aos 

critérios de seleção da escola tradicional. Ao limitar-se à verificação da leitura, o avaliador pode 

utilizar-se de outros instrumentos de confirmação dessa atividade, como os descritos no § 2º, citado 

anteriormente: registro de leitura oral, desenho etc.  

                                                
410 DIAGNÓSTICO…, 2021, p. 25. 



190 
 

 

Trata-se de uma alteração importante, que abre espaço para novas formas de 

apreensão/representação do processo de leitura em projetos de remição de pena. O ensino da cultura 

letrada deve ser uma atribuição da escola regular, responsável pela oferta de ferramentas variadas 

para o processo de compreensão e interpretação dos conteúdos. Como projetos de leitura em prisões 

não têm um caráter propriamente formador – inclusive por não disporem de tempo necessário, de 

local adequado e de instrumentos pedagógicos voltados para esse fim –, é necessário que as de 

rodas de leitura, as oficinas de interpretação, bem como a verificação da atividade leitora 

incorporem novos métodos, mais condizentes com o princípio do trabalho com o livro que tem a 

finalidade da remição da pena. 

Por fim, com a intenção de democratizar a atividade, a possibilidade do uso de audiobooks procura 

contemplar um público mais amplo, assegurando que mesmo os apenados não alfabetizados 

tenham direito à remição – desde que, por meio da oralidade, sintetizem o enredo das obras, para 

a confirmação dessa prática. Nesse mesmo sentido, a Recomendação contempla pessoas com 

deficiência visual e o público estrangeiro, que passa a ter direito a livros adequados a sua realidade. 

O texto final da Recomendação nº 391 define, ainda, as regras para a composição do acervo das 

bibliotecas prisionais, os projetos de fomento e qualificação da leitura, a divulgação das atividades 

entre os apenados, a garantia da participação do público carcerário na escolha das obras, a agilidade 

da homologação no juízo competente e o acesso da pessoa privada de liberdade à relação dos dias 

remidos por estudo, leitura e demais práticas sociais educativas. 

Ao revogar a Recomendação nº 44/2013 e instituir novas regras para a oferta de atividades 

pedagógicas complementares nas unidades prisionais brasileiras, o documento do CNJ consolida o 

direito de acesso à leitura, pleiteado desde as primeiras iniciativas jurídicas no ano de 2009. Uma 

resolução judicial é um marco legal, com mais efetividade que uma recomendação, cuja carga 

normativa é menor. Isso implica que magistrados ficam obrigados a aceitar a leitura para fins de 

remição da pena, desde que cumpridas as regras estabelecidas na Resolução nº 391. Anteriormente, 

juízes podiam indeferir a redução dos dias de pena pela leitura, por não considerar essa prática uma 

atividade adequada à progressão da pena pelo estudo, como ocorreu na Vara de Execuções Penais 

do DF.411 
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Os avanços e atualizações presentes nessa nova legislação se devem, em grande medida, à atuação 

de instituições de defesa dos direitos humanos e, em especial, de entidades promotoras da educação 

em espaços de privação de liberdade. O Grupo Educação nas Prisões (GEP) publicou, 

recentemente, o “Diagnóstico de práticas de educação não formal no Sistema Prisional do Brasil”, 

em que apresenta propostas baseadas em dados coletados nas instituições promotoras de atividades 

educacionais em presídios. A atualização das normas da Resolução do CNJ incorporou vários 

encaminhamentos nascidos da pesquisa realizada pelas instituições que formam esse coletivo. 

Criado em 2006, o grupo é composto pela Ação Educativa, Unifesp, Conectas Direitos Humanos, 

Instituto Terra, Trabalho e Cidadania (ITTC), Remição em Rede, Núcleo Especializado de Situação 

Carcerária da Defensoria Pública/SP e Grupo de Atuação Especial de Educação (GEDUC), do 

Ministério Público/SP. O Grupo Educação nas Prisões 

[…] tem atuado na defesa do direito à educação de pessoas privadas de liberdade 
no sistema prisional, implementando estratégias como produção de conhecimento, 
posicionamentos públicos, advocacy junto aos poderes legislativo e executivo, 
promoção de ações judiciais e na organização de debates, seminários, audiências 
públicas e rodas de conversa sobre a garantia do direito humano à educação de 
pessoas privadas de liberdade.412 

O diagnóstico do GEP é o estudo mais completo já publicado sobre práticas de leitura nos presídios 

do Brasil, realizado a partir de dados colhidos em instituições diversas. Participaram da pesquisa 

22 organizações, entre coletivos, projetos isolados e universidades de sete estados das cinco regiões 

do país. Dentre os participantes, destacam-se: 

Grupo de Estudos e Pesquisas sobre Cultura Psicologia Educação e Trabalho 
(CPET), Câmpus do Pantanal (CPAN), da Universidade Federal do Mato Grosso 
do Sul (UFMS); Sarau Asas Abertas - Poetas do Tietê; Corpos Indóceis e Mentes 
Livres - Organização de Mulheres Negras em Defesa da Vida de Pessoas 
Encarceradas; Cárcere Expressão e Liberdade; Instituto Federal do Norte de 
Minas Gerais (IFNMG) - Campus Januária; Observatório da violência e sistema 
prisional vinculado, CPET - CPAN - UFMS; Tribunal de Contas do Estado de 
Rondônia; Centro Federal de Educação Tecnológica (Cefet) - Minas Gerais, 
Programa de Extensão Virando a Página; Vara de Execuções Penais da Comarca 
de Joinville - Santa Catarina; Remição Em Rede; Liberdades Poéticas; Leitura 
Liberta e Companhia das Letras.413 
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Uma constatação inicial, deduzida a partir de levantamento realizado nos presídios paulistas – que 

comportam 30% da população carcerária brasileira –414 é que a pandemia de Covid-19 teve impacto 

significativo sobre ações de educação e leitura nas prisões. Comparando os dados de 2019 e 2020, 

observa-se um aumento na presença de apenados e apenadas em atividades laborais, e uma redução 

no número de participantes em práticas pedagógicas. No ano anterior ao início da pandemia, 69,7% 

do total de presos e presas estavam envolvidos em projetos de trabalho prisional, 26,2%, em ações 

educacionais formais, e 4,1%, em atividades de leitura. Em 2020, esses números se alteraram para 

87,6% (trabalho), 9,2% (estudo) e 3,2% (leitura): 

A principal hipótese para que isso tenha ocorrido é que os órgãos do governo não 
garantiram as condições necessárias para que as pessoas presas dessem 
continuidade às atividades educacionais no modelo remoto, privando-as ainda 
mais desse direito. Nas unidades femininas a participação em atividades de leitura 
caiu de 8,1% em 2019, para 2,1% em 2020.415 

O diagnóstico avaliou itens relativos aos projetos de incentivo à leitura nos presídios, como o 

objetivo das ações, as estratégias utilizadas, as possíveis articulações com a educação formal, a 

formação dos mediadores e as modalidades de leitura utilizadas. A existência e uso do acervo 

também foram avaliados, considerando os gêneros textuais mais utilizados, a preferência entre 

livros de não ficção e a diversidade entre obras clássicas e contemporâneas; escritas por homens 

ou mulheres; negros, brancos ou indígenas etc.  

Dos 35 itens examinados, interessa sobremaneira, à investigação desenvolvida nesta tese, a 

avaliação dos critérios de comprovação da leitura em cada projeto. Como nem todas as iniciativas 

vinculavam-se a programas de remição de pena, havia flexibilidade nas formas de validação da 

leitura. Na maioria dos programas, a escrita foi a maneira de expressão mais utilizada para esta 

finalidade (33%); em algumas iniciativas, bastava a presença (21,2%) e participação nas atividades 

e debates (21,2%) como forma de comprovar a leitura. Expressões artísticas (15,2%) e 

manifestações orais (9,1%) também foram utilizadas como critérios válidos para esse fim. 

A maioria dos organizadores considerou os critérios adequados (76,9%), enquanto os demais 

(23,1%) sugeriram inovações, julgando que: 
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A participação nas rodas/clubes de leitura devem [sic] contar para atestar 
compreensão e experimentação da obra (27,3%); 
A resenha não pode ser o único instrumento para medir a compreensão da leitura 
(27,3%); 
As regras de correção não podem ser rígidas, escolares, precisam atender às 
especificidades das diferentes realidades (18,2%); 
Outras formas devem ser consideradas: expressão corporal, desenhos, expressão 
oral, colagens (18,2%); 
Aspectos sócio-emocionais [sic] devem ser levados em consideração (9,1%). 
[sic]416 

Ao longo deste capítulo problematizamos a fetichização da cultura letrada e o caráter excludente 

dos pressupostos para a legitimação dos saberes, cujo principal exemplo se traduziu na necessidade 

de escrita do gênero resenha como única forma de validação da leitura em programas de remição 

de pena. As sugestões de modos alternativos para a comprovação de tal atividade oferecem um 

panorama inovador importante para pensarmos na democratização de programas de incentivo à 

leitura em presídios. No diagnóstico do GEP, as equipes consideravam que “o gênero resenha, 

muitas vezes exigido pelo juízo, era inadequado à realidade das pessoas presas que, em sua maioria, 

têm baixa escolaridade e que isso não deveria ser impedimento para a remição, já que a 

experimentação e compreensão da obra pode ser aferida de outras maneiras”.417  

Nos exemplos de projetos analisados, destacamos a necessidade de ampliação dos critérios de 

verificação da atividade de leitura, tópico contemplado tanto no diagnóstico do GEP quanto no 

texto final da Resolução nº 391 do CNJ. A atuação das instituições que formam o coletivo foi 

determinante para os avanços da legislação e, dentre as sugestões importantes do seu levantamento, 

foram incorporadas ao texto final da Resolução 

[…] estratégias para envolver pessoas com baixa escolaridade e não alfabetizadas 
possibilitando que no lugar da resenha sejam aceitas outras formas de expressão, 
como colagens, roteirização da narrativa contada, letras de músicas, poemas, 
desenhos, etc. E que a remição não assumisse caráter de avaliação ou de prova, 
mas que resultasse de alguma produção com foco na releitura e desdobramento da 
obra.418 

Diante dos importantes avanços chancelados pelo CNJ, resta agora o trabalho de 
monitoramento para que os sistemas estaduais e federais cumpram o direito garantido à 
remição de pena por atividades educacionais não formais como leitura, esporte e cultura. 
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Sabemos que a mera existência da legislação não assegura o exercício de um direito, 
sobretudo se o público contemplado forem minorias sociais, étnicas ou culturais. É necessário, 
para além dos artigos e parágrafos do texto legal, que indivíduos e instituições atuem para 
assegurar a aplicação da norma, assim como faz o GEP. Como se sabe, ações pedagógicas 
em espaços de privação de liberdade enfrentam resistência de campos conservadores na 
esfera político-social brasileira, que se traduzem nos impedimentos impostos pela burocracia 
prisional. Diante disso, é importante haver articulação e diálogo entre os atores do processo 
educacional, para minimizar os efeitos do boicote promovido por esse sistema e envolver a 
comunidade prisional em ações de leitura na prisão.  
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5 O PROJETO RODAS DE LEITURA 

5.1 A iniciativa do SERVAS 

Ainda assim acredito 
Ser possível reunirmo-nos 

Tempo, tempo, tempo, tempo 
Num outro nível de vínculo 

 
Caetano Veloso, “Oração ao tempo” 

 

Em Minas Gerais, a Resolução Conjunta SEDS/TJMG nº 204/2016 instituiu e regulamentou o 

funcionamento do projeto Remição pela Leitura aos custodiados nas Unidades Prisionais do 

Estado. O artigo 2º dessa resolução esclarece que o projeto “tem como objetivo oportunizar aos 

recuperandos os direitos ao conhecimento, à educação, à cultura e ao desenvolvimento da 

capacidade de pensamento crítico, por meio de atividade de leitura e produção de resenha”.419 À 

pessoa presa, é dada a oportunidade da leitura mensal de uma obra literária, clássica, científica ou 

filosófica, dentre outras, com a finalidade da remição de quatro dias da pena. 

Seguindo parâmetros de experiências de outras unidades federativas, a Resolução da Secretaria de 

Estado de Defesa Social de Minas Gerais delegou a escolha das obras a uma comissão organizadora 

de responsabilidade das unidades prisionais, composta por, no mínimo, três integrantes: um 

profissional com nível de escolaridade superior, preferencialmente graduado em Letras, um 

profissional com qualquer graduação superior e um profissional do Núcleo de Ensino e 

Profissionalização (NEP); também vinculou o programa Remição pela Leitura à instituição de 

um Projeto Político Pedagógico nessas mesmas unidades, autorizando, ainda, os recuperandos em 

prisão cautelar a participarem da iniciativa; conforme sugerido na Recomendação n º 44/2013, do 

CNJ, a Resolução ofereceu atendimento preferencial aos apenados excluídos do ensino formal, 

profissional e do trabalho como forma de progressão da pena e manteve o caráter voluntário da 

participação; por fim, em seu artigo 15, estabeleceu: 

A SAPE (Superintendência de Atendimento ao Preso), por meio de sua DEP 
(Diretoria de Ensino e Profissionalização), bem como as unidades prisionais 
poderão promover exposições, rodas de leitura, saraus, concursos literários e 
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outras atividades de enriquecimento cultural, envolvendo os integrantes das ações 
do Projeto Remição pela Leitura.420 

O projeto Rodas de Leitura, baseado na Resolução nº 204/2016, foi implementado, a partir de 

abril de 2017, nos presídios da região metropolitana de Belo Horizonte, “com a missão de estimular 

o público carcerário […], substituindo seu tempo ocioso pela literatura, instigando novas formas 

de enxergar o mundo e possíveis mudanças de trajetória”.421 Conforme seus objetivos específicos, 

o projeto idealizado pelo SERVAS propôs-se a: 

Despertar o prazer pela leitura. 
Contribuir para a reflexão crítica no processo de ressocialização.  
Aprimorar a escrita por meio da leitura e da elaboração das resenhas.  
Proporcionar o resgate da autoestima, trocando momentos ociosos por leitura.  
Possibilitar a remição de pena, em apoio e incentivo à Resolução Conjunta 
SEDS/TJMG Nº 204/2016.422 

Sem restringir a atividade à redução dos dias de condenação, a proposta intentou motivar o gosto, 

o senso crítico, as habilidades de leitura e escrita, a construção da autoestima e o combate ao ócio. 

Por se tratar da projeção de um horizonte ideal, os objetivos do programa traduzem o anseio 

coletivo de que a leitura seja capaz de operar mudanças substanciais em um ambiente de segregação 

e cerceamento da individualidade. Ainda que de forma genérica e carente de problematizações – 

que serão objeto deste capítulo –, a diretriz do projeto se coaduna com o propósito emancipador da 

leitura desenvolvido por Michèle Petit ao tratar dessa prática em contextos sociais desprivilegiados: 

Eu acredito que a difusão da leitura pode contribuir para a democratização em 
outro registro e em certas condições; e por democratização entendo um processo 
em que cada homem e cada mulher podem ser mais sujeitos de seu destino, 
singular e partilhado. Escutando os leitores falarem, percebemos que, por meio da 
leitura, ainda que episódica, é possível estar mais bem equiparados para ter 
controle sobre esse destino, inclusive em contextos sociais muito restritivos. Mais 
bem equipados para resistir a alguns processos de marginalização ou a 
mecanismos de opressão. Para elaborar ou reconquistar uma posição de sujeito, e 
não ser apenas objeto dos discursos dos outros.423 

De abril de 2017 a novembro de 2018, foram realizadas 45 rodas de leitura em 11 presídios da 

região metropolitana de Belo Horizonte. Houve a participação de 400 homens e mulheres, além do 

público LGBTQIA+ do sistema prisional, com aprovação de 291 resenhas, de um total de 355. 
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Foram analisadas 19 obras literárias, com a colaboração de 32 voluntários, em encontros semanais 

de duas horas. O estímulo à leitura buscou contribuir para o “fortalecimento da perspectiva 

idealística que defende a transformação das instituições penais em estruturas de reafirmação e 

recuperação de sujeitos de direito, não as validando, simplesmente, como centros de repressão e 

punição”,424 conforme é descrito na justificativa do projeto Rodas de Leitura. Nesse sentido, para 

além do objetivo prático da remição da pena, buscou-se estimular o contato com narrativas e 

poemas como forma de humanizar um ambiente marcado pela violência física e simbólica dos 

sujeitos. 

As unidades do complexo prisional de Minas Gerais participantes do projeto foram: 

1. Complexo Penitenciário Feminino Estevão Pinto (PIEP) 

2. Presídio de Caeté 

3. Presídio de São Joaquim de Bicas (unidades 1 e 2) 

4. Penitenciária Professor Jason Soares Albergaria (São Joaquim de Bicas) 

5. Penitenciária José Maria Alkmim (Ribeirão das Neves) 

6. Penitenciária José Abranches Gonçalves (Ribeirão das Neves) 

7. Presídio Promotor José Costa (Sete Lagoas) 

8. Presídio Inspetor José Martinho Drumond (Ribeirão das Neves) 

9. Presídio Antônio Dutra Ladeira (Ribeirão das Neves) 

10. Centro de referência à gestante privada de liberdade (Presídio de Vespasiano) 

A iniciativa do SERVAS contou com o trabalho de voluntários com formação diversa para a tarefa 

de mediação da leitura. Dentre os 32 participantes, havia profissionais de Letras, Biblioteconomia, 

Filosofia, Psicologia, Assistência Social, Cinema e Engenharia, além de uma integrante com 

formação no ensino médio. A metodologia do projeto considerou a realização de dois encontros 

iniciais de sensibilização, como estímulo à adesão dos detentos: em um primeiro momento, propôs-

se uma dinâmica de contação de histórias e um bate-papo sobre a importância da leitura para a 

formação do indivíduo; no segundo encontro, o voluntário – ou um autor convidado – conduziu a 

leitura do fragmento de um conto, de modo a instigar a curiosidade e o interesse dos participantes. 

A partir do terceiro encontro, iniciou-se a execução do programa, com a análise das obras literárias 

                                                
424 SERVAS, 2017, p. 2.  
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e orientações sobre o gênero resenha. Após 30 dias, os participantes redigiam o resumo crítico que, 

em seguida, era corrigido por uma comissão de três integrantes. 

O Rodas de Leitura seguiu princípios estruturais e metodológicos de programas já implementados 

a partir da Resolução nº 44/2013, do CNJ, com a flexibilidade de permitir aos professores a escolha 

de novas obras no decorrer do programa, a partir do diálogo com o público leitor. Outro ponto 

importante foi a presença de autores que, a convite do SERVAS, em parceria com o projeto Sempre 

um Papo, se dispuseram a visitar as unidades prisionais e conversar com os apenados sobre 

impressões de leitura, curiosidades sobre os livros, motivações da escrita etc. Ao todo, 19 escritores 

participaram do programa, o que permitiu um contato plural entre os autores e leitores, numa 

perspectiva inovadora em relação a outras iniciativas de incentivo à leitura em prisões. O trânsito 

entre sujeitos de universos distintos viabilizou o diálogo e a troca de experiências, motivando a 

participação de novos leitores nos encontros subsequentes. Dentre os escritores que visitaram os 

presídios, destacam-se Xico Sá, Leonardo Boff, Frei Beto, Humberto Werneck, Luiz Fernandes 

Assis, Pedro Muriel, Carla Madeira e Ricardo Aleixo. No final do projeto, foram doados 1800 

livros para unidades que careciam de um acervo bibliográfico, como os presídios de Sete Lagoas e 

de Caeté, além da penitenciária feminina Estêvão Pinto, de Belo Horizonte.  

O acervo do Rodas de Leitura, com 23 obras, se compôs dos seguintes títulos: 

QUADRO 2 – ACERVO DO PROJETO RODAS DE LEITURA 

Livro Autor(a) 

Agora que Morri Álvaro Nascimento 

Apaixonada por palavras Paula Pimenta 

Cinderela Pop Paula Pimenta 

Das Minas Zulmira S. T. Furbino 

Diário da Mãe de Alice Mariana Rosa 
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(continuação) 
Faça amor não faça jogo Ique Carvalho 

Hilda Furacão Roberto Drummond 

Na esquina do século Luiz Fernandes de Assis 

Na Minha Onda Laura Conrado 

O Amargo e o Doce Fuad Noman 

O Arroz de Palma Francisco Azevedo 

O encontro marcado Fernando Sabino 

O Mestre do Amor Augusto Cury 

O Portal de Magmund Marcos Baccarini 

Olhos de Carvão Afonso Borges 

Os Homens a Cavalo Álvaro Nascimento 

Os machões estão em desuso Xico Sá 

Perdas & Ganhos Lia Luft 

Pesado demais para a ventania Ricardo Aleixo 

Ponciá Vicêncio Conceição Evaristo 

Quarto de Despejo Carolina Maria de Jesus 

Tudo é Rio Carla Madeira 

Uísque, por favor Gladston Mamede 

Fonte: elaborado pelo autor, 2021. 
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A seleção dos títulos teve curadoria dos próprios voluntários, em parceria com a coordenação do 

programa e dos gestores do Sempre um Papo, responsável pela captação da quase totalidade das 

obras, junto a editoras parceiras. Alguns títulos foram adquiridos diretamente pelo SERVAS, a 

pedido dos mediadores de leitura. Havia, no mínimo, 20 exemplares de cada obra, quantidade 

necessária para a implementação das rodas de leitura nas 11 unidades prisionais habilitadas a 

participar do projeto. 

A efetivação de ações pedagógicas em presídios geralmente causa impacto positivo entre setores 

progressistas da sociedade, por oferecer alternativas ao cotidiano de aniquilamento da 

individualidade em espaços prisionais. A análise de projetos de remição pela leitura em outros 

estados brasileiros, permite, no entanto, matizar algumas propostas da iniciativa do SERVAS, a 

fim de corrigir e ampliar estratégias pedagógicas em favor de ações mais inclusivas e 

abrangentes. Como uma atividade complementar, programas a exemplo do Roda de Leitura 

funcionam como um diagnóstico para a implantação de projetos educacionais consistentes, mas 

não podem, por si só, dar conta das lacunas da formação de seu público. As metas de sua proposta 

inicial são extremamente complexas, sobretudo se a prática da leitura não estiver vinculada a um 

planejamento curricular mais amplo nos espaços prisionais.  

O primeiro item dos objetivos específicos do projeto Rodas de Leitura já oferece motivos para 

uma discussão importante sobre os limites da ação pedagógica na mudança de hábitos e no estímulo 

do prazer pela participação em programas educativos. O gosto pela leitura é fruto de uma 

construção que se afirma com o tempo, resultado das trocas afetivas, intelectuais e estéticas que se 

operam entre o leitor e a obra, bem como na relação com outros leitores e mediadores. Acreditar 

que a oferta do livro e a proposta de debates ocasionais serão o bastante para instigar o prazer no 

público prisional é incorrer em uma interpretação ingênua e idealizante sobre a atividade leitora. É 

importante ter em conta as ressalvas sobre o desequilíbrio da formação educacional nesses espaços, 

sob pena de comprometer a democratização do acesso ao livro que a Resolução busca garantir. 

Para traduzir em números, dos 20 participantes inscritos na primeira rodada do projeto em um dos 

presídios, apenas sete concluíram o ciclo com a entrega da resenha. Os demais, alegando motivos 

diversos, não se sentiram capacitados para a realização das etapas de leitura e escrita; ou seja, não 

tiveram a chance de aprovar ou reprovar o livro, por prescindir de habilidades e competências 

básicas para esse enfrentamento. 
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O mesmo se pode dizer sobre a contribuição da prática leitora para a reflexão crítica dos 

participantes, em seu processo de ressocialização. A proposta se coaduna com uma das 22 metas 

do Plano Diretor do Sistema Penitenciário, elaborado pelo Departamento Penitenciário Nacional e 

o Ministério da Justiça em 2008, que considerava a leitura “um dos meios alternativos para a 

ressocialização do preso […]”, que, por meio dessa prática, “[…] passa a ocupar melhor o tempo 

e a desenvolver um raciocínio crítico sobre o mundo em que vive”.425 Em um espaço que opera 

sistematicamente a despersonalização e a objetificação, por meio da violência e do aniquilamento 

do “eu”, o pensamento crítico desconectado de outras ações de resgate da subjetividade – apoio 

psicológico, assistência social, acesso ao trabalho e ao estudo regulares etc. – podem agravar o 

sentimento de impotência e a noção distorcida do livro como instrumento de alienação. Um dos 

grandes paradoxos da prisão consiste em privar os indivíduos de práticas sociais com a intenção de 

fazê-lo reaprender normas da vida em sociedade.  

Há que se considerar, de acordo com Elenice Cammarosano Onofre, que “a prisão subjuga o 

detento ao comando de uma estrutura autoritária e de uma rígida rotina. O controle sobre os 

indivíduos é exercido de maneira ininterrupta, regulando todos os momentos de sua vida, o que os 

leva a assimilar, em maior ou menor grau, a cultura carcerária”.426 Pensar e agir criticamente é 

incompatível com essa cultura prisional, o que não implica que o indivíduo seja incapaz de elaborar 

pensamentos discordantes em relação a esse sistema. Nessa perspectiva, desde que alicerçados em 

políticas de assistência social e educacional consistentes, programas de leitura podem sinalizar 

modos de questionamento de si e dos outros quanto a escolhas, ações, juízos e valores, permitindo 

uma reflexão crítica (e autocrítica) ao sujeito leitor nas prisões. 

Outro tópico a ser problematizado no programa do SERVAS diz respeito ao aprimoramento da 

escrita pela prática do gênero resenha. Discutimos, no decorrer do quarto capítulo, a necessidade 

de adequação da forma de validação da leitura para a finalidade da remição da pena, considerando-

se, inclusive, a arguição oral dos participantes. Projetos de leitura dissociados de uma formação 

escolar paralela não dão conta da defasagem das competências para a escrita dos apenados, 

sobretudo na construção do resumo crítico de um livro. Ler e escrever são habilidades de grande 

importância em um ambiente prisional, seja como forma de comunicação – com o mundo interno 

                                                
425 BRASIL, 2008. 
426 ONOFRE, 2007, p. 18. 
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e com o externo –, seja como instrumento de defesa perante a burocracia penal. Para a pesquisadora 

Vanessa Goes Denardi,  

A leitura também pode ser compreendida como uma distinção social, 
principalmente quando se trata da sua realização em espaços de privação de 
liberdade. A legitimação do ato de ler para os(as) reeducandos(as) faz-se 
importante à [sic] medida em que se criam leitores em um local de sujeitos 
excluídos do seio acadêmico, e que, apesar de sua condição, não devem ser 
mantidos na ignorância e reféns da alienação.427 

Além disso, em um ambiente prisional, tais habilidades implicam uma autonomia essencial à 

sobrevivência: 

Ler e escrever na prisão é fundamental, pois não ter essas qualidades implica 
dependência do companheiro. É com esses conhecimentos que os detentos podem 
escrever e ler cartas, bilhetes e acompanhar o desenrolar de seus processos 
criminais, e isso significa ter mais liberdade, autonomia e privacidade, até porque 
quem não sabe pede, e quem pede, [sic] deve. Na prisão até favor é dívida, e dívida 
é risco de vida, como esclarece Leite (1997, p. 77).428 

É importante ter em conta a função da leitura e da escrita como ferramentas de práticas sociais, 

desde a participação em cultos religiosos à compreensão de leis para o acompanhamento dos 

processos criminais. Dessa forma, se projetos de leitura conseguirem despertar, minimamente, o 

interesse para a finalidade da interpretação dos códigos da rotina carcerária já terão contribuído 

substancialmente para o processo de letramento dos participantes. 

Um último questionamento sobre os objetivos do projeto do SERVAS diz respeito à expectativa 

de que a leitura seja uma opção à inatividade característica de um sistema que encarcera indivíduos 

sem oferecer opções laborais ou de estudo. Segundo a pesquisadora Ana Cláudia Ferreira Godinho, 

deve-se evitar que projetos de leitura em contexto de privação de liberdade apenas reproduzam a 

ideia do combate ao ócio: “Com argumento bastante semelhante ao usado para justificar o trabalho 

na prisão, nesses casos, a leitura é reduzida a uma função moralizante, que busca dar ensinamentos 

que assegurem a mudança de valores e a aculturação dos participantes desses projetos”.429 A leitura 

deve ser promovida como uma atividade de construção/resgate – do imaginário, do conhecimento, 

                                                
427 DENARDI et al., 2019, p. 90.  
428 ONOFRE, 2007, p. 21. 
429 GODINHO; JULIÃO, 2019, p. 84. 
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da sensibilidade –, e não como prática de confronto a comportamentos rotineiros, sob pena de atuar 

como mais um mecanismo de cerceamento e opressão em ambientes prisionais. 

Como analisado no segundo capítulo desta tese, a oferta de educação para pessoas privadas de 

liberdade apresenta algumas peculiaridades que não são encontradas em outros contextos de 

educação para jovens e adultos. Cada uma das dez unidades prisionais da região metropolitana de 

Belo Horizonte em que o projeto Rodas de Leitura foi implantado possuía regras próprias para o 

gerenciamento das atividades educacionais dos custodiados. Em alguns presídios, as aulas 

ocorriam em um prédio escolar, com infraestrutura e apoio pedagógico; em outros, no pátio 

destinado ao banho de sol e à prática de esportes. Com isso, os voluntários foram obrigados a se 

adaptar às regras de cada unidade – em sua maioria, desfavoráveis à atividade docente – para que 

um mínimo de troca e de aprendizado fosse possível durante as aulas. Por outro lado, foram essas 

mesmas condições que ofereceram questões relevantes para uma investigação que busca analisar 

os desafios educacionais de práticas de leitura em espaços de privação de liberdade.  

Após o fim do mandato de Fernando Pimentel/PT (2015-2018), o projeto Rodas de Leitura foi 

encerrado. O governo de Romeu Zema/Novo, iniciado em 2019, entendeu que o apoio a atividades 

pedagógicas complementares em ambientes prisionais não era atribuição da entidade beneficente 

responsável por ações sociais do governo. Por não se ancorar em instituições de ensino nem mesmo 

contar com o trabalho remunerado de profissionais de educação, o projeto ficou circunscrito aos 

limites de uma ação de governo, suscetível aos humores políticos que operam mudanças de acordo 

com as ideologias dos partidos que se sucedem no poder.  

O legado do programa, no entanto, pode ser percebido em iniciativas de algumas penitenciárias 

que mantiveram atividades de remição pela leitura – como a de Sete Lagoas –, bem como na 

manutenção das bibliotecas doadas pelo programa para algumas unidades. A publicação do livro 

Rodas de Leitura,430 pelo SERVAS, em dezembro de 2018, sintetizou a experiência, a partir de 

imagens fotográficas dos encontros, de um ensaio analítico de minha autoria e de poemas sobre o 

cárcere, escritos por Pedro Muriel, um dos escritores lidos pelos participantes. 

                                                
430 RODAS DE LEITURA, 2018.  
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O projeto desta tese nasceu do trabalho voluntário realizado em duas unidades – que nomearei a 

partir de agora como Presídio 1 e Presídio 2 –, de abril a dezembro de 2018. O impacto dessa 

experiência educacional reorientou o objeto de pesquisa do doutorado no Cefet-MG, que teve início 

em 2017. Durante nove meses foi possível registrar dados, ouvir relatos e anotar impressões dos 

participantes, a partir da leitura e análise das obras de Carla Madeira e de Ricardo Aleixo. A ideia 

inicial era retornar aos presídios para dar continuidade à pesquisa, entrevistar os participantes, 

oferecer oficinas de escrita e de leitura e avaliar os números do programa com os gestores 

prisionais. A descontinuidade do projeto pelo SERVAS e, posteriormente, a pandemia de Covid-

19 inviabilizaram a reentrada no sistema prisional, acarretando mudanças no direcionamento da 

pesquisa. Com isso, a análise se concentrou nos dados colhidos durante os meses de voluntariado, 

com destaque para o conteúdo das resenhas, as gravações em áudio e as impressões anotadas no 

caderno de campo, durante o contato entre autores e leitores. 

As anotações e gravações realizadas durante a visita de Carla Madeira e de Ricardo Aleixo aos 

presídios permitiram uma análise da recepção das obras entre os leitores aprisionados, bem como 

o registro das trocas simbólicas entre sujeitos habitantes de mundos tão diversos. Do tensionamento 

entre a liberdade da invenção em narrativas e poemas e a opressão do meio em que esses códigos 

foram acessados, vieram à tona questões, insights, olhares, dúvidas e descobertas que viabilizaram 

trocas importantes entre os sujeitos de um processo tão particular de interação, mediada pelo texto 

literário. 

5.2 Pensar o tempo: a recepção do romance Tudo é rio, de Carla Madeira   

Assaz o senhor sabe: a gente quer passar um rio a nado, e 
passa; mas vai dar na outra banda é num ponto muito 

mais em baixo, bem diverso do que em primeiro se 
pensou. Viver não é muito perigoso? 

 
João Guimarães Rosa, Grande sertão: Veredas 

Entre os meses de abril e agosto de 2018, foram lidas três obras no Presídio 1: Tudo é rio, de Carla 

Madeira; Na esquina do século, de Luiz Fernandes de Assis; e Pesado demais para a ventania, 

de Ricardo Aleixo – as duas primeiras, narrativas; e a última, uma antologia poética. No processo 

de escolha das obras, considerou-se a possibilidade da presença dos autores em um dos encontros, 

experiência que oferece elementos importantes para a reflexão desenvolvida até aqui. 
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A obra de Carla Madeira, publicada em 2014 pela editora Quixote+Do, conta a história de Dalva, 

Venâncio e Lucy, protagonistas de um triângulo amoroso que se constrói por circunstâncias 

trágicas da vida dos personagens. Dalva é a caçula de uma família de comerciantes de uma pequena 

cidade do interior do Brasil. Seu pai, Antônio, era dono de um sítio onde plantava verduras e 

legumes que comercializava em sua venda na cidade. Aurora, mãe de Dalva cuidava da produção 

de doces, salgados e biscoitos caseiros que abasteciam o comércio do marido, cujo lucro 

possibilitou a criação de seus sete filhos. Venâncio era filho de um marceneiro, seu José, e uma 

dona de casa, Inês. Seu pai era violento na criação do filho, o que levou sua mãe a abandonar o 

marido, na intenção de proteger o menino. Quando seu José adoece, mãe e filho retornam, e 

Venâncio assume o trabalho na marcenaria. Lucy era uma menina órfã, criada pela tia Duca e seu 

marido, Brando, chefes de uma família com valores rígidos e tradicionais. Na adolescência, dotada 

de uma beleza e sensualidade incomuns, Lucy usa esse poder para desestabilizar o ambiente 

repressor em que vivia. Acaba sendo expulsa de casa e, realizando um desejo pessoal, torna-se 

prostituta. 

As circunstâncias que levam esses três personagens a se relacionarem são fruto de paixões humanas 

como desejo, ciúme, aversão e medo. Dalva e Venâncio se casam após um namoro intenso, porém 

contaminado pelo caráter possessivo do amor do rapaz. Quando Dalva engravida, Venâncio não 

suporta o ciúme de um filho que, em sua visão distorcida, figurava como uma ameaça para a união 

do casal. Na primeira vez que vê Dalva amamentando o bebê, retira-o da mãe e atira-o longe. Em 

seguida leva o bebê supostamente morto para ser enterrado por Francisca, uma antiga conhecida 

da família de Dalva. Separados por esse fato trágico, o casal segue morando sob o mesmo teto. A 

jovem não conta sua dor para ninguém, porém relega o marido ao silêncio e ao desprezo absolutos. 

Nesse contexto, Venâncio passa a frequentar o prostíbulo da cidade, onde conhece Lucy. A jovem 

era a mais desejada das prostitutas, mas Venâncio não a procurava em suas visitas à Casa de Manu. 

Isso aguça o instinto sedutor e libidinoso de Lucy, que assume o desafio de ir para a cama com o 

marido de Dalva. Sua frustração em não conseguir o intento a leva a agredir a rival, mordendo seus 

dedos em uma cena de tensão e violência. Dalva segue resignada diante das ofensas de Lucy e do 

convívio com Venâncio. Na verdade, seu filho não morrera e era criado por Francisca, que recebia 

visitas diárias de Dalva, sem que ninguém soubesse de seu paradeiro. 
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Por fim, Lucy consegue seduzir Venâncio, de quem engravida de um menino. Quando a criança 

nasce, é deixada na porta da casa de Dalva, que assume a criação do garoto. Ao final do livro, após 

Venâncio dar mostras de seu arrependimento, Dalva apresenta-o a Vicente, o filho dos dois. O 

desfecho fica em aberto, mas oferece esperança quanto à possibilidade de o casal permanecer junto, 

após a superação da dor e do sofrimento. 

Tudo é rio suscita discussões importantes sobre temas como o crime, a punição, o arrependimento, 

o perdão e a superação. Um dos pontos fortes do início do livro é a sensualidade de Lucy, elemento 

que a leva a desestabilizar a vida de pessoas da sociedade em que vivia. Discutiu-se, durante as 

rodas de conversa no Presídio 1, sobre a coexistência do bem e do mal em uma mesma personagem, 

que traz em seu nome uma alusão a Lucíola de José de Alencar. Resgatou-se, na análise, a história 

de Lúcifer, o anjo decaído que incorpora a ambivalência de ter sido fiel a Deus e, posteriormente, 

traí-lo, o que o leva à condenação ao Inferno. Lucy é oriunda de uma classe média apegada a valores 

como o trabalho, a moral, a religiosidade e a fidelidade à família. No entanto, sente-se oprimida e 

desprezada por ter sido criada diferentemente das duas primas, Cléia e Valéria. Ela era a “filha de 

criação”, uma espécie de serviçal com parentesco direto, semelhante a muitas jovens incorporadas 

a famílias tradicionais para exercerem papéis subalternos no núcleo familiar. A personagem se 

rebela contra essa condição, primeiramente seduzindo o próprio tio e depois elegendo figuras da 

sociedade para experimentar a potência de sua sensualidade, tais como o dentista, o farmacêutico 

e o açougueiro. A cena em que sua tia, Duca, flagra Lucy fazendo sexo oral no marido é seguida 

de uma discussão que traduz esse sentimento da jovem: 

– […] Sai da minha casa, sua filha da puta. Eu quero que você morra de fome, na 
miséria, sozinha. Eu te dei tudo, vagabunda, te dei casa, te dei amor. Ingrata, 
miserável. Eu te tratei como uma filha! 
– Mentira! Men-ti-ro-sa! Lucy, que ouvia o ódio de Duca com a melhor cara de 
vagabunda que sabia fazer, zombando sem cerimônia com o pau de Brando 
aguando sua boca, foi golpeada, explodiu em berros. Men-ti-ro-sa! Você me tratou 
como filha? Mentirosa!, beata de meia-tigela. Não teve um dia sequer que você 
não tenha me lembrado que eu não sou sua filha e jamais seria. Você não me deu 
amor, me deu migalhas, restos. Me usou pra tentar convencer Deus de sua 
bondade! Seu Deus. Você trancou as latas de biscoito e só escondeu as chaves de 
mim. Serviu o meu prato com o tamanho da sua fome. Lavou separado as minhas 
roupas. Meu cobertor era ralo. Você me controlou, exalou sutil o seu asco 
grosseiro, me fez respirar todos os dias o seu ódio cordial. Megera. Eu vou 
embora, mas não vou passar fome, não vou ser miserável, não vou para o inferno. 
Sabe por que, titia? Porque não é você que decide isso. Porque Deus não gosta 
mais de você do que de mim. Implore por minha desgraça, reze todos os terços 
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pra Deus me levar pro inferno, e, ainda assim, as minhas chances de conhecer o 
paraíso são iguais às suas. Sua buceta gelada peca tanto quanto a minha. Peca de 
desamor. Eu acabei de fazer esse homem, que dorme na sua cama morna, ir para 
o paraíso. Então me diga, titia, quem faz o bem aqui, você ou eu?431 

Não são gratuitas as menções ao inferno e ao paraíso no contexto dessa cena do livro. Lucy, 

simultaneamente como anjo e demônio, relativiza o bem e o mal, desestabilizando a hipocrisia das 

regras morais e religiosas que regiam a família. A cena escancara a falsidade da relação que se 

estabeleceu desde sua infância, quando perdeu os pais e foi adotada por Duca e Brando. 

Refletiu-se, junto com os apenados, sobre as noções de marginalidade e exclusão social, bem como 

sobre as escolhas individuais e as possíveis punições para aqueles que não se enquadram em um 

sistema social. Buscou-se entender por que os atos fora da lei têm consequências mais explícitas e 

violentas quando uma pessoa não faz parte de uma estrutura social e econômica que a proteja e a 

oriente por meio da educação familiar, escolar ou religiosa.  

Dentre os sete apenados que concluíram a etapa, com idade média de 23 anos, apenas um dos 

participantes era branco. Com exceção dele, um leitor contumaz no cotidiano do presídio, todos 

eram negros, oriundos de famílias de classe média baixa, tinham escolaridade abaixo do 8º ano do 

ensino fundamental e não praticavam a leitura assiduamente. Um dos participantes declarou não 

ter lido um único livro desde sua infância, os demais costumavam ler apenas a Bíblia.  

Uma outra cena do livro que possibilitou uma discussão importante com os leitores do Presídio 1 

foi a do crime praticado por Venâncio. Abordou-se, primeiramente, o conceito de “paixão”, palavra 

cuja etimologia remete a passio, termo latino que designa “sofrimento”. Também se associou a 

palavra ao conceito de pathos, elemento do grego ligado às ideias de “doença”, “enfermidade”, 

mas também associada a “excesso”, “sentimento” e “assujeitamento”. O ciúme, como uma das 

paixões humanas, é motivador de crimes “passionais”, como o praticado por Venâncio. O rapaz 

não controlava o desejo de posse e o consequente sentimento de abandono, quando se via preterido 

por outro pela esposa. O ciúme do próprio filho é a evidência de uma alma conturbada e torturada 

por esse tipo de paixão. A cena em que Venâncio arranca o filho dos braços da esposa é precedida 

de uma reflexão do narrador de Tudo é rio, que nos serve de apoio para a análise: 

                                                
431 MADEIRA, 2014, p. 62-63. 
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A loucura começa como a doença, miúda. Vai se alastrando célula a célula, 
ocupando tudo, destruindo a saúde, acabando com a vida de quem não encontra 
recurso para deter os pensamentos ruins, fazedores dos mais profundos infernos. 
O pensamento solto, insistente e amargo constrói e antecipa a desgraça, é cruel no 
jeito de destruir.432 

A menção à doença na passagem é uma evidência do caráter patológico do amor de Venâncio. Seu 

crime não é punido pelas instituições do Estado, pois Dalva não o denuncia, mas o personagem 

passa toda a história amargando a dor do arrependimento por ter destruído sua relação com a 

esposa. A infância do personagem foi marcada pela violência do pai. A crueldade dessa relação se 

traduz numa cena em que seu José bate a cabeça do filho na mesa, por ele ter deixado cair um copo 

de suco na toalha. Venâncio nutria ódio por seu José e lutava para ser diferente na relação com as 

pessoas que amava. No entanto, seu ciúme violento evidencia a herança da brutalidade do pai, o 

que o faz sofrer de modo redobrado, ao longo da narrativa: 

A covardia do pai em fazer aquilo com um menino de sete anos era imensa e ainda 
assim menor do que a covardia de atirar o filho recém-nascido longe. Reconheceu: 
era pior do que seu pai. Agora sentia de novo um ódio maior ainda dele mesmo, 
não era melhor do que aquela puta ordinária. Ela mordeu os dedos de Dalva; ele, 
o coração. Ela feriu a mulher que odeia; ele, a mulher que ama. Quem é pior, seu 
merda, quem é pior?433 

Esse aspecto da autopunição de Venâncio é, paradoxalmente, sua saída para um novo estado 

afetivo. Isso porque, se ele mesmo é quem se pune, somente ele se julga capaz de se perdoar ao 

longo da obra. O caminho do personagem para a realização desse autoperdão é tortuoso e cheio de 

percalços. Venâncio não tem nenhuma garantia de que conseguirá recuperar o amor e o afeto de 

Dalva, que, ao longo da história, o ignora e despreza. Suas atitudes e sentimentos se alternam entre 

a raiva, o arrependimento e a autopunição, como descrito na passagem citada. Venâncio culpava o 

pai por aquela herança maldita e lastimava não ter controle sobre seu livre arbítrio: “A liberdade é 

uma conversa fiada, é palavra de efeito, sempre no meio de uma frase para impressionar os 

desatentos, no fundo estamos presos à incapacidade de ser outra coisa diferente do que somos, do 

que a história da gente tramou.”434 No entanto, os pequenos gestos de humanização do personagem 

vão, aos poucos, causando em Dalva a surpresa e a esperança por ver o ex-marido assumindo novas 

atitudes.  

                                                
432 MADEIRA, 2014, p. 20. 
433 MADEIRA, 2014, p. 146. 
434 MADEIRA, 2014, p. 160. 
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Um exemplo disso é sua reação de ternura quando Venâncio constrói um berço para João, o filho 

de Lucy que era criado por Dalva; ou a cena em que, ao sair do banho, não vendo o menino no 

berço, corre aflita para a sala e depara com a cena de Venâncio dormindo com o filho sobre seu 

peito. Nada disso, porém, foi mais importante do que a constatação do personagem de que o 

verdadeiro perdão só viria de dentro de sua alma conturbada: 

Já tinha cumprido a sua pena, eram anos de tortura diária, sua alma vivia uma 
fome corrosiva, seu exílio foi ser enterrado vivo. Chega, não quero mais mastigar 
esse rancor, cuspo, quero ser condenado à morte, me matem, mas, se me deixarem 
vivo, quero meu próprio perdão, pelo menos isto: ser perdido por mim mesmo. 
Entendeu? Eu me perdoo. Gritou: eu me perdoo.435 

Ainda que não tenha consciência do processo reflexivo do marido, Dalva entende que deve 

desvendar o mistério sobre o paradeiro de seu filho com Venâncio, revelando a ele que Vicente 

está vivo, o que irá configurar a libertação do personagem de seu passado de sofrimento e culpa. 

Isso porque a personagem percebe que o marido desenvolveu a capacidade de amar e que sua 

presença perto de Vicente não será mais uma ameaça. 

A análise desses acontecimentos com os participantes do projeto Rodas de Leitura, no Presídio 1, 

teve como destaque a reflexão sobre a culpa e o perdão do personagem Venâncio. Diante de uma 

realidade de reclusão forçada, imposta pelas leis do Estado, buscou-se pensar em que medida o 

cumprimento da pena se reflete no perdão – ou em sua negação – pela sociedade. A situação dos 

presos em liberdade condicional ou dos que finalizaram o cumprimento da pena é reveladora de 

um quadro de preconceito e cerceamento das oportunidades de reentrada dos indivíduos no 

convívio social. Os jovens presos não tinham esperança de que, ao sair da cadeia, teriam 

oportunidades melhores do que no período anterior a sua prisão, conforme os depoimentos 

compartilhados durante a análise da obra. Apesar de haver leis que incentivam empresas a contratar 

ex-presidiários, a realidade brasileira se mostra avessa a essa prática: “A criação de meios pelo 

Estado para reinserir ex-detentos no mercado é prevista desde 1984, quando foi criada a Lei de 

Execução Penal, mas normas que determinam ou incentivam a contratação de ex-presos são 

recentes.”436 O depoimento de alguns ex-reclusos é reveladora dessa resistência da sociedade em 

                                                
435 MADEIRA, 2014, p. 208-209. 
436 GASPARIN, 2010. 
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transformar o perdão do Estado em novas oportunidades para indivíduos egressos do sistema 

penitenciário: 

“A liberdade que eu sonhava e almejava passou a ser uma tormenta”. Desempregado e com três 
filhos, sua família tem sobrevivido com o trabalho de sua mulher, que é depiladora. R. N. foi 
condenado em 1999 por assassinato por motivo passional. Ele disse que não se conformou com uma 
traição. “Já paguei o que tinha de pagar e estou enfrentando a sociedade, que é conservadora e não 
quer me oferecer oportunidades.”437 

A atitude de Venâncio ao se perdoar após cumprir sua “pena” de sofrimento e angústia ao longo 

da narrativa de Tudo é rio foi um mote para a reflexão, com os leitores, sobre o significado 

simbólico da ideia de absolvição. A realidade precária da vida na cadeia, o ambiente de vigilância 

e ameaça, a condição decadente das celas e o convívio com pessoas atormentadas e deprimidas 

foram citados pelos participantes como exemplos da intensidade da punição pelos crimes 

cometidos.  

Esse espaço de penitência cumpre um papel objetivo – que se traduz na dosimetria da pena e nos 

prazos de privação – e, ao mesmo tempo, simbólico – por reiterar ad infinitum o tormento da culpa 

a ser purgada. Angela Davis discorre sobre esse histórico da prisão como lugar da expiação do mal, 

conforme idealizaram seus criadores: 

Como está indicado na designação “penitenciária”, o aprisionamento era encarado 
como reabilitador e a prisão penitenciária foi concebida com o objetivo de 
proporcionar aos condenados condições de refletir sobre seus crimes e, por meio 
da penitência, remodelar seus hábitos e até mesmo sua alma.438 

Nascida do pensamento racional iluminista, a privação da liberdade como finalidade última da 

punição – e não apenas como meio ou passagem para o martírio dos condenados – deveria motivar 

as transformações no caráter dos que nela ingressavam. Nesse sentido, o romance na qualidade de 

gênero literário teve função importante na reafirmação desse aspecto regenerativo do espaço 

prisional, conforme o pensamento de John Bender, citado por Angela Davis: 

“As novas penitenciárias”, de acordo com Bender, “suplantando tanto as antigas 
prisões como as casas de correção, buscavam explicitamente […] três objetivos: 
manutenção da ordem em uma força de trabalho em sua maioria urbana, salvação 
da alma e racionalização da personalidade”.439 Ele argumentava que era 

                                                
437 De acordo com Departamento Penitenciário Nacional, somente os presos por tráfico de drogas totalizam 218.000 

pessoas, 30% da população carcerária brasileira (BRASIL, 2017). 
438 DAVIS, 2020, p. 28. 
439 BENDER, 2020, p. 57-58. 
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precisamente isso que o romance conseguia por meio da narrativa. Ordenava e 
classificava a vida social, representava os indivíduos como seres conscientes de 
seu entorno, autoconscientes e capazes de se moldar. Bender, portanto, vê uma 
semelhança entre dois grandes acontecimentos do século XVIII – a ascensão do 
romance na esfera cultural e o surgimento da penitenciária na esfera sociojurídica. 
Se o romance como forma de expressão cultural ajudou a dar origem à 
penitenciária, então os reformadores da prisão devem ter sido influenciados pelas 
ideias geradas por e através do romance do século XVIII.440 
 

Pode-se pensar que o romance de Carla Madeira se insere em uma tradição de obras que tematizam 

a superação da culpa pelo perdão, bem ao gosto dos reformadores e ativistas prisionais do século 

XIX, ainda que sua narrativa não se limite a um recorte moralista dos comportamentos humanos. 

A aventura dos personagens de Tudo é rio se coaduna com as noções de “salvação da alma” e 

“racionalização da personalidade”, a partir do sacrifício, da abnegação e da expiação. Nesse 

sentido, todo um legado romântico – sintetizado na forma romance – atravessa o livro e sinaliza 

princípios adequados ao leitor de projetos de remição em presídios. Aí reside uma tentação 

pedagógica a ser evitada, de acordo com o que foi discutido no capítulo 4 desta tese: há que se ter 

em conta o possível artificialismo dos comportamentos entre mediadores e educandos numa 

perspectiva utilitária da leitura como forma de apaziguamento das tensões. Desta forma, livros com 

o apelo “redentor” de Tudo é rio devem provocar, antes, a problematização do tema do que o 

incentivo à imitação de comportamentos. 

Um último elemento de destaque dos encontros do projeto Rodas de Leitura no Presídio 1 foi a 

interpretação do título da obra. A partir da metáfora desenvolvida pelo pensamento de Heráclito, 

buscou-se entender o significado amplo da ideia de que “nunca nos banhamos no mesmo rio”. A 

obra de Carla Madeira traz – direta ou indiretamente – menções a essa simbologia, como nas 

passagens: 

 

Mas era tarde, não comandava o curso do rio. Estava feito.441 

Nunca lamentava, dava um jeito de trazer a alegria para perto. E como o rio corre 
para o mar, a alegria sempre dava um jeito de amanhecer com Aurora.442 

                                                
440 DAVIS, 2020, p. 57-58. 
441 MADEIRA, 2014, p. 20. 
442 MADEIRA, 2014, p. 69. 
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Não tô dizendo que ela vai se deitar com Venâncio agora, tá cedo, tem muita água 
pra rolar, mas, se esse amor se afirmar, é lá que o rio vai desaguar443 

Seu sorriso iluminava cada palmo da igreja. O véu longo, como um rio em queda 
livre, flutuava imenso sobre o tapete vermelho.444 

Tudo no leito do previsível, é lá que o caminho está, é lá que a água vira rio.445 

[…] ela me levava uma gemada quente todas as manhãs, botava a mão no meu 
coração e dizia: Tudo passa, você vai ver, tudo passa.446 

Agora, cruzar o descampado entre a igreja e a casa de Francisca, depois de tanto 
correrem os rios, era um voo com asas coloridas.447 

O período de privação da liberdade pode ser entendido como um tempo suspenso na vida dos 

apenados. O alheamento da realidade externa – que só chega a eles durante os períodos de visitas 

de parentes, amigos e advogados –, a ausência de convívio social e a impossibilidade do exercício 

de funções rotineiras de trabalho e estudo tornam a cadeia um espaço de atemporalidade e 

monotonia. A reflexão sobre a metáfora do rio como o um fluxo constante foi importante para 

reorganizar essa relação com a temporalidade. O tempo psicológico da obra, com sua densidade 

filosófica e existencial, foi um componente significativo para a retomada desse conceito. As horas 

semanais de análise do livro expandiram-se para além da cronologia real dessa prática. Em um 

espaço de monotonia e repetição, a leitura afigurou-se como uma saída possível dessa estagnação, 

de acordo com os depoimentos dos participantes do projeto. 

A presença da escritora Carla Madeira no encontro que antecedeu a escrita da resenha ofereceu 

uma oportunidade especial para os participantes compartilharem sua experiência como leitores 

diretamente com a autora. Carla Madeira é publicitária e diretora da empresa Lápis Raro, uma 

renomada agência de comunicação de Minas Gerais. Primeiramente, a escritora esclareceu que 

publicou Tudo é rio em 2014, mas que sua escrita teve início 15 anos antes. Carla confessou que 

a cena em que Venâncio atira o filho na parede, fez com que ela tivesse um bloqueio em seu 

processo de escrita. Esse abalo psicológico, devido ao fato de estar grávida naquele contexto, só 

foi superado anos depois, quando decidiu dar sequência à história dos personagens. A partir daí, a 

                                                
443 MADEIRA, 2014, p. 90. 
444 MADEIRA, 2014, p. 107. 
445 MADEIRA, 2014, p. 152. 
446 MADEIRA, 2014, p. 201. 
447 MADEIRA, 2014, p. 202. 
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escrita fluiu, durante oito meses, na ordem em que é retratada na obra, sem alteração da sequência 

dos acontecimentos.  

A primeira questão levantada pelos participantes abordou a relação entre ficção e realidade no livro. 

O Participante 1 (evitaremos o uso de nomes ou iniciais para resguardar a identidade dos apenados) 

perguntou se a autora se inspirou na história de alguém, se havia algum fundo de realidade no 

enredo da obra. Carla esclareceu que se tratava de ficção e nenhum personagem era inspirado em 

fatos reais. No entanto, havia uma inspiração em sentimentos ou fragmentos de histórias, como o 

fato de Dalva gostar de cantar com os parentes, à semelhança da memória familiar da própria 

autora. Por ser um leitor assíduo no cotidiano do presídio, o Participante 1 quis saber ainda se a 

autora lia frequentemente e se isso a ajudou a escrever o livro, fato confirmado por Carla Madeira, 

que citou a importância e a influência de autores como Monteiro Lobato em sua infância.  

A escritora devolveu a pergunta aos leitores do projeto questionando-os a respeito de suas 

impressões sobre a obra. Segundo o depoimento geral, os temas que mais lhes chamaram a atenção 

foram a superação, o perdão, o amor, a dor, o sofrimento e o prazer. Arguida sobre a significação 

dos nomes dos personagens, Carla destacou a associação entre Lucy e Lúcifer, mas deu destaque 

para o nome da personagem Aurora, que descrevia, segundo ela, uma personagem suave, “que 

chega como um amanhecer”. O Participante 2 chamou a atenção para o tema do livre-arbítrio. Carla 

reiterou essa questão, destacando que as circunstâncias e as oportunidades da vida de cada um 

podem levar a vários caminhos. A autora afirmou, no entanto, que evitou o maniqueísmo ao 

construir os personagens, não trabalhando com pares antagônicos. Em Tudo é rio, o bem e o mal 

são elementos constituintes do humano, e se alteram de acordo com as circunstâncias e com história 

individual de cada personagem.  

Sobre a recepção da leitura, a autora abordou a importância da obra para a vida dos apenados. 

Destacam-se três respostas transcritas a partir da gravação de áudio realizada durante a visita de 

Carla Madeira ao presídio: 

 

A parte de se perdoar para seguir em frente foi interessante; a parte em que o 
Venâncio se perdoa e entende que aquele dilema que ele carrega é um modo de se 
compreender melhor; a parte das crianças: como uma criança pode mudar a vida 
das pessoas. (Participante 1) 
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O livro foi muito importante porque eu tinha um rancor muito grande por uma 
pessoa e depois que eu li o livro… me fez na minha mente perdoar essa pessoa; 
inclusive é a mãe do meu filho; por exemplo, neste fim de semana ela esteve aqui 
com o meu filho e eu tratei ela de outra forma, já não era a mesma forma que eu 
tratava ela; tipo uma pessoa normal, antes eu tinha ódio dela. Não quero ela de 
volta do meu lado, mas a vida dela ela segue do jeito que ela bem entender; como 
se diz… é um fluxo… a água leva. Tudo é rio. (Participante 2) 

Aparência e essência; a partir do momento em que você conhece a pessoa, o que 
ela é por dentro, a aparência não faz diferença, pode ser de qualquer jeito, o que 
vale é o que a pessoa é. (Participante 3) 

O Participante 2 afirmou ainda que o livro permitiu a ele pensar em atitudes e sentimentos que 

normalmente evitava em suas reflexões, sobretudo a raiva e a culpa. Este é um possível efeito da 

literatura a ser considerado na experiência do Rodas de Leitura: ainda que os participantes não se 

tornem leitores assíduos após a finalização do projeto, a leitura compartilhada terá servido para que 

eles percebam que há maneiras de se interpretar a própria história pela observação da história dos 

outros. E que, nesse intervalo entre o próprio e o alheio, podem-se construir novas possibilidades 

de relacionamento com o mundo a sua volta, dentro ou fora da prisão. 

A filósofa Hanna Arendt reflete sobre essa capacidade de construção do indivíduo como um ser 

político a partir de sua ação: 

O que torna o homem um ser político é sua faculdade de agir; ela o capacita a se 
unir a seus pares, atuar de comum acordo e partir para metas e empreendimentos 
que nunca lhe passariam pela cabeça, sem falar nos seus desejos reais, se não lhe 
tivesse sido dada a dádiva de iniciar coisas novas.448 

Ao sair da inércia e agregar-se a outros sujeitos com um mesmo propósito, o indivíduo inaugura 

novas possibilidades de transformação, ainda que a proposição de “coisas novas” se dê em um 

ambiente refratário a qualquer tipo de ação. A existência de um projeto de mediação voluntária 

somado à disposição dos detentos em fazer-se presentes na roda de leitura são um ato de resistência, 

já que configuram um modo de agir nesse espaço de mobilidade física, política e intelectual 

limitadas. O que se busca por meio desse trabalho não é a simulação de um perdão, mas o estímulo 

à sensibilidade, à reflexão e à imaginação inerentes ao exercício da leitura literária. Trata-se de um 

gesto que visa à ressocialização, que busca valorizar uma sensibilidade adormecida – ou nunca 

despertada – nesses indivíduos. 
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Retomando o pensamento de Hanna Arendt, é importante pensar em que medida a ação é 

fundamental para a (re)construção dos sujeitos e da sua relação com a realidade. O tempo de prisão 

só faz sentido se pensarmos que, após seu cumprimento, os indivíduos estarão quites com o Estado 

e poderão retomar – ou construir – uma vida normal. No entanto, como já visto, a situação dos 

presos em liberdade condicional ou dos que finalizaram o cumprimento da pena é reveladora de 

um quadro de preconceito e cerceamento das oportunidades de reentrada na sociedade.  

Um outro assunto discutido no encontro entre Carla Madeira e os leitores do Presídio 1 foi a 

motivação da autora em retomar a escrita do livro, 15 anos após seu início. Carla destacou que sua 

primeira experiência de maternidade ocasionou um estado de depressão e o consequente medo de 

praticar algum ato que colocasse em risco a vida do filho. Esse fato provocou um necessário 

redimensionamento de sentimentos como o medo e a alegria, bem como a necessidade de se 

expressar para esvaziar-se do sentimento de angústia. Para a autora, a escrita de um livro, mesmo 

que não se dê a partir da memória de um fato vivido, põe em movimento uma memória afetiva, que 

a capacita como escritora a pensar a história de outros personagens, sobretudo mulheres na 

condição de Lucy e Dalva em Tudo é rio. 

Outro tema desenvolvido no encontro foi o desafio de se perdoar as falhas graves dos personagens. 

Carla questionou: “será que é perdoável o que Venâncio fez com Dalva e Vicente?” E provocou os 

leitores reclusos no presídio: “o que vocês acham que provocou em Dalva a capacidade de perdoar 

tudo o que aconteceu? E de trazer a esperança de que uma outra história poderia começar a ser 

escrita?” Os leitores destacaram alguns pontos que julgaram importantes: o amor de Dalva por 

Venâncio, que talvez a tenha incentivado a manter o filho escondido, na esperança de que o marido 

transformasse seus afetos; o nascimento da segunda criança, filho de Venâncio e Lucy, que teria 

possibilitado ao marido descobrir seu instinto paterno; a influência que o silêncio e o desprezo de 

Dalva causaram na relação de Venâncio com a ideia de família; por fim, concluiu-se que o 

personagem precisava de dois perdões, o de Dalva e o dele próprio; e que essa era a condição 

fundamental para se começar um novo ciclo na vida do casal.  

O Participante 1 associou esse fato ao título do livro, ressaltando que na vida tudo pode mudar. A 

autora destacou que, apesar dessa leitura, o desfecho do livro não oferece ao leitor uma certeza, 

mas uma esperança de que esse novo ciclo possa surgir para os protagonistas. Para isso, citou as 

palavras do fim do livro, “Deus estava de volta”, frase que remete à personagem Aurora e sua ideia 
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sobre um poder divino que rege os homens. Para ela, Deus não é um lugar de certeza, já que nada 

é fixo e existe uma possibilidade de o rio-tempo passar e transformar tudo. O autoperdão de 

Venâncio, na opinião da autora, é a evidência de que os homens sempre podem ser maiores que o 

mal cometido e que sua humanidade e existência não se resumem ao ato criminoso. 

A questão do perdão é um tema recorrente no pensamento de vários filósofos, dentre os quais se 

destacam Paul Ricoeur, Hanna Arendt e Jacques Derrida. No texto de sua última conferência no 

Brasil, “O perdão, a verdade, a reconciliação: qual gênero?”, Derrida reflete sobre o tema, a partir 

do contexto do pós-Apartheid na África do Sul, quando se estabeleceu a Comissão Verdade e 

Reconciliação. Naquele momento, foi necessário um esforço da sociedade para “restabelecer suas 

condições normais de funcionamento”, uma vez que era “necessário purgar o passado para 

reconstruir uma sociedade desfigurada pela violência”.449 Essa comissão devia “restaurar a 

dignidade civil e humana das vítimas, recomendar medidas de ‘reparação’ e prevenir contra a 

renovação de tais atos”.450 Nelson Mandela e o arcebispo Desmond Tutu foram os protagonistas 

da reconstrução da identidade sul-africana, dilacerada por décadas de ódio racial. Para isso, ambos 

propuseram o ideal de uma liberação para os opressores e para os oprimidos, sem a qual seria 

impossível construir um modelo de nação. Segundo Mandela, 

Foi durante esses longos anos de solidão que a fome de liberdade para meu próprio 
povo se tornou uma fome de liberdade para todos os povos, os brancos e os negros. 
Aprendi que o opressor deve ser tão seguramente liberado quanto o oprimido. 
Quando saí da prisão, tal foi então minha missão; liberar de uma só vez o oprimido 
e o opressor. A verdade é que ainda não somos livres; simplesmente adquirimos 
a liberdade de ser livres, o direito de não ser oprimidos.451 

De acordo com o texto de Derrida, esse aparente paradoxo visava a construir um ideal de nação em 

que os cidadãos se sentissem livres, prerrogativa de toda democracia. Para tanto, seria necessário 

investigar os crimes praticados durante o período do apartheid e realizar o que Desmond Tutu 

chamou de confrontação: 

Não acreditaram em mim […] quando expliquei que era favorável à liberdade. 
Ora, não se trata de liberdade para o povo negro, trata-se muito particularmente 
de liberdade para os brancos. Porque eles não são perfeitamente livres enquanto 
não o formos. 
[…] 

                                                
449 PERRONE-MOISÉS, 2009, p. 10. 
450 DERRRIDA, 2005, p. 52. 
451 DERRIDA, 2005, p. 72. 
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A reconciliação custa muitos esforços, implicando a confrontação. Se tal não fosse 
o caso, Jesus Cristo não teria morrido na cruz. Ele veio e conseguiu nos 
reconciliar. Mas foi confrontado aos outros, sendo causa de divisões.452 

A experiência sul-africana nos faz refletir sobre a ideia do perdão e nos oferece uma nova 

perspectiva de pensamento quando ressalta a necessidade da liberação do opressor para que haja 

liberdade plena para uma nação em busca da unidade. Tal pensamento coincide com a teoria de 

Paulo Freire sobre a necessidade de superação da contradição entre opressores e oprimidos. Para o 

pedagogo,  

[…] aí está a grande tarefa humanista e histórica dos oprimidos – libertar-se a si e 
aos opressores. Estes, que oprimem, exploram e violentam, em razão de seu poder, 
não podem ter, neste poder, a força de libertação dos oprimidos nem de si mesmos. 
Só o poder que nasça da debilidade dos oprimidos será suficientemente forte para 
libertar ambos.453 

Em que medida a interpretação da realidade sul-africana pode ser útil para a reflexão sobre leitura 

em ambientes prisionais no contexto brasileiro da segunda década do século XXI? Antes de 

qualquer hipótese, é importante ressaltar que não se trata de comparar a realidade de condenados 

por crimes comuns no Brasil com a ação criminosa dos agentes da política de segregação 

implementada e executada por um Estado Nacional. A intenção é refletir sobre os temas do perdão 

e da liberação a partir de um modelo de pensamento que ofereça perspectivas que transcendam a 

acepção religiosa ou moralista que esses termos podem assumir. 

A abordagem do livro Tudo é rio no ambiente prisional, durante o projeto Rodas de Leitura, pôs 

em cena o tema do perdão – mais precisamente, o do autoperdão – de indivíduos que praticaram 

crimes e se encontram em situação de privação de liberdade, como foi visto no decorrer desta 

análise. Para tentar responder à pergunta do parágrafo anterior, é necessário pensar que qualquer 

liberação para os praticantes de crimes só pode ser pensada se o cumprimento da pena for aceito 

pela sociedade como o pagamento pelo mal cometido. Infelizmente não é o que ocorre no Brasil. 

Sabemos que a sociedade brasileira é refratária à reinserção desses cidadãos em práticas sociais 

elementares como o trabalho e o estudo, negando-lhes oportunidades de recomeçar a vida após o 

cumprimento da pena. Sabemos também que as condições de vida dentro dos presídios são 

precárias e que são poucos os projetos de capacitação e aprimoramento das habilidades dos detentos 
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durante o transcorrer da pena. Há ainda que se considerar o crescimento de organizações criminosas 

que agem dentro e fora das unidades prisionais, cooptando indivíduos para a prática de novos 

crimes e para a perpetuação da violência. Diante desse quadro, qual seria a possibilidade de se 

pensar no modelo sul-africano da liberação dos oprimidos e dos opressores no contexto brasileiro, 

sendo que muitos dos reclusos em cadeias são, ao mesmo tempo, vítimas e algozes desse ciclo 

perverso? 

Projetos como o Rodas de Leitura buscam garantir o acesso à literatura como estímulo à 

humanização do ambiente prisional, pois, na esteira de Antonio Candido, entendem esse conceito 

como 

[…] o processo que confirma no homem aqueles traços que reputamos essenciais, 
como o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa disposição para com o 
próximo, o afinamento das emoções, a capacidade de penetrar nos problemas da 
vida, o senso da beleza, a percepção da complexidade do mundo e dos seres, o 
cultivo do humor.454 

Se a sociedade não os libera para que eles se sintam integrados a um sistema, o trabalho se volta 

para a valorização da sensibilidade e da capacidade de interpretação do mundo, a partir da 

experiência da leitura literária pelos detentos. É importante ressaltar que o projeto não buscou 

capacitar os participantes a se tornarem profissionais de Letras, mas sim estimulá-los a inserir em 

sua rotina a reflexão e o entretenimento inerentes à prática da leitura. O depoimento do preso 

Participante 2 quanto a ter deixado de odiar alguém após a leitura de Tudo é rio é revelador da 

importância dessa prática no cotidiano dos presos. Não porque, de fato, ele tenha deixado de odiar 

a ex-esposa, pois não há como investigarmos a veracidade do depoimento; e sim, por ter pensado 

e refletido sobre essa possibilidade, a partir da experiência de um personagem ficcional com cuja 

história teve contato ao participar das rodas. Por meio da literatura, o projeto oferece a possibilidade 

de se buscar um ideal de liberação, via de regra negado pela sociedade. 

A epígrafe do livro A roda do mundo, dos poetas Edimilson de Almeida Pereira e Ricardo Aleixo, 

traz uma frase retirada do filme Yaaba, de Idrissa Ouédraogo, que diz: “O futuro está sempre à sua 

frente. Ou às suas costas, cada vez que você dá meia-volta”455 Essa imagem, que reorienta a relação 

com o tempo, oferece uma interpretação rica para as reflexões desenvolvidas até aqui. Muitos 
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poemas de A roda do mundo apontam para o aspecto cíclico do tempo em culturas distintas das 

que se construíram pela herança cristã europeia. Povos africanos, como os antepassados dos negros 

escravizados no Brasil, representados no livro, pensam o tempo numa outra perspectiva, em que o 

passado, o presente e o futuro se constroem simultaneamente numa temporalidade indissociada, 

concomitante. Dentro dos muros de um presídio, no entanto, há uma impressão de um tempo 

suspenso, preso a uma angústia que se perpetua infinitamente. Ali os dias são iguais e a referência 

de passado e futuro se confunde, mantendo todos num eterno presente circular e torturante. A 

possibilidade de ruptura com esse estado se dá nos poucos momentos em que os presos aceitam 

estímulos externos ao seu mundo e participam, como agentes, de uma ação renovadora do tempo, 

como ocorre nas rodas de leitura de textos literários. As poucas horas semanais, em que se iniciam 

“coisas novas” por meio da leitura e do debate, põem em movimento a roda estagnada do mundo 

de pessoas privadas de liberdade. No tempo da literatura, todos, professores, voluntários e 

apenados, podem voltar-se ao passado, ressignificar o presente e conceber novos futuros, mantendo 

“teso o arco da promessa”,456 esperança e alento de todos os que se entregam a esse trabalho. 

5.3 Construir sobre ruínas: a poesia de Ricardo Aleixo entre os leitores presos 

A antologia Pesado demais para a ventania,457 do poeta belo-horizontino Ricardo Aleixo, foi um 

dos livros trabalhados durante o projeto Rodas de Leitura nos presídios 1 e 2. O desafio de 

estimular o contato com a poesia no ambiente prisional se deu a partir da observação de que mais 

de 90% dos livros oferecidos pelo programa compunham-se de narrativas – romances, contos, 

crônicas – e textos memorialísticos. Buscou-se diversificar o gênero literário como estímulo a uma 

outra percepção da literatura, mais sugestiva e fragmentária, a partir de formas híbridas que 

colocavam em movimento a relação entre o texto e a imagem, como ocorre no livro de Ricardo 

Aleixo. A recepção da obra foi positiva, visto que, durante a visita do poeta ao Presídio 2, os 

reclusos demonstraram enorme interesse no diálogo sobre o gênero lírico com o autor.  

A coletânea, publicada em 2018 pela editora Todavia, reúne poemas dos 11 volumes que compõem 

a obra de Ricardo Aleixo. O livro se divide em seis partes que contemplam temas importantes da 

poética do autor: “Desde e para sempre”, poemas sobre a memória pessoal e familiar do poeta, bem 

como experiências com gêneros da tradição africana em homenagem aos orixás, os orikis; “Outros, 

                                                
456 VELOSO, 1975. 
457 ALEIXO, 2018. 



220 
 

 

o mesmo”, textos que exprimem a face múltipla do eu-escritor; “Ter escrito ainda não existe”, 

reflexões sobre o fazer poético; “O coração, meu limite”, poemas que abordam o tema do amor e 

seus desdobramentos; “Multidão nenhuma”, a relação do poeta com a cidade e com os outros 

indivíduos; e “Queridos dias difíceis”, poemas sobre a resistência e o combate ao racismo. 

A trajetória de Ricardo Aleixo, iniciada com o livro Festim (1991), é um exemplo de perseverança 

e dedicação à palavra artística. Autor inquieto, Aleixo sempre buscou operar no limite da expressão 

poética e em sua interseção com outras artes, como a música, o design, as artes plásticas e o cinema. 

Os poemas que compõem a antologia oferecem um panorama desse trajeto, desde a sua formação 

heterodoxa – o poeta é autodidata, tendo optado por não seguir o ensino formal –, passando pelas 

experiências com a poesia visual, que marcaram sobretudo seu início de carreira. 

O título da obra remete ao poema “Inferno”, em que Aleixo situa esse espaço simbólico num plano 

existencial, para além de qualquer reducionismo místico ou moral: 

Inferno 
  
sob um 
silêncio pesado 
  
demais para 
a ventania sob a 
  
pequena noite 
vista da primeira 
  
janela 
à esquerda 
  
sob a trilha de 
estrelas novas 
  
sob um 
nome nunca 
  
pronunciado sob um 
trilo terrível 
  
sob o 
monstro re 
  
– pior, o mundo – 
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animado458 

Ampliando esses versos para o título do livro, desloca-se, metonimicamente, a imagem de um 

“silêncio pesado demais para a ventania” para toda a poética do autor, que não será facilmente 

varrida pelo vento, seja por seu valor estético, seja por seu caráter de resistência. Esse traço, aliás, 

é um forte componente da poesia de Aleixo, sobretudo nos poemas que abordam a condição 

marginal de pessoas negras diante de uma sociedade excludente e racista. Destaquem-se os poemas 

do capítulo “Queridos dias difíceis”, em que o autor aborda a militância (“Eu, militante, me 

confesso”), a invisibilidade social (“Dor”), o exílio dentro da própria pátria (“Fábula”), a resistência 

(“Queridos dias difíceis”), a brutalidade (“Chamado cavalo”), a injustiça (“Geral”), o compadrio 

na crítica literária (“New old criticism”), o patriarcalismo (“Brancos”) e o racismo (“Meu negro”). 

Pesado demais para a ventania é um livro denso, complexo, mas não por isso indecifrável. Seus 

poemas provocam a reflexão sobre o estar no mundo e levam o leitor a olhar para si mesmo nessa 

babel em que muitos falam e ninguém se escuta. O desafio de se trabalhar essa obra num ambiente 

prisional se deu menos pela surpresa diante da linguagem do que pelo reflexo que o livro produziu 

na vivência de cada participante. Ali estão pessoas que em grande parte foram excluídas de uma 

sociedade segregadora e desigual. A experiência de uma vida no crime – e sua consequente punição 

– ofereceram uma condição propícia para a discussão sobre alguns temas desenvolvidos por 

Ricardo Aleixo em sua obra. Os leitores puderam experimentar esse deslocamento que a linguagem 

e os temas do livro ofereceram, mirando para fora da prisão, ao mesmo tempo em que abriam uma 

janela para dentro de si e analisavam a própria história. 

Durante as rodas de leitura, foram escolhidos alguns poemas que compõem as seis partes em que 

se divide o livro. O objetivo foi trabalhar temas como a memória, a marginalidade, a estética das 

palavras, as questões sociais e raciais e a representação da cidade na obra de Ricardo Aleixo. 

Buscou-se com isso contemplar alguns assuntos que permeavam o cotidiano de boa parte dos 

reclusos que cumpriam penas por crimes variados, com destaque para o tráfico de drogas e o roubo. 

O primeiro texto do livro é “Língua lengua”, poema em que Aleixo trabalha com o conceito de 

origem, tanto do ponto de vista da identidade linguística quanto racial: 
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FIGURA 4 – POEMA “LÍNGUA LENGUA” 

 
Fonte: ALEIXO, 2018, p. 13. 

O poeta se inclui na tradição de uma prática linguística não oficial e híbrida, que assimila elementos 

das culturas europeia e africana, operando na liberdade da expressão popular: o “pretoguês”. Sendo 

assim, essa língua afigura-se como o código adequado para o gênero poético desenvolvido pelo 

poeta por ser renovadora da expressão – como deve ser qualquer poesia – e plena da complexidade 

e do hibridismo – como, particularmente, é a poesia de Aleixo. 

O contato dos leitores com esse poema suscitou uma discussão importante sobre modos de 

expressão. No universo da cadeia, as gírias são o recurso mais comum para se trabalhar a língua 

em seu aspecto inventivo e plural. Como se sabe, a gíria é uma ferramenta de expressão que 

constitui uma comunidade de falantes e a protege em relação ao poder instituído; trata-se de uma 

forma de comunicação necessária e eficaz em um ambiente hipervigiado como um presídio. Alguns 

detentos revelaram o significado de algumas expressões peculiares do seu cotidiano, demonstrando 

consciência sobre o papel da linguagem nas relações de poder. Outro ponto destacado na 
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interpretação do poema foi a questão da identidade racial, visto que a maioria dos homens presos 

eram negros ou pardos. A ideia de um “pretoguês” foi entendida como um modo de veicular ideias 

peculiares às tradições afro-brasileiras, presentes no linguajar das periferias, no cancioneiro 

popular ou nos ritos das religiões afrodescendentes. 

Outro texto discutido durante as rodas de leitura foi “Conheço vocês pelo cheiro”, poema em que 

Aleixo critica a ganância da sociedade materialista. A reflexão com os leitores considerou os 

indivíduos que têm “[…] amor ao dinheiro / que algum / ancestral remoto / lhes deixou / como 

herança”,459 mas também aqueles que, ao buscar a vida do crime, deixam-se levar pela mesma 

ganância, desprezando o valor da vida pelo acúmulo de bens materiais, como destacou o 

Participante 1 deste presídio. Segundo ele, apesar de focalizar o comportamento do universo 

burguês, o poema evocou atitudes comuns no mundo do crime, sobretudo no universo do tráfico, 

em que dívidas não pagas são punidas com a morte. Esse depoimento foi importante por relativizar 

a noção de materialismo, demonstrando que, independentemente da origem social, o acúmulo de 

bens pode tornar o indivíduo ganancioso e egoísta, reflexão que expandiu e problematizou a 

compreensão do poema. 

A leitura e análise de “Poética”, texto que abre o capítulo “Ter escrito ainda não existe”, suscitou 

uma discussão importante durante o projeto. 

 

FIGURA 5 – POEMA “POÉTICA” 

                                                
459 ALEIXO, 2018, p. 57. 
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Fonte: ALEIXO, 2018, p. 79. 

Buscou-se discutir, na relação entre as palavras e a imagem, a ideia de ruína/construção 

desenvolvida no poema. A partir dessa análise, chegou-se à ideia de que metaforicamente toda 

construção simbólica só se faz a partir do acúmulo de experiências e vivências que se realizam 

durante o percurso existencial de cada um. O destaque dessa abordagem foi a associação entre as 

ideias “construção” e “ruína” com o trabalho de leitura literária para pessoas privadas de liberdade. 

Segundo a interpretação do Participante 2, o contato com narrativas e poemas permitiu a elaboração 

de pensamentos e reflexões que ajudavam a suportar a rotina rígida de quem vive aprisionado. Em 

meio à ruína momentânea, os encontros semanais abriam a possibilidade de se “construir” algo, 

tanto pelas trocas verbais, quanto pela escrita da resenha e a possível remição da pena. 

Um outro poema do livro de Ricardo Aleixo cuja interpretação gerou reflexões importantes foi 

“Re:provérbio”: 

 
 
quem nunca comeu farelos 
aos porcos se misturando 
que atire a primeira 
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pérola460 

Primeiramente buscou-se destacar a presença dos ditos populares modificados parodicamente no 

poema: “Quem come farelos aos porcos se mistura”, “Atire a primeira pedra quem nunca pecou” e 

“Jogar pérolas aos porcos”. Discutiu-se a presença da moral e da ideologia nos ditados populares, 

bem como o papel da paródia na desconstrução desse discurso. A partir daí deixou-se espaço para 

a interpretação dos participantes, dentre as quais se destacou a do Participante 3. Partindo da letra 

da canção “Jesus Chorou”,461 do grupo de rap Racionais MC’s (“Não joga pérolas aos porcos 

irmão, /Joga lavagem / Eles prefere assim, / Cê tem de usar piolhagem!”), o participante chamou a 

atenção para a ideia de que todos estamos sujeitos a percorrer os caminhos do vício e da virtude e 

que o que nos faz cidadãos é o conhecimento dos limites entre esses lugares simbólicos. 

Um último destaque das análises durante as rodas de leitura no Presídio 2 foi o poema “Brancos”. 

FIGURA 6 – POEMA “BRANCOS” 

 
Fonte: ALEIXO, 2018, p. 189. 

Novamente, o foco inicial da abordagem foi a relação palavra/imagem, tão cara à tradição 

concretista, a que parte da poesia de Ricardo Aleixo se filia. Refletiu-se sobre a função do fundo 

negro da página, suporte de um poema que trata da questão racial e da crítica aos privilégios dos 

brancos em um país marcado pelo racismo como o Brasil. A partir dessa análise, discutiu-se o 

modelo de poder que encerram as palavras “brancos”, “machos”, “adultos”, “cristãos”, “ricos” e 

“sãos”. Resgatou-se o ditado “Eles que são brancos que se entendam” como ponto de partida para 
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a reflexão, uma vez que os brancos, na crítica presente no poema, além de se entender, são 

instigados a se explicar e a se cuidar. Falou-se também do final “em aberto” do texto, a partir da 

expressão “que se” no desfecho do poema. O texto gerou uma reflexão sobre a hierarquia presente 

numa sociedade patriarcal, em que o contraponto dos termos destacados diz muito sobre a exclusão 

presente em nossa realidade: os “não brancos”, negros, mestiços, índios; os “não adultos”, crianças, 

adolescentes; os “não cristãos”, umbandistas, candomblecistas, budistas, pagãos, ateus; os “não 

ricos”, pobres, mendigos, miseráveis; e os “não sãos”, drogados, alcoólatras, doentes, deprimidos. 

O trabalho com os poemas de Ricardo Aleixo no ambiente prisional permitiu a discussão de 

diversos temas inerentes à condição de pessoas privadas de liberdade, tais como exclusão, 

memória, marginalidade, identidade e opressão. A dinâmica dos encontros semanais permitia a 

cada um a elaboração de opiniões e interpretações a respeito dos textos, o que resultou numa 

importante troca de experiências e saberes. Para Paulo Freire, a educação deve sempre ter em conta 

a construção de temas geradores que digam respeito ao universo dos educandos, modo de 

aproximar e motivar o interesse pelo objeto do estudo. Para o pedagogo, esses temas devem nascer 

da comunhão entre os indivíduos, mediados pelo mundo. A esse respeito, João Colares da Mota 

Neto considera que: 

Os temas geradores estão para a pós-alfabetização assim como as palavras geradoras estão 
para a alfabetização. Ambos, temas e palavras, cumprem essa função de 
expressar/sintetizar/codificar o universo sócio antropológico das comunidades populares, 
suas questões existenciais, políticas, econômicas, culturais, gerando debates, 
aprendizagens, problematizações, os quais podem se desdobrar em outros temas e outras 
palavras, igualmente geradores, que culminarão na possibilidade dos [sic] sujeitos 
compreenderem criticamente a totalidade na qual estão situados, e se engajarem com 
conhecimento e autonomia na transformação da sociedade.462 

A leitura da obra instigou a construção de temas geradores importantes, em um movimento circular 

que se iniciava com a análise dos poemas, repercutia nas histórias de vida e retornava com 

descobertas e contribuições dos leitores no cárcere. Apesar da estrutura hierarquizada da escola, 

com o agravante de esse espaço situar-se em uma penitenciária – onde presos chegavam para a aula 

algemados dois a dois –, a dinâmica dos encontros transcorria com a naturalidade de uma roda de 

conversa, realidade que corrobora as ideias de Paulo Freire e sua proposta de uma prática dialógica 
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de ensino, em que educadores e educandos se situam em uma horizontalidade propícia à troca do 

saber: 

Esta investigação implica, necessariamente, uma metodologia que não pode 
contradizer a dialogicidade da educação libertadora. Daí que seja igualmente 
dialógica. Daí que, conscientizadora também, proporcione, ao mesmo tempo, a 
apreensão dos “temas geradores” e a tomada de consciência dos indivíduos em 
torno dos mesmos. Esta é a razão pela qual (em coerência ainda com a finalidade 
libertadora da educação dialógica) não se trata de ter nos homens o objeto da 
investigação, de que o investigador seria o sujeito. O que se pretende investigar, 
realmente, não são os homens, como se fossem peças anatômicas, mas o seu 
pensamento-linguagem referido à realidade, os níveis de sua percepção desta 
realidade, a sua visão do mundo, em que se encontram envolvidos seus temas 
geradores.463 

A visita do poeta ao Presídio 2 permitiu a expressão desse “pensamento-linguagem” dos 

participantes do projeto do SERVAS, por meio da troca de impressões de leitura sobre a obra 

Pesado demais para a ventania. Inicialmente, antes mesmo de falar sobre a antologia, Aleixo 

destacou o papel de seus pais em sua escolha pela carreira de escritor. Apesar da realidade social 

desfavorável, sua família nutria grande apreço pela leitura e pelas artes, sobretudo a música e o 

cinema. Moradores da periferia de Belo Horizonte, o pai, Américo, e a mãe, Íris, sempre 

incentivaram seus filhos à leitura e à escrita no ambiente doméstico, onde foram alfabetizados. O 

poeta mencionou o costume de seu pai de ler em voz alta para ele e sua irmã, ensinando-lhes a 

postura correta, a entonação, o volume, as pausas, o modo de segurar o livro, enfim, tudo que diz 

respeito à oratória. A reverência a essa herança pessoal deu o tom do encontro, desmistificando a 

imagem do poeta como uma figura distante e inacessível, conforme relato de alguns dos 

participantes. 

A conversa foi entrecortada de perguntas sobre aspectos da carreira de Ricardo Aleixo e dúvidas 

sobre a motivação e o conteúdo dos poemas. Questionado sobre a influência da vida urbana em sua 

escrita, Aleixo destacou a importância da rua como um elemento constante em sua obra. Para 

exemplificar, leu o poema “Convivo muito bem com os cães da rua”, em que se cria um paralelo 

entre o cão e o poeta em sua relação com o espaço urbano, “cada um caçando, do seu jeito, a vida”. 

O escritor destacou seu gosto pela cidade, ao mesmo tempo em que ressaltou seu apreço pelo 

ambiente doméstico, em sua casa no bairro Campo Alegre, em Belo Horizonte. Segundo ele, o 
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gosto pela rua não se limita à vida boêmia, e sim ao prazer em sentir-se mais um no meio da 

multidão, como um homem comum. 

Indagado sobre a presença de aspectos biográficos ao longo dos poemas – sobretudo nos que citam 

nomes de parentes –, Aleixo ressaltou a importância da memória afetiva em sua obra, componente 

de uma trajetória iniciada num ambiente familiar que o incentivou a fazer as escolhas de sua 

carreira artística. Após a leitura de “Qual deles morrerá primeiro”, em que reproduz uma conversa 

com a irmã sobre o destino dos pais, o poeta discorreu sobre a importância da mãe em sua escrita, 

tanto pela inteligência quanto pela sensibilidade em seu trato com a vida. Dona Íris deixou ao poeta 

o legado da percepção e da atribuição de valor a todo elemento disposto na página de um livro ou 

revista, influenciando-o em seu trabalho como designer gráfico. 

Ironicamente, após manifestar os sintomas do mal de Alzheimer, a mãe deixou de se lembrar dos 

familiares, fato mencionado no trecho do poema: 

[…] 
Um dia sua mãe já 
não se recordará 
  
dessas viagens. 
Nem de muitas outras coisas. 
  
Ela deixará de lembrar 
até de que se casou 
  
Com seu pai. Um dia. 
E que fizeram dois filhos: 
 
primeiro sua irmã 
depois você.464  

  

Ricardo Aleixo comentou o aspecto não ficcional do poema, destacando que a rememoração das 

cenas familiares perpetua o afeto por um núcleo de pessoas preocupadas tão somente com o bem-

estar uns dos outros. 

Em outro momento importante desse encontro, Aleixo discorreu sobre as dificuldades do 

lançamento do primeiro livro, no contexto do início dos anos 1990. Um primeiro empecilho dizia 
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respeito à distância física e simbólica de um escritor negro, nascido na periferia de Belo Horizonte, 

apartado do circuito literário da cidade. Aleixo destacou que a literatura de então era a expressão 

de escritores de classe média que podiam publicar sem esperar recompensa financeira. Só após 

perceber que a venda dos exemplares de Festim pagou sua publicação, ele se deu conta de que 

poderia seguir escrevendo e publicando, pois já havia rompido a primeira e resistente barreira para 

um autor novato no circuito literário da cidade. Após ter seu segundo livro comprado pelo governo 

do estado para ser distribuído nas bibliotecas escolares, Ricardo Aleixo constatou que poderia viver 

de seu ofício de escritor. 

Arguido sobre os principais artistas que o influenciaram, o poeta leu o poema “Música mesmo”, 

em homenagem a Milton Nascimento. Para Aleixo, trata-se da melhor expressão da identidade 

mineira, embora tenha confessado ser avesso a rótulos que definam comportamentos em razão da 

origem. Os traços peculiares atribuídos aos mineiros, tais como a desconfiança excessiva e a 

hipocrisia no jogo das relações sociais, nunca o agradaram, razão pela qual constam na coletânea 

poemas críticos à mineiridade, como “Antiode: Belorizonte”.  

Outro poema comentado por Ricardo Aleixo foi “Poética”, um dos textos trabalhados durante as 

aulas. Foi interessante para os leitores notar que muitas vezes a motivação da escrita se encontra 

em elementos da própria palavra. O poeta destacou o fato de que no interior da palavra “construir” 

existe o termo “ruir”, ou seja, na própria palavra que remete a “elaboração”, “montagem”, 

“construção”, encontra-se sua antítese, como se toda construção estivesse destinada a um tipo de 

falência. O Participante 1 comentou que o contrário também pode ser verdade, pois, na cadeia, toda 

ruína pode ser uma nova construção. 

Aleixo aproveitou o comentário para dizer que nada é mais parecido com um presídio do que uma 

escola, onde até mesmo o professor é um prisioneiro. Por mais que ele esteja na frente com o direito 

à palavra, ele está submetido a um conjunto de regras e modos de fazer que não respeitam sua 

individualidade e sua singularidade e o direito de ser ele mesmo. A distribuição espacial reflete e 

designa papéis muito específicos: um fala, e outros ficam calados. Segundo o autor, a sensibilidade 

do professor é muito mais testada quando ele está em roda, assim como ocorria naquele momento 

do seu encontro com os presos. Esse pensamento está de acordo com as teses de Michel Foucault, 

que cita as escolas, os hospitais, os hospícios e as prisões como locais de controle dos corpos: 
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Em primeiro lugar, o hospital, depois as escolas, e, mais tarde, a oficina, não foram 
simplesmente “postos em ordem” pelas disciplinas; graças a estas, tornaram-se 
aparelhos tais que qualquer mecanismo de objetivação pode valer neles como 
instrumento de sujeição, e qualquer aumento de poder dá lugar a conhecimentos 
possíveis; foi a partir deste laço, específico dos sistemas tecnológicos, que se 
puderam formar no elemento disciplinar a medicina clínica, a psiquiatria, a 
psicologia infantil, a psicopedagogia, a racionalização do trabalho.465 

Por fim, Ricardo Aleixo leu e comentou o poema “Meu negro”, texto em que discute a identidade 

racial de pessoas historicamente segregadas, em um país de passado escravocrata, que até os dias 

de hoje exclui e violenta pessoas, em virtude da cor de sua pele. 

FIGURA 6 – POEMA “MEU NEGRO” 

 
Fonte: ALEIXO, 2018, p. 194-195. 

O poeta diz ter se inspirado no filme de Raoul Peck – Eu não sou seu negro –, baseado no livro 

Remember this House, em que James Baldwin relata a vida e morte de alguns dos seus amigos, 

como Medgar Evers, Malcolm-X e Martin Luther King Junior. A escolha de um fundo preto com 

as palavras em branco representava a tela de um cinema, além de criar um contraponto para o 

tensionamento racial entre negros e brancos. Segundo Aleixo, o poema é sobre a recusa em se 

                                                
465 FOUCAULT, 2013, e-book posição 149. 
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aceitar como negro conforme o olhar do outro, apenas. Ser negro é existir para si, para sua cultura 

e para sua tradição. Juliana Borges, em seu livro O que é o encarceramento em massa, aborda 

essa apropriação do corpo negro como um mecanismo do racismo “à brasileira”. Citando a 

historiadora Beatriz Nascimento, que diz que “ser negro é uma identidade atribuída por quem nos 

dominou”,466 a pesquisadora aborda as sutilezas de um processo que retira o sujeito de si mesmo. 

O poema de Aleixo realiza, portanto, um movimento inverso de reapropriação de sua negritude, 

assumindo e demarcando uma identidade. 

O contato com o gênero poético ofereceu um desafio a mais para o trabalho com a leitura de pessoas 

em privação de liberdade, mais familiarizados com narrativas ficcionais, religiosas e históricas. No 

entanto, a compreensão da temática do livro associada ao contato direto com o autor tornou esse 

desafio uma excelente oportunidade para o aprendizado, para a fruição literária e, sobretudo, para 

a reflexão sobre a construção (ou o resgate) da identidade daqueles sujeitos. Como disse Ricardo 

Aleixo ao final do encontro, após perguntar o nome de cada participante do projeto:  

Eu não tenho nenhuma razão para dizer, ao sair daqui, que eu visitei presidiários. 
Eu sei agora que cada um tem um nome e eu falei com homens que estão aqui 
com a sensibilidade e os ouvidos abertos pra mim. Eu não tenho o direito de sair 
daqui dizendo que conversei com presidiários. Portanto, quando nós anulamos a 
identidade de grupos, nós estamos anulando a individualidade, a identidade e o 
direito desses corpos serem o que são. 

Os poemas da coletânea Pesado demais para a ventania permitiram aos leitores esse jogo entre 

o conhecimento e a crítica, tão caro ao processo de letramento literário. As palavras do Participante 

1 foram elucidativas, nesse sentido. Segundo o leitor, as rodas de leitura naquele ambiente 

“tornavam a mente sã ainda que o corpo estivesse lacerado”. Essa fala evidencia a necessidade de 

se refletir sobre o sistema prisional brasileiro, ou, na trilha do pensamento de Juliana Borges, “[…] 

pensar em novos horizontes mais ousados e radicalizados. Precisamos repensar o sistema de justiça 

para que se organize não pela vingança e punição, mas, principalmente, pela restauração e 

reconciliação”.467 
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5.4 A literatura como saúde 

Presídios e demais espaços de privação de liberdade são um termômetro para se avaliar o bem-

estar social de uma coletividade. A quantidade dessas instituições, bem como os números de sua 

ocupação dizem muito sobre a constituição de um povo, seus mecanismos de exclusão, suas 

ferramentas de controle e suas técnicas de punição. Também permitem avaliar o grau de tolerância 

e perdão, bem como a capacidade de integração dos que não se incluem em suas normas de conduta. 

Uma sociedade em desequilíbrio – econômico, social, cultural – certamente aprisiona indivíduos 

em maior número que aquelas onde há o respeito às diferenças e o acesso igualitário ao trabalho, à 

educação, à saúde, ao lazer etc.  

Dentre os teóricos que analisam a instituição prisional nas sociedades contemporâneas – sobretudo 

as que, na esteira dos Estados Unidos, colocaram em prática o projeto do estado penal –, Angela 

Davis se destaca pela abordagem crítica às políticas de encarceramento em massa, voltadas, 

sobretudo, para a punição da população pobre e das minorias raciais. Para a filósofa abolicionista, 

“a prisão se tornou um ingrediente essencial do nosso senso comum. Ela está lá, à nossa volta. Não 

questionamos se deveria existir. Ela se tornou uma parte tão fundamental de nossa existência que 

é necessário um grande esforço de imaginação para visualizar a vida sem elas”.468 Por causa dessa 

naturalização da existência de espaços de aprisionamento, não percebemos também que sua 

replicação em variados modelos é um sintoma do mal-estar de um corpo social ferido, esgarçado e 

frágil. 

Uma sociedade incapaz de se conciliar e equalizar suas diferenças delega à prisão o papel 

predominantemente punitivo que hoje ela assume no Brasil e em muitos outros países do mundo. 

Sabemos que, historicamente, a prisão dissimula seu real propósito, traduzido brilhantemente por 

Michel Foucault: “A instituição prisão é, de longe, um iceberg. A parte aparente é a justificativa: 

‘É preciso prisões porque há criminosos’. A parte escondida é o mais importante, o mais temível: 

a prisão é um instrumento de repressão social”.469 Sendo assim, indivíduos e organizações 

defensoras dos direitos humanos têm nos ambientes de privação de liberdade um objeto de atuação 
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e de investigação importantes, tanto para a denúncia de sua função perversa quanto para o combate 

de seus efeitos sobre a massa de indivíduos marginalizados pelo sistema.  

Quando se pensa na justiça restaurativa como opção às políticas punitivas tão em voga nos tempos 

atuais, busca-se uma alternativa para minimizar os efeitos desumanos do aprisionamento em massa. 

É importante ressaltar que a lógica da reconciliação pressupõe diálogo, negociação e troca, atitudes 

mais complexas e trabalhosas que o silenciamento punitivo. Também há que se destacar que a 

restauração não implica o mero esquecimento ou a anistia das faltas cometidas, modo objetivo de 

apaziguar crises urgentes de uma sociedade. Na raiz da palavra “anistia”, há um radical associando-

a a “amnésia”. Se, por um lado, seu dispositivo atenua momentaneamente uma crise, ao silenciar 

o passado, por outro produz o ressentimento e o rancor, energias capazes de gestar crises futuras 

em uma sociedade. Segundo Lucy Buff, por meio da anistia, 

[…] põe-se fim à violência pelo contrário do sacrifício, a saber, pela absolvição e 
pelo esquecimento; um esquecimento geral, que apaga tudo, sem fazer diferenças 
entre os crimes e os atos de resistência. O risco da anistia seca é a indiferenciação 
moral que se articula com a indiferenciação violenta.470  

A justiça restaurativa não propõe o esquecimento, mas o tensionamento das diferenças, visando a 

purgar o conflito pela negociação e pelo acordo. Políticas de educação formal e informal em 

ambientes prisionais operam no intervalo entre esses polos da punitividade e da reconciliação por 

sinalizarem a possibilidade de emancipação dos sujeitos em meio à rigidez dos mecanismos de 

controle da prisão.  

O desafio de combater o sistema a partir de seu centro recebe um incremento dificultador quando 

se pensa a educação no cárcere. Por não ser inerente à arquitetura simbólica desses espaços, a 

educação emancipadora cumpre apenas parcialmente seu papel, por esbarrar nos mecanismos de 

controle e vigilância. Sabe-se que sua eficácia depende de inúmeras variáveis que escapam ao 

planejamento, à didática e aos objetivos da atividade docente. Se não contribuem efetivamente para 

o apaziguamento das tensões entre punitivismo e restauração, ações educativas de promoção da 

leitura têm o mérito de atuar no estímulo à reflexão, à imaginação e à inventividade, instrumentos 
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que promovem o diálogo entre os sujeitos no cárcere, como ocorreu nos exemplos do projeto Rodas 

de Leitura analisados. 

A recepção das obras de Carla Madeira e Ricardo Aleixo nos presídios visitados dá uma medida 

das possibilidades de elaboração de temas com um público tão diverso e heterogêneo como o da 

comunidade carcerária. Questões relativas à ação do tempo sobre as pessoas, às transformações 

existenciais, à relativização dos antagonismos e à superação da culpa pelo perdão emergiram da 

leitura de Tudo é rio, narrativa que inspirou trocas e vivências importantes entre os participantes 

das rodas de leitura. O mesmo se pode dizer sobre a interpretação dos poemas de Pesado demais 

para a ventania, motivadores da reflexão sobre questões sociais e raciais, sobre a identidade 

individual e coletiva, sobre a força inventiva das palavras e a importância da memória como 

elemento estruturante dos indivíduos. 

A interação e o diálogo entre os internos, bem como entre esses e os mediadores de leitura permitiu 

um diagnóstico sobre atividades de educação não formal em ambientes prisionais, sua importância 

para o equilíbrio emocional dos apenados, seu poder agregador, sua capacidade de motivação. Para 

além da finalidade objetiva da remição da pena, o projeto Rodas de Leitura instaurou uma rotina 

de encontros de reflexão, de diálogo e de comunhão em torno do livro, oferecendo uma alternativa 

à desumanização dos espaços penitenciários. A reflexão de Paulo Freire em torno da práxis 

libertadora aponta para a necessidade desse exercício do diálogo e da elaboração conjunta do 

conhecimento. Para o pensador brasileiro, 

[…] os homens são seres da práxis. São seres do quefazer, diferentes, por isto 
mesmo, dos animais, seres do puro fazer. […] Mas, se os homens são seres do 
quefazer [sic] é exatamente porque seu fazer é ação e reflexão. É práxis. É 
transformação do mundo. E, na razão mesma em que o quefazer é práxis, todo 
fazer do quefazer tem de ter uma teoria que necessariamente o ilumine. O quefazer 
é teoria e prática. É reflexão e ação. Não pode reduzir-se […] nem ao verbalismo 
nem ao ativismo.471 

Nesse sentido, ações de leitura em prisões oferecem a possibilidade dessa construção coletiva do 

saber, para além da mera teorização. A experiência do contato com narrativas, poemas, memórias 

e demais gêneros textuais instiga o diálogo e permite que a literatura contribua para a atenuação do 

caráter adoecido do ambiente prisional. 
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Em “A literatura e a vida”, ensaio que abre o livro Crítica e clínica, Gilles Deleuze aborda o 

aspecto curativo da escrita, definindo a literatura como um “empreendimento de saúde”.472 O 

filósofo entende ser o escritor um médico de si próprio e do mundo, entendido como o “conjunto 

dos sintomas cuja doença se confunde com o homem”.473 Para Deleuze, ao fazer literatura, o 

escritor resiste à força das neuroses que interrompem o processo de criação e faz ecoar uma voz 

coletiva, promovendo a saúde pela força da fabulação: 

 
 
A saúde como literatura, como escrita, consiste em inventar um povo que falta. 
Compete à função fabuladora inventar um povo. Não se escreve com as próprias 
lembranças, a menos que delas se faça a origem ou a destinação coletivas de um 
povo por vir ainda enterrado em suas traições e renegações.474 

A função fabuladora da escrita confirma sua força no processo de recepção, sobretudo em espaços 

de aprisionamento, onde o sujeito leitor limita-se às grades, cercas e muros que privam o olhar e 

reprimem a sensibilidade. Tanto a criação como a leitura literária implicam a resistência à 

dominação, seja aquela que obriga o escritor aos limites da língua – que, para Deleuze, deve ser 

sempre reinventada –, seja a que subjuga os leitores a regras e hierarquias para a fruição dos livros: 

A literatura é delírio e, a esse título, seu destino se decide entre dois polos do 
delírio. O delírio é uma doença, a doença por excelência a cada vez que erige uma 
raça pretensamente pura e dominante. Mas ele é a medida da saúde quando invoca 
essa raça bastarda oprimida que não para de agitar-se sob as dominações, de 
resistir a tudo o que esmaga e aprisiona e de, como processo, abrir um sulco para 
si na literatura.475  

A sociedade que segrega, condena e aprisiona um público majoritariamente formado por pessoas 

jovens, pobres e negras evidencia o delírio da pureza e da dominação que, muitas vezes, se traduz, 

estética e politicamente, em obras literárias. Ao mesmo tempo, essa “raça bastarda oprimida que 

não para de agitar-se” manifesta-se, literariamente, na autoria marginal, em personagens e enredos 

periféricos e na recepção heterodoxa do público, cuja representação mais potente se traduz nos 

leitores do espaço prisional. Essa “raça bastarda e oprimida” deve sempre agitar-se a fim de lutar 

contra um sistema opressor e excludente: se não pela devolução da violência real – que sempre os 
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colocará em posição vulnerável – ao menos pela resistência simbólica cuja munição são as 

palavras, e a arma são os livros. A despeito das limitações estruturais, da reduzida abrangência e 

das dificuldades de implantação, projetos de leitura constituem um “empreendimento de saúde” 

fundamental para o resgate e a manutenção da humanidade no adoecido sistema prisional brasileiro.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Em dezembro de 2019, durante a realização do V Seminário Internacional de Pesquisa em 

Prisão, organizado pela Associação Nacional de Direitos Humanos, Pesquisa e Pós-Graduação 

(ANDHEP), um dos encontros discutiu o tema “Prisão, gênero, raça e juventude”. Durante o 

debate, um grupo de três participantes da plateia (dois homens e uma mulher) pediu a palavra para 

questionar os motivos da ausência de representantes do público carcerário na mesa, composta por 

pesquisadores, acadêmicos e membros da defensoria pública do estado de São Paulo. Os 

debatedores integravam o grupo “Eu sou Eu: reflexos de uma vida na prisão”, composto por 

egressos do sistema prisional. Segundo Cristiano Silva de Oliveira, 

O coletivo “Eu sou Eu: Reflexos de uma vida na prisão” é composto por egressos 
e egressas do sistema penitenciário fluminense e busca deixar de ser apenas 
“objeto de estudo” para ocupar o papel de protagonistas de suas próprias 
narrativas, vivências e na ressignificação de trajetórias após o cárcere. […] É junto 
a inúmeros outros atores que tratam destes temas que nasce o desejo de contribuir 
nos debates através de nossas próprias narrativas, vivências e olhares sobre tudo 
o que passamos no sistema prisional enquanto privados de liberdade e sobre as 
possibilidades e condições de acesso à universidade e ao mercado de trabalho 
durante e após o encarceramento476.  

Os integrantes do coletivo reivindicavam visibilidade em um evento acadêmico sobre o 

encarceramento e suas consequências. A despeito de terem composto um grupo de trabalho,477 

aqueles indivíduos não constavam nas mesas principais do Seminário, o que motivou um 

importante debate no encerramento do encontro. A academia deveria estar sempre pronta a fazer 

autocrítica e a rever seus métodos e suas escolhas, sob pena de reiterar os mesmos mecanismos de 

exclusão que se propõe a combater. De fato, um seminário sobre pesquisa em prisão que não 

oferece protagonismo aos sujeitos encarcerados (ou egressos do sistema carcerário) pode estar 

apenas reafirmando o lugar de invisibilidade em que a sociedade situa essas pessoas. 

O episódio ilustra uma realidade discutida ao longo desta tese, desde a experiência inicial de Luiz 

Alberto Mendes até os exemplos de programas de remição pela leitura nos presídios brasileiros: 

pessoas privadas de liberdade sofrem a violência física – no enfrentamento do sistema prisional – 

e simbólica – no silenciamento de suas ações – durante e após o cumprimento da pena. Ainda que 
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tenham direitos garantidos pela Constituição e por normas específicas como a Lei de Execução 

Penal, há um estigma que compromete seu protagonismo e os situa em uma posição subalternizada 

nos muitos circuitos em que pleiteiam transitar: postos de trabalho, ambientes acadêmicos, 

artísticos etc. Aos que conseguem ultrapassar a barreira da discriminação resta uma liberdade 

precária, sempre condicionada pela suspeita e pela desconfiança, quando não vigiada e cerceada 

pelo olhar social. 

Em Verdade tropical, Caetano Veloso menciona a frase do amigo designer Rogério Duarte: 

“Quando a gente é preso, é preso para sempre.”478 Essa condição simbólica da restrição da liberdade 

marca a experiência do indivíduo, ainda que se trate de uma reclusão provisória. Para o músico, 

que passou 54 dias detido pela ditadura militar brasileira, até os breves momentos de banho de sol 

reafirmavam sua condição aprisionada: “me tiraram da cela por alguns minutos apenas para que 

me sentisse mais preso do que nunca”.479 Se esse sentimento permanece como uma memória 

traumática de um artista consagrado, 53 anos após o ocorrido, o que dizer de indivíduos comuns, 

que adentram o sistema prisional – muitas vezes, por carecerem de trabalho e estudo, vítimas da 

exclusão social, do preconceito racial e da violência de um sistema que insiste em silenciar e 

oprimir – e saem sem perspectiva de reinserção ou ressocialização? 

A motivação inicial deste estudo foi analisar o papel do livro e da leitura como ferramentas da 

reeducação (ou, simplesmente, da educação) de pessoas em situação de encarceramento. Os meses 

de trabalho que realizei nos presídios durante o projeto Rodas de Leitura suscitaram 

questionamentos e apontaram direções possíveis para a investigação que se iniciava. O que 

primeiro chamou a atenção foi o interesse dos gestores prisionais e o envolvimento do público com 

o projeto, fatores que sinalizaram a eficácia da leitura como instrumento de sensibilização e 

reeducação dos apenados e apenadas. A receptividade de uns e a dedicação de outros, no entanto, 

diminuíram, à medida que os encontros aconteciam, fato que me instigou a entender os limites das 

práticas educacionais dentro dos presídios. No decorrer da pesquisa, ficou evidente que, para a 

estrutura penitenciária, ações pedagógicas só podem acontecer se servirem para validar a lógica do 

assujeitamento dos indivíduos, submetendo-os a mais um mecanismo de despersonalização. Por 

essa razão, qualquer fator que gere instabilidade no frágil equilíbrio da máquina carcerária tende a 

                                                
478 VELOSO, 2017, p. 409. 
479 VELOSO, 2017, p. 366. 
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ser suprimido ou silenciado. O trabalho de profissionais da educação deveria operar na contramão 

dessa realidade, negociando e aceitando concessões, ao mesmo tempo em que realiza a “trapaça 

salutar”480 de que nos fala Barthes, a fim de driblar os mecanismos de poder. 

Por ser oferecido por um órgão de assistência social, o projeto Rodas de Leitura foi entendido por 

alguns gestores prisionais como uma ação solidária em prol da redução dos dias de pena e de oferta 

de entretenimento para os participantes. À medida que o projeto foi sendo desenvolvido, no 

entanto, cada unidade prisional reagiu diferentemente à realidade do trabalho com livros durante 

os encontros. Houve aquelas que acolheram os voluntários, auxiliando-os em suas demandas e 

incentivando os participantes; houve outras cujos gestores – diretores, guardas, agentes prisionais 

– impuseram limites e expressaram seu desacordo com o que julgavam ser um privilégio para o 

público carcerário.481 Muitos(as) dos(as) participantes sentiam-se desestimulados(as) e 

abandonavam os encontros, fator que também suscitou questões importantes para a investigação. 

Diante dessa constatação, na etapa seguinte da pesquisa, considerei o retorno aos presídios e 

penitenciárias, para ouvir os atores desse processo pedagógico, entender suas demandas, reverberar 

suas vozes e propor novos ciclos de leitura e escrita. Nesse momento, no entanto, o mundo foi 

acometido pela pandemia que trouxe consequências nefastas para o superlotado sistema carcerário, 

inviabilizando qualquer contato com os participantes de projetos de leitura. Restou a possibilidade 

de investigar autores que viveram a privação da liberdade – e de presos que se iniciaram na carreira 

de escritores – enquanto não se faz possível a reentrada nos presídios, projeto que poderá, 

futuramente, ser retomado como pesquisa de pós-doutoramento. 

As mudanças de rota no decorrer de uma pesquisa podem gerar novas perspectivas e proporcionar 

descobertas a quem se dedica integralmente a uma investigação. O mergulho na história dos autores 

– Tomás Gonzaga, Graciliano Ramos, Waly Salomão e a dupla Dexter/Afro-X – permitiu um 

deslocamento para a representação literária dos espaços prisionais. A relação desses sujeitos com 

os livros e com a escrita trouxe elementos importantes para a reflexão já iniciada sobre os espaços 

de crise e suas práticas educativas. A poesia como autodefesa de Gonzaga, a escrita confessional e 

                                                
480 BARTHES, 1989, p. 16. 
481 Duas situações extremas que ilustram essa postura ocorreram no Presídio de São Joaquim de Bicas – que abriga a 

população LGBTQIA+ –, onde uma voluntária foi submetida a revista íntima; ali também houve a entrada da tropa 
de choque durante um dos encontros do Rodas de Leitura. 
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crítica de Graciliano, a fuga pela invenção em Waly e a denúncia do sistema pelo 509-E traduziram 

o enfrentamento da condição aprisionada, ao mesmo tempo em que constituíram experiências de 

criação literária exemplares e únicas. Se, de acordo com os especialistas, a prisão ideal deve investir 

nos três “re-” (reeducar, reinserir e ressocializar), a análise da trajetória de sujeitos escritores 

submetidos ao rigor do aprisionamento – e da resistência a ele pela via da leitura e da escrita – é de 

fundamental importância para a reflexão sobre metodologias educacionais em espaços de privação 

de liberdade. 

A história das prisões se confunde com a história da progressão da pena e dos métodos de 

regeneração de criminosos. A modernização do sistema punitivo teve como princípio a 

racionalização das técnicas de penitência dos apenados. Criada como um espaço provisório, a 

prisão se tornou o fim último do cumprimento da pena; com o advento das reformas iluministas as 

consequências para as populações de excluídos – mendigos, prostitutas, viciados, pedintes, 

menores abandonados etc. – foram terríveis. A superlotação desses espaços, suas condições 

precárias e insalubres tornaram a prisão um local voltado, tão somente, para a purgação do mal 

representado pelos indesejados da sociedade. A velocidade com que se construíam novas 

edificações não coincidia com o contingente de encarcerados que crescia cada vez mais: o que se 

pretendia moderno já nascia antiquado. Esta é, aliás, uma realidade que acomete populações 

socialmente periféricas nos grandes centros urbanos: o discurso de modernização sempre fará 

recrudescer os mecanismos de sua exclusão. Retomando os versos de Caetano Veloso que 

inspiraram o título da tese, o que se vê como construção já traz em si o germe da ruína, vide a 

história da Casa de Correção e Detenção do Rio de Janeiro, analisada no segundo capítulo. 

A despeito dessa realidade, a consolidação das normas legais que permitiram a oferta da educação 

– e, mais especificamente, da leitura – como forma de remição de pena abriu a possibilidade de se 

operar na minimização dos danos desse sistema perverso sobre homens e mulheres encarcerados 

no Brasil. Vimos que a escola, como um espaço de reflexão e crítica, constitui uma heterotopia 

inserida na arquitetura prisional, que inverte a lógica punitiva e atua pela emancipação dos sujeitos 

apenados – desde que não seja cooptada como um serviço de adaptação e controle dos seus corpos. 

O papel dos mediadores – professores, pedagogos, assistentes sociais, psicólogos, voluntários de 

projetos de leitura – mostrou-se fundamental para que a educação sinalizasse novos modos de 
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existência para essas pessoas. A esse propósito, é importante aqui retomar Paulo Freire e sua 

reflexão sobre formas de se escapar da massificação a que todos estamos sujeitos:  

[…] enquanto o animal é essencialmente um ser da acomodação e do ajustamento, 
o homem o é da integração. A sua grande luta vem sendo, através dos tempos, a 
de superar os fatores que o fazem acomodado ou ajustado. É a luta por sua 
humanização, ameaçada constantemente pela opressão que o esmaga, quase 
sempre até sendo feita – e isso é o mais doloroso – em nome de sua própria 
libertação.482 

Por isso, projetos como o Rodas de Leitura e os demais programas de remição de pena, analisados 

no quarto e no quinto capítulo, possibilitam que a literatura constitua um modo simbólico de 

libertação – para além da objetividade da remição da pena – ao oferecer histórias, ideias e reflexões 

propícias ao resgate – ou à construção – do humano mortificado pela massificação e pela violência. 

Se essa experiência resultará na reconstrução plena dessa condição fundamental da existência, não 

há como se ter certeza. Porém, espera-se que a educação seja capaz de refazer os caminhos 

tortuosos que levam pessoas a serem apartadas do convívio social e a submeterem-se a mecanismos 

de despersonalização. Em meio à ruína, educar será sempre construir. 

Esta tese se soma aos estudos sobre educação e leitura no sistema prisional, na intenção de que as 

ideias e reflexões aqui desenvolvidas contribuam para a discussão sobre ações pedagógicas 

voltadas para a humanização de ambientes de privação de liberdade. Em um contexto refratário às 

ideias de perdão e de reconciliação, é necessário resistir e fazer valer o ideal emancipador da 

educação. Pela via dos livros e da implantação de programas de leitura em presídios, almeja-se 

atuar pela construção de novas janelas, novas saídas, novos caminhos para pessoas submetidas ao 

encarceramento no Brasil. 

  

                                                
482 FREIRE, 2020, p. 59-60. 
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