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Resumo

Essa pesquisa volta-se a analise das conversas no documentdrio de Eduardo
Coutinho. Privilegiamos as conversas que se dao em relacdo com outras linguagens,
como a fotografia, as imagens em movimento e a cang¢ao, ressaltando os diferentes
engajamentos de corpo dos personagens em conexdao com essas outras materialidades

na cena.

Apresentamos a constituicdo do que se denomina cinema de conversa na obra de
Coutinho e recorremos a concepc¢ao de conversa como tracado de um devir, de Gilles
Deleuze e Claire Parnet no texto Uma Conversa, o Que é, Para Que Serve, apontando
algumas convergéncias entre as concepc¢bes de conversa do diretor e do fildsofo e
delineamos algumas linhas que compdem o estilo do diretor: a tendéncia ao
minimalismo no que se refere a eliminacdo de elementos da linguagem cinematografica
considerados desnecessarios, concentrando as forgas do filme em torno do encontro e
da conversa; afirmacdo do charme do personagem fabulador e do uso menor que faz da
lingua; a alegria do encontro por parte do diretor e das personagens; e o cuidado que se
estabelece tanto na filmagem quanto na montagem, elementos que fogem da estrutura

bdsica de pergunta-e-resposta da entrevista classica do documentario tradicional .

Quando a conversa em cena somam-se as matérias do filme, da fotografia ou o corpo
que canta, vemos que o binarismo entrevistador/entrevistado torna-se difuso, borrando,
em alguns momentos, a ideia de autoria, assim como outros binarismos que presidem a

distribuicao de papeis que estruturam e se reafirmam na forma classica da entrevista.

Demos destaque a cenas de conversas nos seguintes documentdrios do diretor: Cabra
Marcado Para Morrer (1984), Boca do Lixo (1993), Pedes (2004) e As Cang¢bes (2011); sem
deixarmos, entretanto, de citar momentos de Babil6nia 2000(2000), Edificio Master (2002) e O

Fim e o Principio (2005).

Palavras-chave: Eduardo Coutinho, Documentario, Conversa, Fabulacdo, Corpo



Abstract

This research is based on the analysys of the conversations in Eduardo Coutinho’s
documentary. The contemplated conversations are the ones that happen in relation with
another languages, such as photography, moving images and the singing, highlighting the
different body engagements of the character related with the other on-scene materialities.

We present the constitution of what is called cinema of conversation on Coutinho’s
work, resorting to the concept of conversation as the tracing of a becoming, from Gilles
Deleuze and Claire Parnet on A Conversation: What is it? What is it for? pointing out
some convergences between the concepts of conversation of the director and the
philosopher, outlining the lines that compose the director’s style: the tendency to
minimalism in what concerns to the elimination of elements in the cinematographic
language considered unnecessary, centering the forces of the movie around the
encounter and conversation; affirmation of the charm in the story-teller character and
the minor use they make of the language; the joy of the encounter on the part of the
director and the characters; and the care established in both filming and assembly,
components that flee from the basic question-and-answer structure on a standard
interview of the traditional documentary.

When the subjects of the movie, photography or the singing body are added up to
the on-scene conversation, we see that the interviewer/intervewee binarism becomes
fuzzy, blurred, eventually, the idea of authorship, as the other binarisms chairing the
distribution of roles that structure and reassure on the classical interview shape.

We emphasized scenes of conversations on the following director’s documentaries:
Cabra Marcado Para Morrer (1984), Boca do Lixo (1993), Pedes (2004) e As Cangoes
(2011); without failing to mention, nonetheless, moments in Babil6nia 2000 (2000),
Edificio Master (2002) e O Fim e o Principio (2005).

Key-words: Eduardo Coutinho, Documentary, Conversation, Story-telling, Body
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NOTA

A escrita dessa dissertacdio foi, em grande parte, acompanhada pelos
desdobramentos de uma pandemia de proporcdes nunca antes vistas no mundo. Isso
esta marcado no texto em alguma medida, assim como foi afetado o corpo que escreveu
a dissertagao. Como pesquisar e escrever sobre conversa e encontro, num contexto de
corpos restritos ao minimo espago e convivio, uma vez que, quando se pensa em
conversa, trata-se exatamente de presenga de corpos em uma experiéncia
multissensorial da performance oral/narrativa em relagdo? Assim como Deleuze, que
enfatiza a heterogeneidade semidtica dos elementos/forcas que se acionam numa
conversa como tracado de um devir, Coutinho enfatizava a conversa como relacao

erotica entre corpos.

“Devir é, a partir das formas que se tém, do sujeito que se é, dos érgaos que se possui ou
das funcdes que se preenche, extrair particulas, entre as quais instauramos relacées de
movimento e repouso, de velocidade e lentiddo, as mais préximas daquilo que estamos
em vias de devir, e através das quais devimos. E nesse sentido que o devir é o processo
do desejo” (DELEUZE e GUATTARI, 2012, p. 67)

Na quarentena, a limitacdao das intera¢des as redes sociais fez e faz com que as
conversas acontecam principalmente via telas de computadores e celulares, nas quais
vemos aumentados os desejos de entendimento e empatia via conteddo da fala e
expressdes do rosto. E o par olho-ouvido que ganha prioridade sobre os outros érg3os
de percepcdo nas interacdes da quarentena. Olhos e ouvidos tentando garantir que os
sentidos foram estabelecidos, num desejo de superag¢do tanto da auséncia fisica dos
corpos quanto dos excessivos ruidos® que as conexdes apresentam (fraqueza e queda de
sinal, flutuacdao da qualidade de imagem e som, interferéncias do ambiente de cada
usuario). Olhos e ouvidos sustentados pela digitacdo, que muitas vezes acontece
concomitante a conversa no que se da entre os corpos, garantindo um refor¢co dos

sentidos e ampliando as possibilidades do que é dito/ouvido.

Que devires se ddo nesse contexto? Isso também é uma conversa?

1 Segundo a teoria cldssica da comunicacdo, que supde a existéncia de um emissor e um receptor da mensagem,

ruido é tudo aquilo que dificulte a compreensdo da mensagem pelo receptor.
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0 corpo possui uma autonomia expressiva que a oralidade nao é capaz de atingir, como
por exemplo: um suspiro, um olhar perdido, expressdes faciais, movimentos de pernas,
das maos e da cabeca. S3o aspectos que referenciam significados e assumem, com a fala,
a centralidade nas imagens do cinema de conversacdo. (TEIXEIRA, p. 41)

E essa relagdo entre a palavra e a autonomia expressiva do corpo que faz com que,
para Coutinho, a conversa possa acessar algo que rompa com binarismos?, no sentido de

tender ao que se diferencia, a um processo de diferenciar-se.

As conversas promovidas pelas redes possibilitam acasos, erotismo, possibilitam que
algo se passe entre3? Constituem-se enquanto devir, ou “campo de multiplicidade,
desdobramento da diferenca, onde as forgcas que constituem o corpo entram em uma
zona de vizinhancga, fronteirica, uma copresenca”? (TRINDADE, 2016). Elas reforcam as
identificacGes, ou permitem que camadas, que ndo a linguagem, estejam presentes

desfazendo o dualismo eu-outro? Que camadas seriam essas?

Nas conversas online, o rosto, mesmo que borrado pelos ruidos das conexdes,
assume um papel primordial na relacdo entre os usudrios para que se dé uma troca. O
rosto, esse objeto de disputa da méaquina binaria e espaco de singularizacdo e/ou de
sobrecodificacdo, torna-se ainda mais primordial como mediador (junto da voz) na
expressao possivel no universo das redes. Se rosto e voz podem reproduzir o mesmo,
reforcar identidades, o que poderia acionar a producao de diferenca? Que intensidades

se passam nas relacdes e conversas através das redes sociais?

Assim, a escritura da dissertacdo constituiu-se a partir da experiéncia de mente-
acelerada-e-corpo-confinado pela qual todos nés passamos, que transtorna, de certa
forma, os pensamentos de longa duracgdo, privilegiando a responsividade sempre
urgente das telas. No caso desta pesquisa, trata-se de um duplo transtorno, uma vez que
o objeto da pesquisa ficou, na experiéncia vivida, barrado. Falo de um cinema do

encontro de corpos, num contexto de penuria de encontros presenciais. Falo de

“H4 sempre uma maquina bindria que preside a distribuicdo dos papéis e que faz com que todas as respostas
devam passar por questGes pré-formadas, ja que as questdes sao calculadas sobre as supostas respostas provaveis
segundo as significagdes dominantes. Assim se constitui uma tal trama que tudo o que ndo passa pela trama nao
pode, materialmente, ser ouvido.” (DELEUZE/PARNET, 1998, p. 29)

“Seria preciso procurar uma ideia bem diferente, em outra parte, em outro dominio, tal que entre os dois alguma
coisa se passe, que nao esta nem em um nem em outro. Ora, geralmente, ndo se encontra essa outra ideia sozinho,
€ preciso um acaso, ou que alguém a dé a vocé” (Deleuze/Parnet, 1998, p. 18)
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extrapolacdo da palavra, num contexto em que temos predominantemente palavras para

nos comunicarmos e as esferas sensiveis estdo limitadas ao mais imediato familiar.
Talvez venha do préprio Coutinho o antidoto a paralizacdo e desencanto. Ele nos diz:

Acho que tudo que existe é interessante e s6 pelo fato de existir deve ser respeitado,
entende? Vocé sé pode mudar o mundo se primeiro aceita-lo como é. Isso é uma coisa
muito complicada, mas acho que é o que me permite fazer os filmes que faco.

Em principio, tudo que existe é interessante. Por pensar assim, ocorre essa contaminacgao,
porque voceé soé trabalha bem se vocé fica com a pessoa, vocé tem que se contaminar, os
dois tém que se contaminar (COUTINHO, 1997 In: OHATA, 2013, p. 34).

Falar em contaminar-se, hoje, pode soar assustador. Mas é essa postura que busca
o contdgio entre corpos, vozes e pensamentos, que nos afasta de idealizacdes que nos
desviam do que efetivamente acontece. A conversa mediada pelas redes é o que temos
hoje. Cabe perceber o que pode, efetivamente, acontecer nesse contexto. Contagiar-se
pelo que se dd na conversa a partir da aceitacdao do outro abre possibilidades de outra
relacdo com a vida e o mundo, outro olhar, aceitacdo e acdo. Contagiar-se das
possibilidades atuais para perceber, inclusive, do que temos nos diferido em relagdao aos
filmes de Coutinho (proximidade entre os falantes, a auséncia da méascara, corpos sem a
apreensdo de se contaminar) e o que se estabelece hoje em encontros: se, por um lado,
temos uma forca de presenca diminuida, por outro, nos permitimos encontrar grupos
desvinculados de determinacdes geograficas. Que trocas podem ser estabelecidas,

entdo?

Insistir em uma ética do contdagio reciproco, do laco, do encontro, dos afetos e da
conversa, mesmo quando tudo parece desmoronar, € uma forgca que o cinema de
Coutinho nos traz e que serviu de guia no atravessar desse momento e nesse processo

de escrita.
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Introducao

Essa pesquisa volta-se a analise do corpo que fala no documentario de Eduardo
Coutinho, mais especificamente, ao corpo nas situa¢des de conversas construidas pelo
diretor em seus filmes. A conversa sera tratada aqui como abertura de um campo de
possiveis. Nos filmes de Coutinho, as conversas assumem a centralidade do
procedimento documental, revelando-nos nao apenas os personagens dos filmes, mas,
principalmente, a poténcia do cinema em dar a ver o outro e a forga das relagdes como

forma de abertura a diferencga.

Percebemos que, nessas conversas, o que se dad entre diretor e personagem
extrapola a pratica padrdo das entrevistas realizadas no ambito da reportagem
jornalistica ou do documentdrio televisivo, baseados na colocagdo de
questdes/perguntas pelo entrevistador. A forma-entrevista muitas vezes limita o campo
do dizivel do entrevistado, ou até mesmo nega o que o entrevistado realmente teria a
dizer. Nos filmes de Coutinho, a conversa ativa “fragmentos do mundo e da experiéncia
do outro” (GONCALVES, 2012, p. 150), fazendo com que se constituam afectos e

perceptos capazes de afirmar o filme como obra de arte.

Para efetuar nossa andlise, damos énfase as cenas de filmes em que outras
linguagens estdo presentes na cena, permeando a conversa, como a fotografia, o préprio
cinema ou a canc¢do. Percebemos que a relacdo com essas outras materialidades na cena,
constituindo diferentes engajamentos de corpo do personagem entrevistado, é o que
potencializa o encontro, fazendo com que algo da dimensdo de um acontecimento

emerja em cena.

Enfatizamos, nas analises, a corporalidade dos personagens e a performatizacdo da
palavra nas cenas abordadas, assim como as estratégias utilizadas por Coutinho para
“fazer falar” invocando ou provocando sensacfes e intensidades traduzidas em forma-
filme. Para tanto, recorremos a concep¢ao de conversa de Gilles Deleuze, principalmente
no texto Uma Conversa, o Que é, Para Que Serve, apostando na convergéncia entre as

concepcOes de conversa do diretor e do filésofo.
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Optamos por analisar cenas e nao filmes, porque é nelas que se dd a “verdade”
buscada pelo diretor, a verdade da tomada, da cena, do que acontece frente as cameras.
S3do, portanto, apresentadas e analisadas cenas de conversas de vdrios documentarios
de Eduardo Coutinho, predominantemente, Cabra Marcado para Morrer (1984), Boca do

Lixo (1992), Babilénia 2000 (2001), Pedes (2004) e As Cang¢des (2011).

A dissertacdo é formada por dois capitulos. No capitulo 1, “Uma Conversa, o que &,
para que serve?”: ética e estética dos encontros no cinema de Eduardo Coutinho,
apresentamos o dispositivo cinematografico do diretor. Inicialmente esbogamos uma
apresentacdao do pensamento cinematografico de Coutinho ao longo de sua obra, em
didlogo com alguns tedéricos de seu trabalho, como Carlos Alberto Mattos, Claudio
Bezerra, Claudia Mesquita, Jodao Moreira Salles e, especialmente, Consuelo Lins. Nesse
percurso, podemos perceber a constituicdo do que se denomina cinema de conversa do
diretor, em que a busca pelas poténcias da fala levou a eliminar do filme tudo que nao

fosse ou concorresse diretamente para a conversa.

Em seguida, tragcamos linhas de aproximacdo e distancia entre o pensamento do
dispositivo coutiniano e conceitos abordados por Deleuze/Parnet em Uma Conversa, O
Que é, Para Que Serve?, que consideram a conversa como o tracado de um devir, e
delineamos algumas linhas de for¢ca que compdem o estilo do diretor: uma tendéncia ao
minimalismo no que se refere a eliminacdo de elementos da linguagem cinematogriéfica
considerados desnecessarios pelo diretor, promovendo a concentra¢dao das forgas do
filme em torno do encontro e da conversa; o charme do personagem fabulador e o uso
menor que faz da lingua; a alegria do encontro por parte do diretor e das personagens;
e o cuidado que se estabelece entre eles tanto na filmagem quanto na montagem.

elementos que constituem uma ética filmica voltada a afirmacdo do que difere.

No capitulo 2, “O som mais bonito que existe é a voz humana”: falar, cantar,
conversar, tratamos das conversas que se ddo em relacdo com outras linguagens na cena,
analisando o engajamento de corpo que cada uma delas (cinema, fotografia, cancao)

propicia.
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Percebemos que a relagdo com outras linguagens na situacdo da conversa promove
uma abertura do corpo, que se apresenta mais afeito a condi¢3do de afetar e ser afetado?,
e a conversa pode se constituir no tracado de um devir, no qual estdo presentes
elementos que fogem da estrutura bdsica de pergunta-e-resposta da entrevista classica
do documentario tradicional. Nas cenas analisadas, percebemos que o que esta em jogo
sdo duragdes intensivas, corpos afetados pelo que se da no encontro e pelas sensagdes

que impregnam as narrativas que se constroem na conversa.

O filme-conversa de Coutinho, portanto, constitui-se em uma “madaquina estética
produtora de modos de vida e visGes de mundo singulares” (GONCALVES, 2012, p. 149).
Percebemos a constituicdo da conversa que aciona as poténcias da ética do cuidado, da
estética, que ao prescindir de elementos cinematograficos alheios a conversa
potencializa a intensidade da imagem; e também da politica: como antidoto para o

anestesiamento da vulnerabilidade ao outro.

A matéria do filme de Coutinho, a relacdo entre diretor e personagem, borra as
fronteiras e dualismos entre os lugares tradicionais desempenhados por diretor e
entrevistado e entre pergunta e resposta, tensionando as ideias de autoria, assim como

de cinema como fetiche tanto de superproducao quanto do outro como exético.

Nossa sociedade é fortemente mediada pela imagem, sendo possivel afirmar, como

o pintor Francis Bacon®, que

nosso sentido de aparéncia é o tempo todo assaltado pela fotografia e pelo filme, de
modo que, quando uma pessoa olha para uma coisa, ela estd ndo sé olhando-a
diretamente, mas também olhando-a sob o efeito do impacto que a fotografia ou o filme
causaram nela” (SILVESTER, 1995, p. 30)

Assim, afirmamos que a producdo de regimes de visibilidade e escuta do corpo que
fala na obra de Eduardo Coutinho é uma forca poderosa que atua sobre as formas de

subjetivacao do espectador de seus filmes.

4 O mais préprio ao corpo é sua condicio de corpo afetado pelas forcas do mundo. “todo sujeito vivo é

primeiramente um sujeito afetado, um corpo que sofre de suas afec¢bes, de seus encontros, da alteridade que o
atinge, da multiddo de estimulos e excitagdes, que cabe a ele selecionar, evitar, escolher, acolher.” Pelbart, 2003.
O Corpo do Informe p. 45

> Francis Bacon (1909-1992) pintor anglo-irlandés

20



Capitulo 1.

“Uma Conversa, o que é, para que serve?”: ética e
estética do encontro no cinema de Eduardo

Coutinho.

Comecemos pelos questionamentos: O que constitui um encontro? O que é um
encontro no cinema? Ou, que encontros sdo propiciados com a mediacdo do aparato
cinematografico? Seria essa a matéria do filme documentdrio? Qual a relacdo entre

encontro e conversa? Do que se diz quando se diz conversa? E o que é a conversa no filme?

Transcrevendo livremente uma fala de Eduardo Coutinho a respeito do encontro que
se da entre diretor e personagens em seus filmes, “quando funciona, acaba sendo uma
conversa em que nao é a pessoa que fala pra mim, é uma conversa que surge do lugar,
gue ela nunca diria se eu ndo estivesse |3, surge da relacdo, naquele dia [...] o que se
produz, quando acontece, ndo é sempre, mas acontece uma coisa, que ja ndao da pra

saber quem esta entrevistando e quem é o entrevistado.”

E da natureza do encontro que nio haja garantia do que se dard. Coutinho criou um
estilo de cinema que aposta radicalmente nos encontros possibilitados pela mediagao
do aparato cinematografico, no qual emerge a verdade da cena, do que sé acontece na

cena, sempre flertando com o risco.
Segundo Zourabichvilli, o “objeto” do encontro seria um ser em devir.

Um encontro é constituido por duas experiéncias distintas, que ndo podem ser reduzidas,
uma a outra a algo comum, mas se implicam mutuamente, se pressupéem
reciprocamente. Eu estou objetivamente em relagdo com o outro, tendo captado
objetivamente algo dele (e ele de mim); ha, portanto, devir comum aos dois, unindo
inquestionavelmente vividos [...] divergentes. O que um experimenta é inseparavel da
relagdo com o outro, mas de modo algum se confunde com o que o outro experimenta;
os afetos, que de um lado e de outro sdo diferentes, ndo se produzem sem o outro.
(ZOURABICHVILI, 1997)
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O devir é a matéria do encontro, o que se da entre os corpos. No cinema de Coutinho,
isso se d4 de maneira que “a diferenca entre as pessoas [seja] irredutivel, mas nao
impecga que haja o encontro, assim como a morte é irredutivel a vida e a vida irredutivel
a morte, é possivel falar além das diferencas se vocé assume a diferenga”; trata-se,
portanto, de, segundo palavras do prdprio diretor, em entrevista a Carlos Nader, “fazer

da diferenga um trunfo”.

A conversa

Encontro de dois corpos, tracado de um devir, na conversa a fala é apenas um dos

elementos em jogo.

O encontro-conversa, no conjunto das praticas que constituem a filmografia de Coutinho,
a cada filme, “vai construindo uma histéria a dois — a voz e o ouvido comandando em
partes iguais a narrativa -, cujo desfecho ndo ha como conhecer de antemao.” (SALLES, In:
LINS, 2004, p. 8)

Em situacdes ordindrias de conversa ou entrevista, muitas vezes ndo ha espaco para
a alteridade, trata-se ou de jogos de projecdo de imagens sobre o outro, que impedem
gue se estabeleca uma presenca viva entre os falantes; ou ainda, a conversa pode limitar-
se a troca de informacodes, do que Coutinho também tenta se afastar e questiona como
“o0 mito da informacao, balanceada e imparcial [em que] tudo que n3do for informacao é
poesia inutil, antropologia pretensiosa, divagacdo elitista” (Coutinho 1992) In: OHATA,

2013, p. 19)

Podemos perceber a constituicdo de uma histdria a dois, dentre tantos exemplos, na
conversa com a personagem Lidia, do filme As Canc¢des (2011). Nesse filme, Coutinho e
a equipe de producdo anunciaram que buscavam pessoas dispostas a cantar a musica da
sua vida para um documentario. E é a partir disso que o filme se d4. Sdo dezessete
personagens com idades entre 22 e 82 anos que se sucedem em conversas constituidas

em torno da a¢do de cantar a cang¢do de suas vidas.

E é o que se dd com Lidia, uma mulher que conta uma longa histéria de um amor
antigo, permeada por conflitos e desencontros, e que vemos desenvolver-se perante
nossos olhos, entregue aos olhos e ouvidos de Coutinho, que se disponibiliza de tal forma
para ouvi-la - e vé-la - falando, que é possivel perceber a intensidade dos afetos que
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permearam a cena, assim como a fabulagao que constitui uma personagem intensa e
fascinante. A fala da personagem inicia-se antes que ela estivesse totalmente
acomodada na cadeira. Suas primeiras palavras sdao “1970”, conta que conheceu um
senhor de aproximadamente 70 anos, quando ja era separada e mae de quatro filhos.
Tornaram-se amantes e tiveram uma filha. Segundo ela, apds o parto ele se afastou
porque “a cintura comegou a engrossar, o abdomen comecou a ficar protuberante, e ai
aquela coisa da cinturinha fina, do molejo, do remelexo, acabou”. Nesse momento, ela
ja esta com o corpo mais confortdvel instalado na cadeira, e segue contando que, apds
o parto e trabalhando numa peixaria durante o dia e como taxista a noite, conseguiu
fazer uma ligadura de trompas e seu corpo voltou ao normal. E entdo seu amante se
reaproxima. Ela aceita seu retorno, mas a dor pela rejeicao passa a atravessar a relagao.
Coutinho interfere algumas vezes, geralmente perguntando sobre alguma palavra. Como
quando ela diz que “nés fizemos e parimos uma menina” e Coutinho pontua, “fizeram,
e?”. Dai ela explica que os dois fizeram, mas sé ela pariu, e desenvolve sua narrativa
acerca do afastamento do amante e das dificuldades financeiras que ela e os filhos

passaram em decorréncia disso.

'’
Figura 1: As Cangdes (2011)

-

E interessante perceber o que vai se constituindo nessa conversa. Uma histéria
contada com certa dureza e ouvida sem julgamentos, o que, aos poucos, vai dando lugar
a potentes emoc0des que transparecem no corpo de Lidia, que incorpora as intensidades
das emocdes fabuladas para o filme. Seu rosto torna-se uma paisagem. Olhamos para a
personagem como qguem tenta adivinhar as imagens que ela vislumbra em uma “tela

III

mental”, e delas podemos ver as altera¢des dos movimentos faciais, da musculatura e as

expressdes que se constituem.
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No decorrer da conversa, ela vai nos apresentando o percurso da histdria, numa fala
que traz a intensidade do corpo em cena a fabular, numa narrativa marcada por uma
certa amoralidade e permeada por momentos de dificuldade ao tentar elaborar sua

historia através das palavras.

A pergunta de Coutinho, se seu amante ainda era vivo, ela responde que ele havia
morrido hd uns cinco anos. Diz que ficaram amigos, e nesses momentos seu rosto se
reorganiza em funcdo da tentativa de compreensdo da relacdo em seus momentos finais.
“Nao sei bem como explicar, um amigo que eu amava, mas ndao queria mais me deitar
com ele. Tinha vontade, mas ndo conseguia”. E nessas tentativas de elaboracdo, o rosto
se reordena e sorri ao lembrar das amantes que ele tinha. Coutinho pergunta a idade
dele, e ela comeca a descrevé-lo, diz que era alto, forte, simpatico, farrista. “Bonito?”,
pergunta Coutinho, “Era bonito, sim. Cheiroso, usava sandalus”. E entdo, é como se ela

estivesse ocupando, agora, o palco das memdrias ao nos apresentar sua histéria.

Percebemos que as intervencdes do diretor se destinam muito mais a enriquecer o
cendrio das fabulagées do que estabelecer qualquer espécie de questionamento ou
opinido. Ela parece estar cada vez mais a vontade na cadeira, o corpo ja bem assentado,
mesmo quando a narrativa parece tornar-se mais dificil. E € quando Coutinho pergunta
“e onde entra a musica?” Ela diz que era uma musica que sempre tocava no toca-fitas do
carro dele, e antes de cantar, apresenta-nos uma cena recorrente da histéria, o passeio
no Cadillac rabo de peixe, quando se sentia estrela de cinema, e as reverberag¢des disso
em sua vida até hoje, refletidas no uso de xales inspirados em Marylin Monroe. A seguir,
ela canta uma cancado de Roberto Carlos, O tempo vai apagar, e fica muito emocionada,
com olhos marejados, quase chora. Nesse estado, conta de uma cena em que, apds um
desentendimento com ele, foi encontra-lo armada e chegou a atirar, mas a bala do
revolver ndo saiu. Ai, seu rosto-paisagem transborda. Ela tenta finalizar, ja com a voz

bem embargada, dizendo que passou, mas a histéria esta ali, no corpo falando.

Coutinho pergunta a ela como foi contar a histdria, se foi bom ou ruim. Por instantes,
ela retoma o controle e responde, firme: “foi muito bom”. Mesmo que a resposta tenha
sido dada a pergunta de Coutinho a respeito do que se deu ali, no momento da filmagem,

é quase possivel ampliar esse sentido para a histéria de amor vivida por ela. Hd um
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momento em que vacilamos em relacdo ao que esse “foi muito bom” se referiu. E é, na
verdade, exatamente disso que se trata quando dizemos — e Coutinho diz — que o que
interessa é a verdade da cena e o que se dd no encontro Unico com a personagem. No
real da cena articulam-se as imagens e memadrias em composicao no presente. A cena
constituida pelo corpo falante de Lidia sé aconteceu dessa forma para as cameras,
compondo com as interveng¢des do diretor, sua postura enquanto interlocutor, seu olhar

e ouvidos atentos, e o desejo da personagem em constituir-se enquanto tal.

Ao sair do palco, Lidia chora atras das cortinas e seu choro é ouvido enquanto nos

deparamos com o palco vazio. Respiramos, afetados pelo que se apresentou.

Segundo Mary Ann Doane, em A Voz no Cinema: a articulagéo de corpo e espago, o
corpo reconstituido pela tecnologia e pelas praticas do cinema é um corpo fantasmatico,
o qual oferece apoio e também um ponto de identificacdo para o sujeito a quem o filme
é dirigido. Os atributos deste corpo fantdstico sdo primeiro e primordialmente unidade
(através da énfase em uma coeréncia dos sentidos) e presenca-a-si-mesmo. Ainda
segundo a autora, foi o acréscimo do som no cinema que introduziu a possibilidade de
representar um corpo mais cheio (e organicamente unificado) e de confirmar o status da

fala como um “direito de propriedade individual” (DOANE /In: XAVIER, 1983; p. 458).

Essa capacidade da sincroniza¢dao de imagem e som em corpo e voz, que, segundo
Doane, articula corpo e espaco na cena, converge com o que o filésofo José Gil afirma a
respeito da articulacdo corpo e voz. Segundo ele, o eu que fala ouve-se a si mesmo dizer
eu. E é essa propriedade da voz enquanto possibilidade de estar tdo proxima de si mesma
e ser absolutamente externa a si mesma que complexifica a presenga do corpo falante

no cinema. Pois, ao atravessar o limite do corpo sem rompé-lo,

“ela significa o lugar de um sujeito que ndo se reduz a localizagdo pessoal. Nesse sentido,
a voz desaloja o homem de seu corpo. Enquanto falo, minha voz me faz habitar a minha
linguagem. Ao mesmo tempo me revela um limite e me libera dele” (ZUMTHOR, 2007, p.
84)

Se o corpo, segundo José Gil, é a respiracdo que fala, temos que respiracao e voz se
apresentariam como entidades que fazem do corpo um processo que se articula em
trocas e emissdes de sons e particulas. Ao que ZUMTHOR (2007) acrescenta que se

ouvimos nossa voz isso ja é a realidade e ndo reflexo de algo.
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E 0 que também nos aponta Eduardo Coutinho, em entrevista a Felipe Braganca, a

respeito da presenca do corpo e do rosto falantes em sua obra. De acordo com o diretor,

o corpo fala, vocé tem coisas que so o corpo fala... A pessoa que fala ndo existe sem o
corpo, a fala é uma forma de presenca do corpo. Mas eu penso — se a imagem é uma
imagem, um som sincronizado com uma imagem também é uma coisa Unica, ndo? O
negdécio pode ser extraordindrio, porque depende do siléncio, depende das digressdes.
(BRAGANCA, 2008 In: BRAGANCA, 2009, p. 210)

Porque fala — e se ouve -, 0 nosso corpo é vivido numa presenga imediata do seu
sentido (que se confunde com o da sua vida); existe, pois, nele, a intensidade de uma

presenga em si mesma. Ao mesmo tempo, em

didlogo ou ndo, ha polifonia no seio de toda a voz. Porque a voz ndo é uma coisa, é a
maneira pela qual alguma coisa — alguém — se afasta de si-mesma e deixa ressoar esse
desvio. (NANCY, 2011, p. 16)

Se o cinema trouxe a possibilidade de dar visibilidade a acdo vocal, as forcas
expressivas que se atualizam na palavra, reforcadas pela sincronicidade som/imagem no
filme, podemos considerar, no filme de Coutinho, que ao buscar as poténcias da conversa
enfatizando o corpo falante, o diretor ultrapassa a unidade do corpo na voz e aproxima-
se do que desvia. O corpo que fala é uma abertura para o que nele difere. E as palavras
“ndo sdo jamais verdadeiramente expressivas se ndo em forca, é preciso atualiza-las por

uma acado vocal” (ZUMTHOR, 2007, p. 84).

O que vemos ser trabalhada nos filmes de Coutinho enquanto acontecimento
cinematografico em cenas como essa, em que Lidia apresenta-se numa a¢ao vocal que
atualiza forcas em vias de diferenciar-se; se experimenta na reverberacdo da prépria voz

em seu Corpo em cena.

1.1 Coutinho, cineasta de Conversa

O cinema de Eduardo Coutinho é um marco no documentario nacional, desde os anos

80, com o filme Cabra Marcado para Morrer.

Sua trajetdria, porém, tem inicio j4 em meados da década de 60°. Seus filmes,

estruturados em torno do momento da entrevista - que ele chama de conversa - serviram

& Conferir, em anexo, a filmografia do diretor
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de referéncia para as novas geracoes de documentaristas, chegando ao ponto de o critico
Jean Claude Bernardet, em seu livro Cineastas e Imagens do Povo, afirmar que a
entrevista, atualmente, é um cacoete no documentdrio. “Ndo se pensa mais no
documentario sem entrevista, e o mais das vezes dirigir uma pergunta ao entrevistado é

como ligar o piloto automatico.” (LINS e MESQUITA, 2008, p. 30)

A aproximagao da linguagem documental com a entrevista teve, como condigdao de
possibilidade, a simplificacdo da aparelhagem de captura do som direto. Amaranta Cesar,
no texto O Documentdrio como Tomada de palavra: reflexbes sobre a mise-em-scéne da

fala e os dispositivos documentais nos aponta que

A possibilidade técnica de capturar a fala na ocasido do seu surgimento marcou
profundamente os rumos estéticos e politicos que o documentdrio tomou a partir da
década de 1960. A invencao do chamado conjunto sincrénico leve (a cdmera 16 mm Eclair-
Coutant e o gravador Nagra) tornou possivel a captura do som direto e foi responsavel
por uma redefinicdo das fun¢des e do lugar da voz no documentdrio, posicionando a fala
— da gente, das pessoas, do mundo — como um dos aspectos sonoros mais fundamentais
das abordagens documentais que apareceram a partir de entdo. (CESAR, 2015, p. 83)

O cinema pode buscar dar voz ao outro, as classes populares, aos marginalizados, e
é entdo que a entrevista se torna um procedimento privilegiado. Porém, em grande
medida, as falas sdo condicionadas a premissas prévias dos diretores e usadas como

ilustracdo de uma tese.

z

E importante percebermos que as funcgdes e lugares da voz no documentario
estiveram, desde sempre, relacionadas ao estatuto das imagens em sua relagdao com o
real. Podemos considerar, entdo, algumas linhas de estruturacdo do documentario,

nessa articulagdo palavra/imagem/real.

No documentario expositivo, ou cldssico, a imagem é considerada evidéncia do
mundo ou representacdo privilegiada do real. Ela ilustra um comentario em off, que é
uma voz sem corpo geralmente ndo sincronica, que organiza as entrevistas montadas

como exemplo de uma ideia geral, sem referéncia ao processo de producao do filme.

No documentario de observacdo, ou cinema direto, a imagem também é tomada
como representacao privilegiada do real, mas neste modelo de produ¢cao documentaria
guestiona-se a intervencdo excessiva da voz off, enquanto se afirma o plano-sequéncia

sincronizado com o som como a resposta estética mais adequada a essa atitude.
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Inspirado no cinema americano, esse formato radicaliza a ndo-intervencao, e neutraliza

indicios explicitos da presenga da equipe de montagem.

No documentario interativo ou cinema—verdade, percebemos uma certa
desconfianga em relagdo a verdade da imagem. A intervencdo da voz off também é
guestionada, e se considera o plano-sequéncia sincronizado com o som a resposta
estética mais adequada a essa atitude. Ele se inspira no cinema-verdade e defende a
intervencdo antes, durante e depois da filmagem como elemento ativo no processo de

producao do filme.

Ja o documentario reflexivo seria o que afirma a ndo-autenticidade da representacgao
documentaria, a fim de criar um distanciamento critico. Os filmes desse Ultimo modo

ndo possuem uma estética definida e podem colocar em cena elementos variados.

E, finalmente, hd o documentdrio-dispositivo, em que percebemos uma aposta no
que acontece na relagdo com o mundo a partir do dispositivo filmico, linha na qual
podemos inserir a producdo recente de Eduardo Coutinho’. Temos, portanto, o
acionamento diverso de linhas de forca que vdo, a cada forma-documentdrio,
demandando uma determinada forma de relacdo entre palavra e imagem. O
documentario-dispositivo de Coutinho insere-se numa linha contemporanea de filmes
gue recusam o que é representativo, afirmando os sujeitos singulares em oposi¢ao ao

documentdrio moderno. (Cf. LINS e MESQUITA, 2008).
No documentario do diretor, a articulacdao palavra e imagem se da através do

privilégio da entrevista, associado a retratagdo na montagem do uso de recursos
narrativos e retdricos, particularmente da narragdo ou voz over, considerada uma
intervencdo excessiva, que dirige sentidos, fabrica interpretagdes (LINS e MESQUITA,
2008, p. 27).

Percebemos que o lugar da fala no filme de Coutinho ndo é um cacoete, nem forma
facil. A marca coutiniana enquanto filme-dispositivo consiste em propiciar a conversa, a

relacdo estabelecida entre diretor e personagens na

afirmacdo de um didlogo que se pde na contracorrente da midia, pois o cineasta busca
em todos o que o tempo estd a lhes sabotar: a condi¢do de sujeito, mesmo que se saiba

7 Essa relacdo de formas documentais é baseada no texto de Consuelo Lins, Documentdrio, Ficcdo como Outra

Qualquer?, publicado no Jornal O Tempo/BH, em 23/11/1997.
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ser talvez impossivel que esta se exerca plenamente nos termos da autoformacdo e do
autocultivo tal como posto pela tradicdo humanista. (XAVIER, 2003, p. 65)

Essa forma de fazer documentario tem papel de resisténcia politica quando afirma a
presenca do sujeito falante em seu tempo, na duragao da conversa e com suas estratégias
de fabulacdo e corporalidade, enfatizando o que se dd na relacdo entre diretor e
entrevistado, em detrimento da fetichiza¢cdao e do cliché. A conversa é, em Coutinho, um

antidoto ao anestesiamento da vulnerabilidade ao outro. Segundo Suely Rolnik,

a vulnerabilidade é condi¢do para que o outro deixe de ser simplesmente objeto de
projecdo de imagens pré-estabelecidas e possa se tornar uma presenca viva, com a qual
construimos nossos territérios de existéncia e os contornos cambiantes de nossa
subjetividade. (ROLNIK, 2008, p. 27)

Na obra do diretor percebemos, portanto, essa aposta no que acontece na relagao
com o outro e com o mundo a partir do dispositivo filmico no qual a presenca da camera
é afirmada como instrumento fisico que introduz possiveis ao real do filme. Nisso
podemos enxergar o ponto forte do carater documental de sua filmografia, inserindo-o

na linhagem de grandes documentaristas do cinema universal.

No que se refere a entrevista, especificamente, o diretor questiona as formas
documentais em que esta existe para confirmar uma tese formulada, de antemao, pelo
documentarista. Segundo ele, “hd vinte anos se fazia documentarios no Brasil em que o
diretor ndo tinha nem microfone” (COUTINHO, 1992 /n: OHATA, 2013, p. 17), referindo-
se ao fato de ser admissivel que sua pergunta nao interferisse no resultado final do filme
montado, numa pretensdo de neutralidade que se opde diametralmente ao que deseja
o diretor em seu “projeto de producdo de diferenca e de intensidade” (GONCALVES,
2012, p. 149). Aqui podemos perceber a influéncia do cinema de Jean Rouch, diretor que
também afirma sua presenca na tomada e deixa a marca de sua intervengdo para o

espectador. O filme, tanto para ele quanto para Coutinho, seria o provocador da “re-

acdo do mundo sobre si” (RAMOS, 2008, p. 101).

Ao se afastar da busca por um real externo ao filme ou a imagem da realidade e
voltar-se a producdo da realidade da filmagem, o diretor se vale de artificios filmicos
para “revelar em que situacdo, em que momento ela se da e todo o aleatério que pode
acontecer nela.” (COUTINHO, 1997 In: Ohata, 2013, p. 23). Ele parte da afirmacdo da

ficcionalizagdo, tanto da constituicdo dos espacos de entrevista quanto da construcdo da
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personagem que diz. “Na medida em que a pessoa pode representar para a camera, isso
passa a ser interessantissimo também.” (COUTINHO, 1997 In: Ohata, 2013, p. 23).
Coutinho cria situagbes de conversa para além da situacdo-entrevista e nelas faz
acontecer um encontro, entre dois, mediado pelo aparato cinematografico,
possibilitando a coexisténcia de empatia, diferenca e acaso; que as ideias emerjam nesse

espaco intermediario.

O artificio filmico é afirmado por Coutinho como dispositivo que ndao apenas
promove o encontro como também da a ver o corpo presente através da constituicao de
uma imagem intensa do corpo que fala, imagem essa que entendemos como a que “de
imagem-qualquer, na sucessdo das infinitas constelagdes espaciais de acdo/reac¢do dos
agentes, recebe a carga do extraordindrio transformando-se em unica" (RAMOS, 2005,
p. 200). Imagem intensa é a que permite que o espectador veja as sensacdes que

impregnam as narrativas das personagens.

Nos documentarios do diretor, a fala vem do corpo e a conversa é um evento erético
gue se abre ao que vem a partir da rela¢ao entre corpos falantes ocupando um espago-
tempo frente as cameras. Essas relacdes sdo erdticas, no sentido amplo da palavra: o

corpo fala e a fala esta ligada ao corpo; quando é visceral é porque é uma relagao erética.

Ao insistir na entrevista — ou na conversa — como forma dramatica, o diretor permite
que as estratégias reflexivas atuem, no mais das vezes, no interior da prdpria
conversacao, alinhavando-se, modulando-se — sem sobressaltos, mas com inventividade

— em seu decorrer.

Se a entrevista como estratégia cliché do documentdrio é questionada, dentre outras
guestdes, por prender-se ao verbalizavel, Coutinho, por sua vez, utiliza-se dela para
afirmar o corpo que fala. O verbo vem do corpo e a conversa é um momento erético,
pratica de escuta do outro, resisténcia a maquina produtora de binarismos e de clichés,

enfatizando a poténcia do cinema em constituir uma imagem intensa do corpo?.

83 “Nenhuma imagem, nenhuma outra informag3o parece mais importante ou necessaria. O corpo fala por si, é o
foco de todas as atengdes, e ao mesmo tempo uma imagem de revelagdo e credibilidade, ndo raro se expandindo
para ocupar todo o espago da tela em primeiro plano, tornando-se paisagem a ser observada e analisada. (...) visto
bem de perto, o rosto humano torna-se um documento, como a escritura para o grafélogo” (BEZERRA, 2014, p.
32)
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Faremos, agora, um breve passeio pela filmografia de Coutinho, apresentando sua
obra a partir da nog¢dao de conversa e a constituicdo dessa pratica como ferramenta de

construcao filmica.

Foi Cabra Marcado para Morrer que inaugurou sua busca por outra forma de relagdo
com os entrevistados, em que “o diretor ndo estda nem acima nem abaixo deles, mas em
intensa negociagdo narrativa, na qual os personagens também exercem suas préprias
forcas” (LINS In: OHATA, 2013, p. 378). Nesse filme, Coutinho inicia o deslocamento em
sua busca como documentarista. Se inicialmente o diretor buscava o “conteddo” narrado
pelo entrevistado, ele caminha para a produg¢ao do acontecimento mediado pelo aparato
cinematografico. O que podemos considerar também como deslocamento do filme
enquanto suposta representacdo do mundo para um filme que busca sua verdade

enquanto filme, verdade da cena, verdade do encontro.

Cabra Marcado pra Morrer comegou a ser concebido em 1962, quando Coutinho
participa do projeto UNE Volante, registrando as passagens do grupo por vdarias cidades
brasileiras para um documentdrio que jamais seria concluido. Nessa viagem, ao filmar
um protesto pela morte do lider camponés Joao Pedro Teixeira na Paraiba, conheceu sua

viuva, Elizabeth Teixeira.

Dois anos depois, em fevereiro de 1964, comecga a rodar, em Pernambuco e com
verba da UNE, um longa semidocumental sobre a vida de Jodo Pedro, com Elizabeth e
outros camponeses no elenco: Cabra Marcado para Morrer. O filme foi interrompido
pelo golpe militar e os negativos, pouco mais de uma hora de filme, foram salvos porque
o pai do cineasta David Neves, que era general, os armazenou em casa. Perseguida,
Elizabeth precisou trocar de nome e fugiu. Coutinho sé a reencontrou depois da anistia,
quando decidiu retomar o projeto. Agora, ja se tratava de um documentario de
investigacdo, de rumo desconhecido: a ideia central era saber o que havia ocorrido com

0os camponeses desde a interrupcao das filmagens.

Um filme sobre um filme inacabado, ou sobre o que restou da equipe de um longa
planejado para ser ficcdo e que se transformou, com o lancamento em 1984, em

outro Cabra Marcado para Morrer.

Coutinho vai estimular a memaria de seus interlocutores, no presente, oferecendo, de um
lado, o acesso a visdo das imagens do passado e, de outro, favorecendo, por meio de uma
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escuta atenta, a emergéncia de uma palavra, que surge através de uma série de didlogos
intersubjetivos. (RIZZO, 2010)

Aqui ja emerge o recurso a uma estratégia para “fazer falar”: assistir juntos as
filmagens do primeiro Cabra, onde também é possivel perceber a influéncia do diretor
francés Jean Rouch, que se utilizou desse tipo de artificio em filmes como Cronicas de
um Verdo. Comegam a se estabelecer procedimentos que voltariam a estar presentes em
seus filmes posteriores e viriam a constituir estratégias de fazer falar importantes no
desenvolvimento do estilo coutiniano de fazer documentdrio, como a apari¢ao do

antecampo, a abertura ao dialogismo e a reflexividade critica.

No primeiro Cabra, em 64, a fala dos personagens aparece associada a naturalizagado
do passado, qual seja, representar a morte de Jodo Pedro, num vetor que, do passado
ao presente, fixava as identidades de quem se apresentava ali. J4 em 84, ao voltar aos
locais da filmagem e reencontrar os personagens daquele outro momento, a forma de
dizer e de fazer dizer associa-se a possibilidade de recriacdo da vida a partir de fluxos
contemporaneos da prépria narrativa e afirma a presenca da camera, ou o dispositivo
cinematografico, como possivel catalizador de acontecimentos. Os fatos passam a ser
considerados secundarios em relagdao ao procedimento de seleciond-los e articula-los na

fabulacao.

Coutinho, em conversa com Felipe Braganca (BRAGANCA, 2009) afirma que, no Cabra
de 64, conversou muito com Elizabeth, e a informacdo essencial que ele tinha para
construir o filme era a da histéria pessoal dela. Naquele momento, segundo ele,
conversava “para entender a histéria”. O que se transformou a partir de sua experiéncia
posterior no Globo Repdrter, nos anos 60/70, quando ao falar com as pessoas com a
camera ligada, surge a vontade de ouvir, o interesse em ver a pessoa falar, e que vai

marcar sua trajetéria como documentarista.

No que se constitui o ver a pessoa falar? Talvez possamos arriscar que se trata de
propiciar uma situacdo de conversa em que quem fala, possa narrar-se em sua lingua e
em seu tempo, numa elaboracdo da fala constituida pela sua performance, performance
esta que se articula pelas prdprias concepcoes que o falante tem do que seria uma fala
para um filme, ou para as cameras. Hd um desejo de se constituir, ali, como personagem,

por parte do préprio falante, na relagdo com o aparato filmico e com o diretor. A linha
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de forca que articula a fala é estética. Da parte da direcdo, temos um desejo por esse
corpo falante que se torna imagem, que precisa ser constituido na duragdo, no fluxo
dessa performance. Para isso, é imprescindivel que haja respeito pela duracdo do
encontro e da elaboragdo desse outro que diz. O respeito pela duragao da fala na cena é

uma constante na obra de Coutinho.

E essa duragdo vaza do filme para constituir, também no espectador, uma
experiéncia de presenca. Um exemplo dessa construcdo da cena que afirma a fala em
sua duragao, que age também sobre o corpo do espectador, pode ser visto no filme Seis
Dias em Ouricuri (1976), documentario realizado para o Globo Repdrter na época em que
Coutinho trabalhava para esse programa da Rede Globo. Esse filme propde uma ruptura
com os padrdes estéticos de documentario daquela época, que comumente constituia-
se a partir da juncdo de vdrias entrevistas. Coutinho conta essa histdria na qual ele,
sabendo da seca e da fome que assolavam o Nordeste de entdo, pede a um sertanejo
para mostrar as raizes com as quais ele se alimentava e o sertanejo, entdo, vai mostrando
as raizes explicando as caracteristicas de cada uma. A cena dura trés minutos e dezesseis
segundos sem cortes, duracdo rara no documentdrio daquele periodo, principalmente
num contexto televisivo, que imprime um tempo mais acelerado do que o documentario
autoral feito para o cinema. E é precisamente a dura¢dao estendida dessa cena que
desvela a experiéncia da fome. O agricultor fala sobre as raizes, apresenta e descreve
cada uma, narrando as situacées em que necessitou se alimentar delas (plantas que, a
principio, seriam destinadas apenas aos animais). Entao, ele exibe uma raiz. E outra, e
mais outra e outra e, nessa repeticao, produz uma duragdo que desloca a atengao do
espectador da informacdo sobre as raizes para a experiéncia da imagem. A sequéncia
pode ser vista como um momento representativo do olhar e da sensibilidade de Coutinho
para a fala do outro, que é para onde sempre converge o interesse do diretor, e da

materializacdo desse olhar na montagem, através da relacdo com a duragdo da cena.

Ainda dos tempos de Globo Repdrter, também, podemos destacar, no processo de
constituicdo da obra de Coutinho como cinema de conversa, um contraexemplo filmico
da limitacdo do campo do dizivel decorrente da tradicional estrutura pergunta-
resposta. No documentario Theodorico, imperador do sertéo (1978), realizado para o

Globo Reporter, o personagem principal, Theodorico, toma a cena. Coronel nordestino,
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autoritario, sua presenca inibe tanto a fala dos moradores de suas terras, que Coutinho
opta por deixa-lo conduzir as entrevistas. Essa escolha do diretor produz um efeito de
tornar quase caricatural a entrevista direcionada. Theodorico, ao perguntar, nao
permite que o outro se expresse, as respostas ja estdo na pergunta. Essa estratégia, ao
mesmo tempo que explicita o autoritarismo da forma-entrevista, facilita a constituigao
de Theodorico como personagem peculiar, num exemplo brilhante de dominio da

linguagem documentaria e da possivel exploracdo de suas brechas.

No préprio exemplo de Theodorico, é a possibilidade de apresentagdo da visdo de
mundo do Coronel que explicita suas contradi¢cdes; num contexto em que o cinema
brasileiro visava mostrar o outro como a classe pobre, fazer denuncia de sua condicao,
o personagem coronel, autoritario e carismatico, mostra-se em sua complexidade.
Coutinho também ndo busca as contradi¢cdes discursivas do personagem, mas sim,
mergulhar na légica do outro, deixar que sua fala se apresente. A pessoa se narra,

muito mais do que responde a questdes/objecdes.

Coutinho propée um movimento “em dire¢cdo ao mundo e ao outro, um tipo de
interacdo que quer compreender as razdes do outro, sem lhe dar necessariamente
razao” (LINS, 2004, p. 23).

O equilibrio é fragil, pois é preciso impedir tanto a cumplicidade moral entre cineasta e
personagem quanto o desrespeito ao pensamento de quem foi escolhido para ser o

protagonista do filme, porque, finalmente, ndo é muito dificil ridicularizar Theodorico,
critica-lo de fora, ser cordial na filmagem, mas cruel na montagem (LINS, 2004, p. 24)

No mesmo texto acima citado, Consuelo Lins refere-se ao periodo em que Coutinho
trabalhou na TV como “A escola da televisao”. Podemos perceber, a partir de
Theodorico, o desenvolvimento, por parte do diretor, de uma postura de esvaziamento
de si diante do interlocutor, como ja tratamos no item anterior. Trata-se de desenvolver
como postura e método (ou estilo) um processo em direcdo a minima intencionalidade
ou julgamento ao personagem, e também do cuidado de ndo o reduzir ao tipico, ao
cliché. O respeito pela palavra do outro é materializado na duracdo da imagem do outro

que fala.

Portanto, quando o diretor volta ao Cabra em 84, essa marca sera inscrita no filme.
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Com dona Elizabeth, o cineasta descobre de vez as poténcias do encontro e da narracao
e inicia o processo de depuracdo lenta e gradual dos elementos estéticos com os quais
trabalhava e se concentra no que ele percebeu como fundamental: o encontro, a falae a
transformacdo de seus personagens diante de uma camera. (LINS /n: OHATA, 2013. p. 381)

Em Cabra Marcado Para Morrer, o recurso de assistir juntos as filmagens foi crucial
para que o filme tomasse o rumo que tomou, e isso modificou a relacdo de Coutinho com

sua propria forma de fazer documentario.

Em 1992, Coutinho realiza Boca de Lixo, filme que se passa em um lixdao, onde
predominam as falas dos moradores. As filmagens de Boca de Lixo (1992) comecaram tensas,
os moradores do lixao ariscos a estabelecer uma relagdo com a equipe de filmagem. Um produtor
do filme mostrou para Coutinho que era possivel imprimir frames da filmagem, como foto. Isso

era uma novidade naquele momento. Nas palavras do diretor,

eu trabalhava numa ilha de edi¢ao onde era possivel congelar a imagem e tirar uma
fotocdpia. Achei aquilo um milagre! Entdo a gente tirava cdpia de todo mundo que
aparecia em close e levava de presente para quebrar o gelo. Virou um elemento
dramatico e humanamente importante. (MATTOS, 2019, p. 33).

O compartilhamento das imagens com os moradores do Lixdo, além de possibilitar a
devolugdo da imagem produzida as pessoas envolvidas no filme, constitui-se num acionador de
fala dos personagens, e foi a partir dai que se estabeleceram momentos de encontro e conversa

gue constituem a forga desse filme.

Coutinho enfatiza, em vdrias entrevistas, que chegou ali querendo ouvir a verdade dos
trabalhadores do lixao, e perguntava, € bom ou é ruim trabalhar aqui? Segundo o diretor, isso ja
era uma ruptura em relagdo as posturas tradicionais de documentaristas, que tenderiam a utilizar
as imagens como material de denuncia de condi¢cGes desumanas, etc. Mas, considerando a
colocagao de Deleuze em relagdo a formulagdo de questdes, bom ou ruim ainda pressupde
dualismo, fecharia possibilidades de dizer. Nesse filme, entretanto, ndo foi o que ocorreu. Porque
nao se trata apenas de palavras, mas da conversa como um todo. Uma equipe de filmagem que
permanece no lixdo, que volta a ele e que se detém nas conversas é um fato novo na experiéncia

daquele grupo. A pergunta insere-se nesse contexto e tem sua forca ampliada.

Em Boca de Lixo (1992), a utilizacdo do recurso de ver juntos fotografias dos

moradores do lixdao levadas pela equipe de producdo do filme também fortaleceu as
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conexdes entre personagens e o diretor, ampliando o universo do dizivel por parte das

pessoas que se viam e a seus companheiros através daquelas imagens.

Em 1997, Eduardo Coutinho decide realizar Santo Forte (1999), um documentario no
qual a fala de pessoas comuns era o material primordial do filme, que teve como
temadtica direcionadora a religiosidade popular. “Contra a avaliacdo de amigos e mesmo
da montadora Jordana Berg, [Coutinho] foi eliminando quase tudo o que nao fosse fala
direta para a cdmera. Santo Forte acabou sendo uma vitdria da depuracado e do vigor”.

(MATTOS, 2019, p. 185)

No filme, Coutinho radicaliza a postura que constituiria, segundo Bezerra (2008), o
dispositivo filmico do diretor e que o tornaria tdo influente no documentario brasileiro

dos anos 90.

Em Santo Forte, é como se o diretor se desse conta, e nesse filme de uma vez por todas,
gue ndo ha como “dar voz ao outro”, porque a palavra ndo é essencialmente “do outro”.
O documentadrio é um ato no minimo bilateral, em que a palavra é determinada por quem
emite, mas também por aquele a quem é destinada, ou seja, o cineasta, sua equipe, quem
estiver em cena. E sempre “um territério compartilhado” tanto pelo locutor quanto por
seu destinatario. Falar e ouvir ndo sdo atividades independentes e integrais, fazemos as
duas coisas a0 mesmo tempo, e isso ndo acontece apenas no cinema documental. Integra
a vida, o mundo e as rela¢des entre as pessoas (LINS, 2004, p. 108).

Para constituir seu cinema da conversa, da palavra que se vé&, Coutinho vai
abandonando os elementos da imagem que desviam o sensivel do espectador do ato de

palavra que se da a partir do encontro com o diretor.

No momento da filmagem, ha uma casa, ha um gato, hd uma pessoa que me conta coisas
extraordinarias, nem tanto pelo conteddo, mas pela forma: uma digressdo, um
vocabulario, uma entonagdo que ela produziu. Nem sempre é exatamente o contetdo do
que ela me diz o que importa, entende? E o ato verbal que é extraordinario. Um ato verbal
que foi provocado, catalisado, pelo momento da filmagem, sem que houvesse uma
deliberagdo consciente nem minha nem dela. Filmar, para mim, é provocar, é catalisar
esse momento. (FIGUEIROA et al., 2003, p. 217)

Na entrevista acima, realizada em 2003, logo apds o sucesso de Edificio Master, ao
mesmo tempo em que vemos definir-se claramente a op¢do pelo momento do encontro
e a énfase na palavra, (um filme sem tema, um dispositivo que consistia apenas na
conversa com moradores de um prédio) ainda ndo havia o salto a partir do qual Coutinho
iria radicalizar essa busca e abrir mao das loca¢bes. Ainda nessa entrevista, ele afirma

que
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fazer um documentario é provocar a fala. O ato de falar é extraordindrio porque &,
sobretudo, um ato de palavra. E essa palavra o que valorizo é dessa palavra que sdo
produzidas as imagens. E por isso que me recuso a usar imagens dbvias apenas para
confirmar ou ilustrar falas. (...) a palavra é geralmente mais visceral. E a imagem, quando
entra, ndo pode ser adjetiva. (FIGUEIROA et al., 2003, p. 217-218)

Com Jogo de Cena (2007), Coutinho rompe com a ideia de tema, e desloca-se das
locacdes no ambiente do personagem: o filme como “a cena mesma da palavra”
(BRAGANCA, 2008. /In: BRAGANCA, 2009. p. 193) acontece no palco de um teatro vazio
onde mulheres se dispunham a contar uma histdria interessante® e a imagem

concentrava-se, entdo, no corpo falando.

Em As Cangbes (2011), o diretor simplesmente pediu que os personagens cantassem
uma cancao significativa para eles e o que se segue sdo conversas que acontecem entre cada
personagem-cantor e o diretor, mediadas pelo aparato cinematografico. O filme é gravado

no palco de um teatro vazio, recurso ja utilizado pelo diretor em Jogo de Cena (2007).

Coutinho disse, em entrevista concedida a Felipe Braganca, que comecou a fazer
entrevistas para conhecer a histéria que a pessoa tinha para contar, mas foi percebendo
aos poucos que gostava mesmo era de ver a pessoa falar. (BRAGANCA, 2008 In:
BRAGANCA, 2009) E passou a criar situacdes para que essas imagens da fala se
constituissem nos filmes. Essa mudanca de perspectiva do interesse, que desloca o foco
da fala como produc¢dao de sentido para um acontecimento na presenca, suscita a
guestdo, qual a poténcia do cinema em tornar visivel o corpo que fala? Qual a poténcia

do cinema de promover encontros?

No decorrer de sua producdo cinematografica, vai-se constituindo, como marca da
cinematografia coutiniana, um cinema do encontro, no qual o filme se da no préprio ato
de filmar. E por que ndo dizer em uma conversa expandida, entre ndo apenas diretor e

personagem, mas que envolve o dispositivo e toda a equipe de filmagem.

Para mim ndo adianta uma camera genial que ndo escuta. Ela precisa ser tdo delicada com
0 outro como eu sou. Se toda a equipe n3o estiver entregue, ndo da certo. (FIGUEIROA,
et al., 2003, p. 218)

9 Odispositivo acionador de Jogo de Cena foi um antncio de Jornal, onde estava escrito, “se vocé é mulher com mais

de 18 anos, moradora do Rio de Janeiro, tem histdrias pra contar e quer participar de um teste para um filme
documentdrio, procure-nos.”
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Encontro dilatado em que, se apenas diretor e personagem falam, a equipe também
compde o que se dd, acionando, cada um a seu modo, os possiveis e linguagens proprios

a seu papel e equipamentos.

1.2 O estilo de Coutinho e a Conversa de Deleuze

Apresentamos algumas caracteristicas da obra de Eduardo Coutinho, mais
especificamente no que se relaciona aos encontros que compdem seus filmes, tracando
algumas linhas convergentes entre a concepcdo do que se constitui como encontro
(proposta pelo cineasta) no documentario e a no¢do de conversa esbocada pelo filésofo
Gilles Deleuze no texto Uma Conversa, o Que é, Para Que Serve, texto, ele préprio, uma
conversa travada entre o fildsofo e a jornalista francesa Claire Parnet!®. Trata-se do
primeiro capitulo do livro Didlogos (1977), que se apresenta como um texto corrido,
dividido em duas partes, sem as marcacdes de pergunta e resposta, visando borrar as
marcas de autoria e constituindo um corpo textual que compde a fala dos dois
interlocutores. Ao final do capitulo, ha o seguinte acordo, que explicita sua forma da

organizacdo, assim como do livro,

poderiamos proceder da seguinte maneira: cada capitulo seria dividido em dois, ndo seria
preciso assinar cada parte, ja que seria entre as duas partes anGnimas que a conversa se
passaria, e que surgiriam E Félix, E Fanny, E vocé, E todos aqueles de quem falamos, E eu,
como imagens deformadas em agua corrente. (DELEUZE e PARNET, 1998, p. 45)

Nos filmes de Coutinho, a presenca das perguntas é importante, porque marca a
presenca do diretor (ou do personagem-diretor-conversador) e é afirmada na cena, ao
menos no extracampo de uma forma bem particular, ndo como rastro do processo de
construcdo desse encontro, mas como afirmacdo de que se trata de uma conversa e de
que o filme é o que se da nesse encontro. Em vdrias entrevistas a respeito de sua obra,
o diretor questionava o documentario tradicional, “ha vinte anos se fazia documentarios
no Brasil em que o diretor ndo tinha nem microfone” (COUTINHO, 1992 /n: OHATA, 2013,
p. 17). Ele questionava a concepg¢do naturalista de documentario em que era admissivel

gue a pergunta nao interferisse no resultado final do filme montado, como se a imagem

100 texto “Uma Conversa, o que é, para que Serve” é o primeiro capitulo do livro Didlogos, de Deleuze & Parnet,
publicado no Brasil em 1998.
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(e a fala) fossem “retrato” do real, negando a mise-en-scéne do entrevistado em

presenc¢a do aparato filmico.

Para Coutinho, a afirmacdo da presenca do diretor é um dos elementos que
garantiria o carater dialdgico do filme. A presenca de Coutinho em seus filmes equivale,
portanto, aquilo que em Uma Conversa, O Que é, Para Que Serve atravessa o texto e fica
explicitado no acordo final entre os autores; borra a autoria, mas afirma a busca de uma
forma textual a altura da conversa empreendida entre os dois (Deleuze e Parnet). Filme
e texto deixam de ser “sobre” alguma coisa para constituirem-se no que faz que algo

acontecga, atravessados pelas for¢cas do mundo.

De maneiras demandadas pela diferenca da forma/suporte — os filmes de Coutinho
e o texto de Deleuze/Parnet — vemos em ambos os casos estratégias que afirmam o
carater dialdgico. Borrando as fronteiras entre quem pergunta e responde, ou afirmando
o carater dialdgico para ressaltar o que se passa entre pergunta e resposta frente as
cameras, ambos explicitam os dispositivos utilizados para a criacdo de suas

obras/conversas.

Deleuze/Parnet inicia o texto Uma conversa: o que é, para o que serve destacando
gue, numa conversa ou entrevista, parte-se, geralmente, de questdes e essas “sdo
fabricadas, [e] se ndo deixam que vocé fabrique suas questdes, com elementos vindos
de toda parte, de qualquer lugar, se as colocam a vocé, ndo tem muito o que dizer”
(DELEUZE e PARNET, 1998, p. 9); quando uma questdo é colocada por outro, a
possibilidade de emergir uma conversa que acione elementos heterogéneos a fala e aos
argumentos se enfraquece, e o normal é que se caia em binarismos, que é a légica do
senso comum. “Qualquer que seja o tom, o procedimento questdes-respostas é feito
para alimentar dualismo”. (DELEUZE e PARNET, 1998, p. 29) Portanto, a formulacdo de
guestdes, ou a proposicdo de conversa partindo de questdes previamente elaboradas,

simplesmente retroalimenta uma maquina hierarquica, autoritdria, que sedimenta

lugares e ndo permite que a diferenca se manifeste.

Por sua vez, Coutinho afirma, a respeito de seus filmes, que prefere chamar a
situacdo da entrevista de conversa, por considerar que a forma pressuposta da entrevista

destréi o clima de didlogo buscado por ele, em que “o improviso, o acaso, a relacdo
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amigdvel, as vezes conflituosa, entre os conversadores dispostos, em tese, dos dois lados
da cdmera — esse é o alimento essencial do documentdrio que procuro fazer”

(COUTINHO, 1992 In: OHATA, 2013, p. 16).

Em varios de seus filmes, Coutinho se utiliza de artificios que extrapolam a colocag¢ao
de questdes, ou diminuem a possibilidade de redu¢do do encontro a binarismos. As
conversas que se dao em relagdo com outras linguagens na cena possibilitam
experiéncias em comum (diretor e personagem) que aumentam a porosidade entre
corpos e palavras, permitindo que elementos heterogéneos irrompam no filme, trazendo

o imprevisivel e o imponderavel a cena.

E apostando na convergéncia entre as concepc¢des de conversa do cineasta e do
fild6sofo que apresentaremos a seguir algumas consideragdes acerca da relagdo

Deleuze/Coutinho.

Inicialmente apresentamos algumas linhas de for¢a que produzem marcas do cinema
do diretor, a que chamaremos aqui de estilo Coutinho, a partir de analises realizadas por
estudiosos da sua obra a respeito da constituicdo de um dispositivo filmico relacional
gue se tornou a marca do diretor no cinema documentario brasileiro: “uma maquina que

provoca e permite filmar encontros”. (LINS, 2007, p. 47)

Consuelo Lins é, a nosso ver, a grande tedrica da drea do audiovisual que se dedicou
a pensar com a producdo de Coutinho. Digo pensar com, porque a autora nao se limitou
a refletir a partir da obra do diretor, mas acionou sua obra para constituir um
pensamento audiovisual. Se, como diz Jodo Moreira Salles no prefacio do livro da autora,
“é da autoria dele [Coutinho] o que talvez seja a melhor reflexao ja produzida no Brasil
sobre a natureza do cinema documental, e ele faz isso sem escrever uma so linha sobre
o assunto” (SALLES /n: LINS, 2004, p. 8), talvez seja ela quem escreva de forma mais
organica sobre a filmografia do diretor, produzindo um pensamento em conversa com

sua producdo cinematogrdfica, o que nos interessa sobremaneira nesta pesquisa.
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Estilo

“o charme, fonte de vida, o estilo, fonte de escrever”
(DELEUZE e PARNET, 1998, p. 13)

Consuelo Lins afirma que o cinema, para Coutinho, é um trabalho arduo de interagao
com e reflexdo sobre o mundo. De acordo com a pesquisadora, a base comum a sua
cinematografia seria a presenca e o pensamento vivo do diretor. Deleuze afirma que é
possivel dizer que um autor, em sua primeira obra, ja continha tudo (DELEUZE e PARNET,
1998, p. 39). Podemos pensar num estilo Coutinho, “uma espécie de ‘identidade em
fluxo’ da obra de Coutinho, feita de elementos reconheciveis nos filmes, mas que, a cada
vez, emergem diferenciados” (LINS In: OHATA, 2013, p. 375) nas buscas que o diretor
realiza em suas experimentac¢bes cinematograficas, estilo é entendido aqui como “um
devir minoritdrio [...] para inventar novas forcas ou novas armas” (DELEUZE e PARNET,
1998, p.13). Ou entdo, como “maquina estética produtora de modos de vida e visdes de

mundo singulares” (GONGALVES, 2012, p. 149).

O estilo Coutinho, ou a gagueira na linguagem?!! documental instaurada pelo diretor,
que produz “um lugar de enunciagdo singular através de repeticdes e variagdes”
(GONCALVES, 2012, p. 150), parte do desejo de criar encontros e provocar sensacdes e
intensidades traduzidas numa forma-filme simplificada, ao que Salles se refere como
“franciscanismo cinematografico”. O diretor “insiste na ideia de que é possivel filmar e
experimentar com pouco dinheiro, a partir de um desejo comum de realizar um filme e

fazendo uso de tecnologias leves e de baixo custo.” (LINS, 2004, p. 11).

Citando Deleuze, a respeito da literatura, “O estilo, num grande escritor, é um estilo
de vida, ndo é de maneira nenhuma qualquer coisa de pessoal, é a invencdo de uma
possibilidade de vida, de um modo de existéncia.” (DELEUZE, 1996, p. 80). O que vemos
na obra de Coutinho é o “desejo de produzir encontros e sua intengcao de produzir
intensidades com eles, de fazer com que eles se tornem ‘outra coisa’” (GONCALVES,

2012, p. 155); a constituicdo de linhas de investigacdo que se materializam nos filmes,

11 Gaguejar na prépria lingua, ou criar uma via menor da linguagem, para Deleuze, ”Os belos livros sdo escritos em
uma espécie de lingua estrangeira” (UC, p. 13) Isso seria o estilo, segundo o filésofo. Estendemos para a linguagem
cinematografica o uso feito para a literatura.
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ao mesmo tempo em que constituem novas linhas de possiveis investigagdes e possiveis

cinemas.

“Nas obras de Coutinho, o mundo ndo esta pronto para ser filmado, mas em
constante transformacdo, e ele ird intensificar essa mudanc¢a” (LINS, 2014, p. 12). A
simplicidade do processo articula-se a busca da situacdo filmica do encontro com o
outro, de forma a tensionar a resposta a pergunta “o que pode o cinema?”, recriando o

que se entende/entendeu como documentario.

Todo filme, a sua maneira, responde a questdo o que é o cinema. E é nesse espaco
que podemos enxergar o estilo Coutinho, “menos enquanto técnica ou marca autoral e
mais como processo de subjetivacdo que confere a sua obra uma qualidade singular que
contamina o filme e também a quem ele assiste” (GONCALVES, 2012, p. 151). Entre o
gue move suas questdes vitais e os possiveis constituidos pelos seus filmes, o diretor
desloca o cinema de um suposto lugar de pureza para tornda-lo “aberto ao mundo, a

diferenga, ao imponderavel e ao presente” (LINS, 2014, p. 11).

Minimalismo

A simplificagdo do processo de filmagem, uma constante na obra de Coutinho, ndao
significa auséncia de rigor. Seu “franciscanismo cinematografico”, cinema com quase
nada ou gramatica minima, parece aproximar-se do que Deleuze refere-se como
minimalismo, ou involug¢do, em “ter um andar cada vez mais simples, econémico, sébrio”
(DELEUZE e PARNET, 1998, p. 39). Vejamos como isso se da na linguagem filmica
coutiniana:

Coutinho vem burilando um ascetismo que, limitando ao maximo os recursos

cinematograficos empregados, acaba por deixar exposta a rela¢do basica, constitutiva de
qualquer filme (documental ou n3o): a relagdo entre quem filma e quem é filmado. (...)

Uma série de procedimentos é utilizada para construir essas situacées de entrevista do
modo mais intenso possivel.

Coutinho escolhe sempre uma loca¢do especifica, um recorte espacial. Restringindo assim
seu campo de acgdo (...) ele obriga-se a aprofundar o olhar. (...)

Num grupo restrito, serdo escolhidos aqueles que se mostrarem capazes de expressar,
performaticamente, as suas experiéncias pessoais.
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As entrevistas de Coutinho serdo assentadas sobre o reconhecimento mutuo da mediacao
publica criada pela cdmera. Entrevistador e entrevistado sé se encontram, pela primeira
e ultima vez, em frente a camera. (...)

Coutinho imp0de-se restricdes na montagem — preservacdo do presente da filmagem (sem
imagens de cobertura, sem edicdo de som) e até da ordem da realizacdo das entrevistas
— que acabam por torna-la praticamente uma extensdo de sua intervengdo como
entrevistador: ele monta de modo a ndo sobrepor sentidos as falas dos entrevistados,
esforcando-se em destacar, polir (sempre de forma discreta) o modo de cada pessoa
construir-se como personagem.

Esse célebre minimalismo tem sua base nesse modo ético — desdobrado na forma estética
- de lidar com a relagdo criada pelo poder cinematografico. (MESQUITA e SARAIVA, 2003,
In: OHATA, 2013 p. 388-390)

Temos aqui um breve mapeamento de procedimentos coutinianos que irdo constituir
seu estilo. Trata-se de usar o cinema como acionador de encontros possiveis com o outro
numa aposta radical na relacdo entre quem filma e quem é filmado. Visando a
intensidade produzida no presente da cena, a obra do diretor inquire diretamente a
poténcia dialégica do cinema através da supressdo progressiva de quase todas as
ferramentas a disposicdo de um cineasta: narracdo, roteiro, trilha sonora, direcao,
movimento de camera, plano de corte, movimento do diretor. A cada elemento que se
exclui, refazemos a pergunta: o que é cinema? E a resposta é um mobilizador de novos

processos possiveis. Enfatizamos, aqui, a forca metodolégica desse questionamento.

Aproximamos a esse procedimento de simplificacdo no filme os conceitos de devir e
involucdo!? que Deleuze e Parnet nos apresentam em Uma Conversa, o que é, Para Que

Serve.

Trata-se, antes, no devir, de involuir: ndao é nem regredir, nem progredir. Devir é tornar-
se cada vez mais sébrio, cada vez mais simples, tornar-se cada vez mais deserto e, assim,
mais povoado. E isso que é dificil de explicar: a que ponto involuir é, evidentemente, o
contrario de evoluir, mas, também, o contrario de regredir, retornar a infancia ou a um
mundo primitivo. Involuir é ter um andar cada vez mais simples, econémico, sébrio.

A experimentac3o é involutiva, ao contrdrio da overdose. E verdade também da escritura:
chegar a essa sobriedade, essa simplicidade que ndo estd nem no inicio nem no fim de

12 Sobre o conceito de involug3o, a filésofa e bidloga Vincianne Despret afirma que ”a involuco, longe de designar a

ideia de regressdo (significado que ela adquire em outros contextos), indica, antes, o fato de que varias espécies se
voltam umas para as outras, recriam novas relagGes, novas trocas que as modificam, e participam da histéria da
vida e da invengdo dos seres.

Ali onde a evolugdo funciona no modo de filiagdo e da separagdo, a involugdo traduz o regime da colocagdo em
relacdo do voltar-se para o outro, da coevolugdo e da afinidade. Nupcias contra a natureza, dizia o filésofo
Deleuze”. (DESPRET, 2013)
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alguma coisa. Involuir é estar "entre", no meio, adjacente. (DELEUZE e PARNET, 1998, pp.
39-40)

Se Deleuze remete a involugdo na conversa e na literatura, no cinema de Coutinho
isso se dd no sentido em que o diretor busca esvaziar-se tanto dos elementos
cinematograficos quanto de si mesmo e apostar na relagdo, voltar-se para o outro,
recriar as formas de troca numa participagdo intensiva: uma pessoa diante da camera

conversando com outra.

O processo de simplificacdao da producgao do filme estd intrinsecamente associado ao
rigor na definicdo do dispositivo filmico, que “imp&e determinadas linhas a captacao do
material” (LINS, 2004) e também a montagem, que, ao preservar o presente do encontro
ocorrido na filmagem, nos apresenta a construcdo do personagem pelo entrevistado,
trazendo o que se passa no “entre”!3. Vemos constituir-se “um corpo no ato de fabulac¢do
peculiar em gestos” (BEZERRA, 2014, p. 30). O dispositivo de filmagem e montagem
acionado pelo diretor evita a intencdo dramaturgica e, ao mesmo tempo, busca

resguardar a dramaticidade natural dos relatos.

Conforme afirma Consuelo Lins, Coutinho constituiu uma forma de relagdo com o
outro, em que o0 corpo em conversa tem uma presenca intensa e primordial para o filme
e se concentra cada vez mais “no que ele percebeu como fundamental: o encontro, a
fala e a transformacdo de seus personagens diante de uma camera”. (LINS /n: OHATA,

2013, p. 381)

Figura 2: Boca de Lixo (1992)

13 Entre os corpos, entre diretor e personagem, entre dois, 0 que se passa entre ndo tem origem, nem ponto de

partida; a grama que brota entre, algo que emerge no encontro.
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Apresentamos abaixo uma sequéncia de frames extraidos de filmes do diretor.
Encadeados em ordem cronoldgica, temos, Boca de Lixo (1992), Babilénia 2000 (2000),
Edificio Master (2002), Jogo de Cena (2007) e As Cang¢des (2011). A partir dessas imagens,
delineamos o caminho em dire¢dao ao minimalismo ao qual nos referimos, confirmando
que, com o passar do tempo, Coutinho foi-se tornando mais econdmico na linguagem

visando potencializar o momento da conversa.

A figura 2, de Boca de Lixo (1992) é um frame extraido das primeiras cenas do filme,
que trazem a contextualizacdo do espago narrativo numa pretensdo socioldgica.
Enquanto Coutinho, em off, apresenta-nos o que é o filme, o lixdo e o dispositivo
mobilizador do filme, vemos cenas do Lixdo, pessoas esperando o que é despejado pelo
caminhdo de lixo, filmagens dos moradores a distancia apresentando-nos ao que seria o
cotidiano de sua existéncia ali. Tanto a aproximacdo da equipe quanto as conversas

ocorrerdo, desse modo, apds essa apresentagdo.

Figura 3: Babilénia 2000 (2000)

A figura 3 mostra a chegada da equipe de filmagem na casa de Jorge, personagem
de Babilénia 2000 (2000). Temos, mais uma vez, a referéncia de contexto, nesse caso, na
locacdo interna da casa e imagens de sua familia; porém ela volta-se para a chegada da
equipe na casa. A conversa se da no espagco doméstico e os objetos, os barulhos, a
presencga e interagao com as pessoas, compdem com a fala do personagem na cena. A
percepcao do espectador cria conexdes entre a fala do personagem e esses elementos.
De certa maneira, a locacado codifica o que se vé na conversa. O corpo falante é mais um
elemento da cena, entretanto, trata-se claramente de corpos que se articulam para a
cena, para a filmagem. O filme é estruturado em torno das expectativas dos moradores
do Morro da Babilonia em relagdo a virada do milénio, e as filmagens sdo realizadas, em

grande parte, em um periodo de menos de 24 horas. Temos, portanto, uma relacdao com
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o tempo que se insere nas imagens: sabemos que se trata de uma breve conversa, que
dali a equipe seguira para o préoximo encontro. Mas, principalmente, em relagdo a Boca
de Lixo (1992), temos uma limpeza dos elementos e cenas que remetiam a alguma

espécie de verdade fora do filme.

Coutinho refere-se a essa reducdo dos elementos quando menciona o processo de
montagem de Santo Forte (1999), “peguei o menino que era assistente de edi¢ao e fui
tirando tudo o que fosse retrato de personagem, sabe, cenas de cotidiano. (...) eu ndo queria

saber daquilo, da vida comum, e dai?” (BRAGANCA, 2008. /In: BRAGANCA, 2009, p. 188).
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Figura 4: Edificio Master (2002)

Ja na figura 4, temos a personagem Renata, de Edificio Master (2002). Também esse
filme tem inicio com a explicitacdo do dispositivo de filmagem, sabemos que foram sete
dias de filmagem de entrevistas com moradores do prédio, localizado no bairro de
Ipanema, Rio de Janeiro. As imagens iniciais apresentam-nos a chegada da equipe ao
prédio, corredores, portaria e localizam o espectador a respeito do tempo que a equipe
de producdo esteve no Edificio para a realizacdo do filme. “Ndo ha um som que ndo seja
sincronico a imagem; nenhuma voz, murmurio, nenhuma musica ou assobio que passe de

um plano; se hda um corte na imagem, ha um corte no som” (LINS e MESQUITA, 2008, p. 48).

Nesse frame selecionado da figura 4, podemos perceber um enquadramento que
praticamente exclui elementos que ndo o corpo da personagem. Sabemos que se trata
de sua casa, que a conversa foi previamente agendada com a equipe de producao, e que
ha tanto uma equipe para a filmagem quanto o diretor presentes ali, fazendo com que a
cena acontega. Nessa imagem, temos um recorte do gesto da personagem, que mexe
nos cabelos enquanto fala e dirige um olhar provocativo para o diretor. Nesse caso, o

espectador tem seus olhos e ouvidos direcionados a esse corpo falante em cena, e seus
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gestos e palavras adquirem centralidade absoluta na atencdo da cena. A economia de
elementos expostos na tela tende a ampliar a aten¢ao do espectador em relagdao ao

corpo da pessoa que fala.

Figura 5: Jogo de Cena (2007)

A figura 5 é do filme Jogo de Cena (2007), e nos apresenta a primeira personagem
do filme, Mary Sheila, em conversa. Mais uma vez, temos um filme que se inicia com a
apresentacdao do dispositivo: através de um anuncio de jornal, mulheres foram
convidadas a contar suas histérias. Aqui, ndo temos definicdo tematica ou apresentacao
de contexto a que se refeririam a fala de cada uma das personagens. Temos um filme,
segundo o diretor, em “um lugar sé e todo falado” (BRAGANCA, 2008. In: BRAGANCA,
2009, p. 189), no qual cada personagem, seu corpo em cena, no palco, apresenta-se para
o diretor e o espectador. O cenario, um teatro, refere-se unicamente a algo que se
apresenta, ou se representa, e esse é o espagco comum a todas as conversas que se

seguirdo no filme.

Figura 6: As Cangdes (2011)

Por fim, temos, na figura 6, um frame da cena final do filme As Can¢ées (2011). Esse
filme ja tem inicio com uma personagem que canta. Ndao tem texto off, apresentacao do
dispositivo, informacGes prévias em cena. Temos novamente um palco de um teatro

vazio. Dessa vez, a cadeira preta sobre fundo preto estd colocada de frente para a plateia
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(que supomos, mas ndo vemos), um palco comum que acolherd cada personagem, com

seu canto e conversa com o diretor.

Tendo como objetivo, portanto, potencializar o momento do encontro entre os
corpos, vemos na filmografia coutiniana, como ja haviamos apresentado, a exclusdo dos
elementos/recursos tradicionais do cinema, como trilha extradiegética, dissociacdo
som/linguagem, planos ilustrativos ou inser¢do de imagens de arquivo, constituindo-se

o documentario como o préprio ato de documentar.

Como tornar um momento do mundo duravel ou fazé-lo existir por si? Virginia Wolf da
uma resposta que vale para a pintura ou a musica tanto quanto para a escrita: “Saturar
cada atomo”, “Eliminar tudo que é resto, morte e superfluidade”, tudo o que gruda em
nossas percep¢les correntes e vividas, tudo o que alimenta o romancista mediocre, s6
guardar a saturacdo que nos da um percepto, “Incluir no momento o absurdo, os fatos, o
sordido, mas tratados em transparéncia”, “Colocar ai tudo e, contudo, saturar”.
(DELEUZE, 1992 A, p. 223)

A saturacdo é o conectar de componentes de forma que ndo se possa acrescentar ou
tirar nada sem que isso altere sua natureza. Nesse sentido, se aproxima da performance
que, segundo Zumthor, é um “momento decisivo em que todos os elementos cristalizam
em uma e para uma percepcao sensorial —um engajamento do corpo” (ZUMTHOR, 2007,

p. 18). Isso vale para a pintura, musica, escrita e também para o cinema.

Como explica Consuelo Lins, o minimalismo de Coutinho volta-se a saturagdo
intensiva, elimina o ja dado que se apresenta como supérfluo, subtrai de tudo o que nao
Ihe parece essencial (LINS, 2004, p. 12) e aposta no intensivo do encontro na cena que
faz emergir o “entre” na imagem, fazendo passar algo da virtualidade a atualidade.
Coutinho produz “presentes densos de memorias e devires” (LINS, 2004, p. 13). Seu

processo de criacdo filmica

se faz em gargalos de estrangulamento. Mesmo numa lingua dada [...] se um criador ndo
¢é agarrado pelo pescoco por um conjunto de impossibilidades, ndo é um criador. Um
criador é alguém que cria suas préprias impossibilidades, e ao mesmo tempo cria um
possivel. (DELEUZE, 1988, In: DELEUZE, 1992 B, p. 167)

Nesse processo de simplificacdo da linguagem que advém da afirmacdo radical do
dispositivo, o papel da equipe é absolutamente fundamental na pré-produc3o. E ela que,
a partir de muita pesquisa, leituras, conversas e negociacdes, vai escolher os
personagens, liberando a cena para o acaso e o risco do “acontecimento verbal que se

dd num encontro Unico e instantaneo” (FIGUEIROA et al., 2003, p. 215).
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A aposta no dispositivo filmico traz, para o corpo do filme, sua explicitacdo. Vemos,
nas figuras abaixo, frames de Santo Forte (1999), Edificio Master (2002) e Jogo de Cena

(2007), que introduzem o espectador aos procedimentos adotados pelo diretor.

Figura 7: Santo Forte (1999)

Na figura 7, onde temos a equipe preparada para a conversa com o casal André e
Marilene, percebemos a ocupacdo do espaco doméstico, o que ativa a consciéncia de

que a conversa que acontecera ali existe para o filme, para a equipe, para um aparato.

Figura 8: Edificio Master (2002)

Na figura 8, a producdo do filme pergunta para a personagem se ela se lembrava do
horario da filmagem que ja fora acordado entre elas. E a cena antes da conversa com a

narradora, e nos apresenta as negociagdes que antecedem a conversa.
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Figura 9: Jogo de Cena (2007)

Finalmente, na figura 9, temos a primeira imagem de Jogo de Cena (2007), logo apds
os letreiros com o titulo do filme. Essa imagem se sustenta por alguns segundos, sem
narracdo ou trilha sonora, antes que a primeira personagem apareca subindo as escadas
para a filmagem. Trata-se do anuncio de jornal publicado para selecionar as personagens

do filme.

Criar as condi¢Oes para que se estabeleca uma conversa como centralidade do filme
e da cena em um encontro Unico supde, também, que se considerem as condi¢Oes
especiais desse estar junto, a distancia em que as pessoas se falam, a proximidade.
Afinal, o diretor nos diz: “ninguém fala sozinho. Vocé sempre fala para alguém numa
certa situacdo: ha uma localizacdo espacial e temporal que é essencial; hd uma relagao

interpessoal que é também essencial.” (FIGUEIROA et al., 2003, p. 223).

E o que podemos perceber nos exemplos abaixo. Trata-se de frames de Edificio

Master (2002), O fim e o Principio (2005) e Jogo de Cena (2007).

Figura 10: Edificio Master (2002)

Na figura 10, vemos um frame de Edificio Master (2002), no qual Coutinho conversa com

a personagem Daniela. E uma personagem que apresenta certa fobia social. A mesa entre
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eles nos parece criar uma situacdo mais confortdvel, respeitando o espaco pessoal de
Daniela, sem, no entanto, abrir m3o de uma proximidade organica para a conversa. E
uma mesa pequena que cria uma distancia familiar, de momentos de encontro
relacionados a alimentagdo, ou mesmo de uma conversa de bar. Acreditamos que esse
espacamento especifico tenha propiciado uma relacdo de proximidade/distancia étimo,

capaz de potencializar o que se daria na conversa.

A definicdo da justa distancia entre os corpos do diretor e seu personagem reafirma
que se trata de um cinema do corpo falante e do erotismo do encontro, afastando-o da

l6gica da entrevista jornalistica e afirmando a importancia da presenca fisica do diretor.

Figura 11: O Fim e o Principio (2005)

Na figura 11, conversando com Dona Mariquinha, que ndo ouve tdo bem (assim como
Coutinho), a conversa assume um tom de encontro nostalgico de dois velhos
“dinossauros”. A conversa flui em torno de temas como amor, morte e envelhecimento,
e o afeto - 0 que se passa - é visivel. A proximidade “aquece” a imagem, assim como

promove uma maior intimidade entre eles a partir do que é dito.

E, finalmente, a figura 12 nos apresenta Mary Sheila chegando para a conversa, e
permite ao espectador visualizar a distancia entre diretor e personagem presente, ndao

apenas nessa conversa, mas em todas as que compdem o filme Jogo de Cena (2007).
Sobre a distancia entre si e seus personagens, Coutinho diz em uma entrevista:

o que eu aprendi na televisdo [...] é que se vocé se posta a uma distancia de trés metros
do interlocutor para ndo aparecer na imagem, vocé ndo estd conversando com a pessoa.
Ninguém conversa a essa distancia. Vocé tem que estar junto. Sendo é como se estivesse
falando para a policia ou para o “cinema”, quer dizer, esta prestando um depoimento.
(VENTURA et. al, 1984; in: BRAGANCA, 2008)
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Figura 12: Jogo de Cena (2007)

Temos aqui, também, mais uma aproximac¢do do que Paul Zumthor considera
performance, quando afirma que ela tem como elemento irredutivel a presenca de um
corpo. Ou dois corpos, no caso da conversa, totalmente comprometidos no agora da
cena, incorporando a integridade da presenca na situacdo. A conversa aproxima-se da
performance como engajamento de corpo que demanda uma justa distancia dos corpos

em cena.

Figura 13: As Cangdes (2011)

Coutinho afirma dar, de si, o corpo e os olhos para seus filmes, que vém ao mundo
sob um olhar feliz. O frame da figura 13 nos mostra a personagem Sonia, primeira a
cantar no filme As Cang¢dbes (2011). Ela canta e, ao final, olha para Coutinho, como se
guisesse uma confirmacdo de sua performance. Inferimos que seu olhar feliz é, nao
apenas devido a sensacdo da reverberacdo do canto em seu corpo, como também um
espelhamento do olhar feliz do diretor, em toda a sua disponibilidade para ver e ouvir o
canto e a histdria da personagem. Percebemos também que Sonia ndo encara a camera.
Trata-se de um artificio do diretor. Assim como vimos na figura 12, do filme Jogo de Cena
(2007), Coutinho posiciona-se ao lado do aparelho. A distancia entre os corpos, soma-se

esse cuidado que potencializa o olhar nos olhos entre diretor e personagem, no lugar do
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olhar para o equipamento, tornando a conversa mais organica e potencializando o que

se passa entre os corpos.

Nessa relacdo erdtica entre corpos em conversa, corpos afetam e sdo afetados no
encontro — tanto na cena, entre diretor e personagem; quanto entre filme e espectador
— de forma a desterritorializar nossa percepcdo e nossos sentidos. E é essa forma
especifica de fazer documentario, dentre outras praticas filmicas, que permite que se
possa ver a palavra, ouvir a imagem, entrar em relacdo com o que se da no encontro

promovido pelo filme.

Para que isso aconteca, é imprescindivel respeitar a duragdo que o encontro requer.
O que, no nivel técnico, é possibilitado pelo uso do suporte digital. Quando se aposta no
gue emerge no encontro, a duragdao da conversa nao pode ser planejada. Nesse ponto,
o documentario estd sempre em didlogo com o risco, uma vez que encontra-se “aberto

aquilo que ameaca sua prépria possibilidade” (COMOLLI, 2008, p. 169).

Para a montagem de uma cena como situagdo propiciadora de um encontro com o
imponderavel, algumas estratégias se fazem necessarias, tais como a escolha do suporte

e 0 espaco onde a camera deve ser posicionada. Sobre essas escolhas, Coutinho explica:

Faz parte disso também uma camera que seja colocada num lugar em que seja possivel
conversar com essa pessoa durante trinta minutos, uma hora se for preciso. Por isso uso
video e seria totalmente impossivel usar filme por uma razdo que ndo é sé econémica. O
filme de 16 mm tem um chassi de onze minutos de imagem. A pessoa desenvolve uma
emocao, pois é mais uma emoc¢do do que um raciocinio, e trés minutos depois isso é
interrompido, pois é preciso mudar o chassi do filme. E como vocé querer que uma pessoa
retome um coito interrompido, isso jamais vai acontecer. (COUTINHO, 2006, p. 192)

Fundamental no filme de Coutinho, relaciona-se tanto a linguagem como ao uso de
recursos técnicos, uma vez que o uso do video, o barateamento da filmagem permite
deixar a cdmera rodando e as coisas podem acontecer enquanto o plano nao é cortado.
As imagens acontecem sem cortes, o que acontece se desvela no plano e ndo por um
efeito de edicdo entre planos. Esse é um recurso de que se valem os filmes para se abrir
a duracdo do evento, segundo Comolli, e faz com que saiamos da esfera da informacao
e entremos no terreno da experiéncia. Deleuze/Parnet referem-se ao plano fixo como
“um meio de nos fazer perceber tudo o que ha na imagem” (DELEUZE/PARNET, 1998, p.
43). E, portanto, pela duracdo da cena que se invade o campo da experiéncia,

potencializando os poderes de afetacdo do diretor e da equipe pelo que se da no
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encontro. E é também pela duracdo que se potencializa o poder de afetacdo do

espectador pelo filme.

O material e a duracdo precisam submeter-se ao que se dd no encontro, o que faz

com que o préprio corpo que fala nos filmes constitua-se enquanto paisagem.

o corpo que Coutinho revelava em seus documentarios é multiplo, cheio de virtualidades
e devires. E um ‘corpo falante’, maledvel e moldavel por meio da palavra em ato
expressivo, com doses altas de teatralidade, oscilando ora para o drama, ora para a
tragédia, ora para aironia, ora para o humor. O corpo do cinema de Coutinho é, portanto,
performatico (BEZERRA, 2014, p. 32).

E a performance é uma arte de presente absoluto, em que todos os elementos que
estdao envolvidos se cristalizam em uma e para uma situagao; compdem para produzir
um estado intenso. Ela é engajamento de corpo, e é ela que vai realizar, concretizar,
fazer passar algo da virtualidade a atualidade. Performance da fala, o cinema de
Coutinho é um cinema oral, um cinema do dito e do narrado, da palavra com todas as
suas variagdes - uma fala encarnada de um corpo engajado, um corpo-em-cena, um

corpo performatico.

Charme e Fabulagao

Sob cada palavra cada um coloca seu sentido ou, ao menos,
sua imagem que, no mais das vezes, € um contrassenso

(Deleuze e Parnet, Uma Conversa, o Que é, para Que Serve)

A escolha do personagem coutiniano tem como critério essencial sua performance
oral, que ele possa contar de si de forma singular, constituindo tanto uma fabulac¢ao
forte quanto uma visualidade prdpria da fala; “um cara pode ter uma histéria banal, mas
ser um grande narrador e, por isso, se tornar um grande personagem.” (FIGUEIROA et

al., 2003, p. 217).

Trata-se, portanto, de trazer a cena o corpo falante, o personagem que narra bem,
gue conta, mais do que vive, de modo extraordinario, almejando a visualidade da palavra
falada. O autor Carlos Alberto Mattos usa o termo carisma para se referir aquilo que

Coutinho buscava ao escolher os personagens de seus filmes.

Para Coutinho, o carisma abrangia ndo apenas a riqueza vocabular e sintatica, mas
também fatores como inflexdo de voz, qualidade das pausas, expressoes faciais, gestos,
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etc. (...) A imagem, para ele, era essencial até porque a expressdo dos olhos e da boca
podia desmentir a fala. A atencdo dispensada a esses aspectos renovava a certeza de que
seus filmes eram extremamente visuais (MATTQOS, 2019, p. 209)

Tanto a selecdo dos entrevistados, realizada pela equipe de produg¢do, quanto a
constituicdo de um personagem no processo do filme se ddo por isso que, nas palavras
de Deleuze, trata-se da “gagueira vital que é o charme de alguém” (DELEUZE e PARNET,

1998, p. 13).

No documentario coutiniano, em que a visualidade da conversa também é um uso
da linguagem, a cena se articula, em grande medida, de forma a deixar que o personagem
se narre recorrendo aos usos menores de sua fala. Do ponto de vista da direcao, é
primordial garantir uma duragdo da cena que possibilite que o que estd sob as palavras

ditas se apresente visualmente na tela, que os contrassensos emerjam em sua poténcia.

Figura 14: Jogo de Cena (2007)

Na figura 14, temos um frame de entrevista com Sarita, de Jogo de Cena (2007). Uma
das personagens mais fascinantes da filmografia do diretor, Sarita apresenta-nos uma
histéria de luto materno devido a uma relagdo conturbada com sua filha. Muito
inteligente, culta e eloquente, ela conta essa histdria de forma bem fragmentada,
incluindo pedacos de sua histdria, da relagdo com seus pais, referéncias culturais,
comentdrios perspicazes acerca dos olhares e coloca¢des de Coutinho. E visivel que se
trata de alguém atravessado por uma dor. Porém, sua forma de elaboracdo, a agilidade
mental, senso de humor e, principalmente, a paisagem de seu rosto, fazem de Sarita uma

personagem inesquecivel.

Tudo passa pelo seu rosto. Como se suas ideias fossem mais aceleradas que a
cadéncia da fala, fala essa que, em alguns momentos, soa como se fosse uma forma de

se livrar daquelas palavras. E ainda assim, ideias e palavras parecem ndo acompanhar
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suas transformacdes faciais. Como se todas as esta¢des do ano atravessassem seu rosto

em um Unico dia, por anos.

Sarita se afeta por narrativas como o filme Procurando Nemo (2003), se emociona ao
falar sobre a trama do filme e isso causa um certo estranhamento entre sua imagem, de
mulher médica de uma familia tradicional judia, e a aparente fragilidade e afetabilidade
por uma narrativa singela para criangas. Esses lapsos, esses siléncios impreenchiveis dao

a fala de Sarita — a sua performance — qualidades unicas.

Ela é um exemplo incrivel de fabulagdo e de uso menor da lingua e da linguagem,
(incluindo a linguagem corporal). Suas expressdes faciais soam como algo desconexo,
como se o treino muscular-cultural houvesse se quebrado. Ou, simplesmente, que sua
articulacdo entre voz, fala, ideia e expressGes faciais possuam um tempo muito
particular, que imanta o espectador, a sua imagem e sua histdria. Ela encarna aquilo a
que Deleuze/Parnet se referem como “uma espécie de falta de jeito, de fragilidade da
salde, de constituicio fraca, de gagueira vital que é o charme de alguém”

(DELEUZE/PARNET, 1998, p. 13). Para os autores, o charme ndo é a pessoa, mas sim,

o que faz apreender as pessoas como combinagdes e chances Unicas que determinada
combinagdo tenha sido feita. E um lance de dados necessariamente vencedor, pois afirma
suficientemente o acaso, ao invés de recortar, de tornar provavel ou de mutilar o acaso.

Por isso, através de cada combinagado fragil € uma poténcia de vida que se afirma, com uma
forca, uma obstinagdo, uma perseveranga impar no ser. (DELEUZE/PARNET, 1998, p. 13)

E vemos essa forca de obstinacdo em afirmar-se em sua singularidade nos corpos
falantes dos personagens coutinianos, pois é essa a busca do diretor, e é essa forca de
fabulacdo o critério de escolha para que um entrevistado na pré-producdo se torne

personagem do filme.

E 3 forma com que o charme se organiza discursivamente que podemos chamar de
poténcia fabulatdria. A “fabulacdo criadora nada tem a ver com uma lembranga mesmo
amplificada, nem com um fantasma” (DELEUZE, 1992 A, p. 222). Trata-se das
intensidades dos afetos mobilizados na fala, dos usos da linguagem, das invencdes, da
performatizacao do que é dito. Nao se trata de rememoracdo, mas das sensacdes que
impregnam as narrativas dessas experiéncias. Nas palavras de Coutinho, “Se me contam

uma histéria extraordinaria e com forga, para mim é verdade” (LINS, 2004, p. 113).
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Na fabulacdo, ha como que um ultrapassamento, algo que atinge uma qualidade
particular, em que “o pequeno” se torna “gigante” e o “menor” mais “poderoso”. E esse
“gigante” é real, existe em sua verdade. (GONCALVES, 2012, p. 160)

Tanto para Deleuze quanto para Coutinho, a fabula¢do aproxima-se da ficgdao, na qual
se “excede os estados perceptivos e as passagens afetivas do vivido.” (DELEUZE, 1992 A,

p. 202). Segundo Consuelo Lins, o que interessa ao diretor é exatamente

a construgao imaginaria das pessoas a partir do real, cujos aspectos ficcionais sdo muito
mais reveladores do personagem do que uma pretensa adequacgao ao que a pessoa é “de
verdade” no cotidiano (LINS, 2004, p. 113).

A forca de narrar-se, afirmando e acionando todo um arsenal retérico, performatico
e imagético é o que Coutinho busca e estimula em seus personagens. As cenas (e as
conversas) preenchem-se das intensidades que as falas produzem, dos filmes que sdo
criados a partir da fala e da musica da voz de quem se dispde a falar para os olhos e

ouvidos disponiveis do diretor que nos inquire, afinal,

0 que é vocé contar uma vida? O extraordindrio é que realmente as fabulacdes ndo sao
s6 um negécio do melodrama, sdo também a coisa extraordindria da redeng¢do pelo
sonho. O sonho é um elemento disso. (BRAGANCA, 2008 /n: BRAGANCA, 2009, p. 200)

Se é fato que muitas falas sdo cooptadas por uma forma melodramatica, por outro
lado, a gagueira na lingua, a via menor também se faz presente, muitas vezes através
dos artificios, dos recursos ficcionais que constituem a verdade do corpo em cena. Se o
humano se produz pela ficcdo e fabulagdo, o cinema de Coutinho eleva a poténcia
criadora ao desvincular-se de binarismos, de determinacdes, de moralismos e de

limitagdes sociolégicas.

Ao afirmar a poténcia da palavra que se sustenta em cena, ou melhor, que sustenta
a cena, o que se afirma é a linha de fuga, a via menor da lingua. Mesmo quando a forma
do discurso é muito proxima a modelos midiaticos, como o melodrama, o que a
afirmacdo da palavra encarnada déd a ver é exatamente a “variacdo que afeta cada

sistema impedindo-o de ser homogéneo.” (DELEUZE/PARNET, 1998, p.12).

Consuelo Lins refere-se ao filme Babilénia 2000 (2000) como um ponto forte onde podemos
ver a forga criativa do uso da lingua pelos personagens do filme, numa “fala vigorosa que
inventa sentidos, cria vocabulos, mistura termos de diferentes origens, que tenta escrever,
enfim, sua prdpria gramatica” (LINS, 2004, p. 129), uma fala que se constitui na relacdo e

57



conversa com Coutinho e as equipes de filmagem* e que se caracteriza pelo desejo de
falar e pela “engenhosidade no trato com a lingua”. (LINS, 2004, p. 131).

Ou, como o que nos apontam Deleuze e Parnet, “Sob cada palavra cada um coloca
seu sentido ou, ao menos, sua imagem que, no mais das vezes, € um contrassenso.”

(DELEUZE/PARNET, 1998, p. 13)

E é assim, na for¢a da imagem da palavra falada, que se constitui o encontro possivel
com o real no cinema de Coutinho. Se consideramos que o documentdrio se “pauta pelo
questionamento da objetividade, da possibilidade de dar conta do real” [...], “frente a
esse ‘real’, todo documentario, no fundo, é precdrio, é incompleto, é imperfeito, e é
justamente dessa imperfeicdo que nasce sua perfeicdo.” (FIGUEIROA et al., 2003, p. 215).
Da poténcia de invenc¢do que afirma o primado do intensivo sobre o verdadeiro, e que

acolhe a ficcdo como forgca operadora da conversa em cena.
Em conversa com Felipe Braganca, Coutinho nos diz,

As vezes me dizem um troco: “Por que vocé n3o faz filme de ficcdo?” Isso ha anos me
perguntam, eu falo assim: “Eu estou fazendo. Se vocé considera a coisa mais geral, eu
estou fazendo. Ha formas de fazer.” O meu sistema é o documentario. (BRAGANCA, 2008.
In: BRAGANCA, 2009. p. 209)

A verdade a que Coutinho se refere, portanto, é a verdade intensiva da cena, que,
em muitos momentos, é potencializada pela ficcdo ou pelas estratégias narrativas
mobilizadas pelos falantes para dar forma ao que é dito. A verdade da cena é fruto de

um trabalho criativo, ficcional.

A conversa potencializa a alegria do falar, e a alegria de falar para o filme aciona as
linhas de criacao e fabulacdao. “A entonagcdo e a escolha de palavras por parte dos
moradores sdo fundamentais para imprimir uma dimensdo ‘autoral’ nessa fala cotidiana”

(LINS, 2004, p. 135).

E é pela alegria do encontro, pela possibilidade de ter sua palavra promovida a obra

no filme, que a fabulacdo dos personagens se ativa e afirma que as

categorias do pensamento deixam de ser o verdadeiro e o falso, para passar a ser as forgas
que se apoderam do pensamento, o qual faz que possamos falar de verdades
insignificantes, baixas ou mesquinhas, mas também que muitos dos nossos mais altos
pensamentos estejam constituidos ou tramados por uma certa poténcia do falso (essa

14 Em Babil&nia 2000 (2000), foram cinco equipes que subiram o morro da Babil6nia para realizar as entrevistas.

58



poténcia afirmativa e artistica que encontra na obra de arte a sua figura emblemdtica).
(PELLEJERO, 2011, p. 18-19)

A verdade da cena se da na dimensdo das intensidades, da alegria que move o desejo
de conversa e das possibilidades de ordenagdo e invengdo que constituem a fala. Se da
na concretude do encontro com o sujo. “O concreto o que é? E o que aparece. Tem gente
que diz: as aparéncias enganam. Eu diria o contrdrio. Eu quero as aparéncias! Esse é o

lugar em que o cinema me interessa.” (BRAGANCA, 2008. In: BRAGANCA, 2009, p. 191)

Cuidado

“nada é mais fragil do que as palavras ditas por quem ndo costuma ser
escutado”

(Salles In: Lins, 2004, p. 7)

Existem muitas formas de receber a fala do outro, e cada uma delas ativa
determinados campos de forca. Ou forgcas diversas. O entretenimento, as praticas
médicas (ancoradas na anamnese médica), a escuta amorosa, a escuta da educacdo, da
arte, da religido... Cada dominio se constitui a partir das forcas que aciona, que se
atualizam na linguagem. O que seria acolher a fala do outro no contexto da producdo do
cinema? Como cuidar de palavras que ndao costumam ser escutadas, num contexto em
gue o campo de forgas ativado por elas, ou as linhas predominantes, referem-se ao

campo da estética?

A conversa é um exercicio que envolve cuidado. Tanto em Deleuze quanto em
Coutinho, trata-se de uma aposta radical no lago que se estabelece, e é a qualidade do

lago que ira constituir ou ndo os devires e as intensidades no encontro.

Talvez um primeiro gesto de cuidado do diretor seja o de ndo tipificar, ndo buscar
representantes de um grupo, de uma classe, de uma categoria; desejo antissocioldgico,
ao que ele chama de estar vazio diante do interlocutor; buscar o minimo de
intencionalidade e julgamento prévios. Em suas palavras, “quando vocé reduz uma
pessoa ao “tipico”, quando vocé objetiva uma pessoa, coloca intencionalidade na
abordagem, vocé mata toda possibilidade de ter um personagem rico, surpreendente”

(FIGUEIROA et al., 2003, p. 227).
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Desviar da tipificacdo e abrir-se para o que difere no outro e em si, abrir-se a dupla-
captura, em que “uma entrevista poderia ser simplesmente o tracado de um devir”
(DELEUZE/PARNET, 1998, p. 10). Nos filmes de Coutinho, trata-se de lidar, a cada vez,
com a natureza imprevisivel do encontro. Como em Boca de Lixo (1992), filmado num

lixdo, sobre o qual nos diz o diretor:

ali eles ndo eram nem coitados nem abutres. Até entdo, na grande maioria dos casos, os
pobres eram filmados do ponto de vista da alienagdo, da contradi¢do social ou da luta
politica. Boca de Lixo mostrou que os personagens nao estavam condenados, de antemao,
ao papel de sujeitos passivos das circunstancias. (SALLES, 2012, In: OHATA, 2013, p. 371)

O filme busca dar voz as singularidades e ndo apresentar uma classe ou categoria
social. Coutinho afirma em vdrias entrevistas que questdes gerais ndo fazem filme, nem
0 interessam enquanto cineasta, como vemos no trecho dessa carta-depoimento

destinada a Paulo Paranagua em 1992

Eliminei [...] até onde fosse possivel, o universo das ideias gerais, com as quais dificilmente
se faz bom cinema, documentdrio ou ndo, e dos “tipos” imediata e coerentemente
simbdlicos de uma classe social, de um grupo, de uma nagdo, de uma cultura. (COUTINHO,
1992 In: OHATA, 2013, p. 16)

Estar aberto ao que emerge na conversa exige que se esteja aberto a
“desterritorializagdo comum, mas dissimétrica” (DELEUZE/PARNET, 1998, p. 11) de
diretor e personagem na conversa. Podemos perceber essa disponibilidade de Coutinho
guando ele cita, em varias entrevistas, um trecho de A Miséria do Mundo, de Pierre
Bourdieu, o esvaziamento de si como escuta ativa, sendo que na producdo de alguns

filmes ele chegou a distribuir esse texto para a equipe:

A entrevista pode ser considerada como uma forma de exercicio espiritual, visando a
obter, pelo esquecimento de si, uma verdadeira conversao do olhar que langamos sobre
os outros nas circunstancias comuns da vida. A disposi¢cdo acolhedora que inclina a fazer
seus os problemas do pesquisado, a aptiddo a aceitd-lo e a compreendé-lo tal como ele
é, na sua necessidade singular (...). (BOURDIEU In: MATTQOS, 2019, p. 296)

Despojar-se de si e de ideias preconcebidas é um jeito do diretor que se imprime nos
filmes constituindo algo préximo a um método. O interesse genuino pelo que emerge na
conversa, o desejo de filme, “a vontade de fazer algo que eu gosto e encontrar aquelas
histérias” (BRAGANCA, 2008 In: BRAGANCA, 2009. p. 207) fazem da experiéncia da

conversa uma pratica de criacao de laco, um lago efémero visando sua realizacdo em
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imagem, criacdo compartilhada na abertura para o que pode ser que aconteca a partir

do dispositivo filmico.

E recorrente nas entrevistas com Coutinho sua afirmacdo da alegria de fazer
acontecer o filme no encontro com o outro. O diretor diz que s6 podemos mudar o
mundo se, a principio, conseguimos aceita-lo. O filme, para Coutinho, é um exercicio de
aceitacdo da existéncia, uma celebracdo da vida. Ele insiste em dizer que seus
personagens saem do filme melhores do que entraram. A pergunta feita por Coutinho a
personagem Lidia®> no filme As Can¢des (2011), que ja analisamos aqui, sobre ter sido
boa a experiéncia de cantar para o filme, aponta para a preocupacao real do diretor com

o que é falado em cena e as consequéncias do filme para a vida de seus personagens.

Talvez a aceitacdo de Coutinho por tudo que existe pelo simples fato de existir seja
o atrator de sua obra, a forca capaz de articular tudo o que se da na situacdo do filme,
seja no que se refere a equipe, ao seu corpo, a conversa e ao que faz com que o

personagem se crie enquanto tal.

Vejamos abaixo, dois frames de dois filmes que se atravessam, para perceber esse
interesse do diretor pelo todo trazido pelo personagem, e como esse interesse genuino

pelo outro constitui-se nessa ética do cuidado de Coutinho.

As figuras 15 e 15a foram extraidas do documentario Apartamento 608 (2009), da
diretora Beth Formaggini, realizado a partir de Edificio Master (2003), uma espécie de
making off com existéncia e sustentacdo proprias. Escolhemos essas imagens porque
podemos perceber nelas a forca do olhar de Coutinho, o desejo de ouvir, a
disponibilidade corporal para a palavra da personagem, numa relativamente rara
aparicdo do diretor “em ac30”. E a figura 16 é um frame que apresenta o rosto de D.

Maria do Céu na cena de conversa entre ela e Coutinho em Edificio Master (2003).

15 Confira figura 1, pagina 20

16 Em 2019 visitei a exposicdo “Ocupacdo Coutinho”, que ocorreu na galeria do Itad Cultural, em S3o Paulo. Foi la que
vi as imagens do Filme Apartamento 608 (2009) pela primeira vez e me senti impactada pela forca de presenga do
corpo de Coutinho entrevistador. Como ja vimos aqui, o diretor opta por ndo aparecer nos filmes, e foi a primeira
vez que pude vé-lo atuando na entrevista. Nessas cenas especialmente pude ver sua disponibilidade corporal, a
forca dessa escuta que se realiza no corpo inteiro. Ndo poderia deixar de trazé-la aqui.
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Essas imagens, portanto, referem-se a conversa entre Dona Maria do Céu, moradora
do Edificio Master e Coutinho logo no inicio do filme homénimo. Ela contava sobre o
novo momento do prédio, das mudancas instauradas pelo novo sindico, no sentido de
ordenagdo e disciplinarizagao do uso do espa¢o. Ela elogia as medidas adotadas pela
administracdo atual e passa a se referir ao antigo funcionamento do prédio, as relacdes
entre moradores e porteiros, personagens e acontecimentos na portaria a noite. Suas
palavras sdo de critica, porém, o tom da fala apresenta uma alegria que contradiz, em
parte, o conteldo de suas palavras. Coutinho parece se divertir com essa contradicdo e
com a energia da personagem e aposta no intensivo, na fala que é divertida, alegre, e a

incentiva nessa via.

Ela diz, “Aquela portaria ali” ela fala e ri bastante, “era o lugarzinho das mulheres
descer e beber, junto com os porteiros, toda noite.” Coutinho ouve divertidamente, seus
olhos brilham e todo seu corpo se direciona para ela, toda sua atengdo estd tomada pela
conversa, e a expressdo é de alegria e agradavel surpresa, que se concretiza no incentivo
a fala da personagem. Ela segue dizendo, “Entdo elas dangavam, cantavam, sambavam”,

ao que o diretor intervém, “Entdo era bom, como a senhora pode dizer que era ruim?”

Figura 15: Apartamento 608 (2009)

Figura 16: Edificio Master (2002)
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Ela prossegue, entre risadas, “Ndo, mas eu ndo gostava ndo, que era muita baderna,
muita bagunca”, ao que Coutinho responde, entre charmosos e desafiados, “mas uma
parte da senhora gostava” e ela fisga a isca, e ri mais, “uma parte, mas gostava de ficar
& pra me distrair um pouco, entendeu?”. Coutinho sorri também, satisfeito pela
declaracdo. Todo seu corpo esta voltado para ela, a expressao de seu rosto é de satisfacao
quase infantil. Ela segue, “os porteiros bebiam, ficavam bébados, iam dormir, a portaria

”n o"

ficava jogada”, “mas era bom, a senhora ta contando com alegria”, “olha...” e risos, “olha,

ndo era muito bom nao, era bom na hora da brincadeira, mas na hora do pega...”.

A alegria que atravessa a conversa da consisténcia a cena. E nesses momentos que o
filme se torna o lugar de encontro, que eleva tanto o que Coutinho pode ser, quanto o

que o personagem é. Nas palavras do diretor,

E ai tem esse troco de, enfim, a pessoa quando fala, ela fala de um lugar feliz. Entende? O
lugar da fala, da expressdao da fala, é um lugar feliz. Olha, eu sou uma pessoa mal-
humorada, pessimista até, mas quando eu filmo, eu filmo com olhar feliz — e repito
sempre “Eu filmo com o olhar feliz”. Eu sou altamente cético fora dos filmes... Mas ali, nos
filmes, é um outro lugar... Isso a partir do Santo Forte, tem aquela coisa, meio Nietzsche,
das aparéncias. Mas, sem filosofia, tem um trogco que ndo é postulado por grande coisa,
mas que &, porra, a forca do presente, entende? E isso é ser feliz, é o que tem, sabe? E o
qgue tem que ser vivido.” (BRAGANCA, 2008, /In: BRAGANCA, 2009. p. 203)

Temos aqui a questdo ética: como o encontro com o outro amplia a poténcia de
Coutinho, e ele busca que seja um bom encontro, também, para o personagem. E,

principalmente, para o préprio filme, que também ganha corpo nessas composicdes.

Em entrevista a Carlos Nader, o diretor refere-se ao que é possivel de ser dito nas
conversas, afirmando que “a pessoa fala uma coisa porque eu estou |3, e porque eu estou
|a se produz uma coisa pelo fato de haver interlocutor e uma camera, pro bem e pro mal”
Eduardo Coutinho, 7 de outubro (2013). Assumir a desigualdade dos papéis entre diretor
e personagem, sem, no entanto, reforcar a relacdo bindria entrevistador/entrevistado é

tracar a fina linha da ética subjacente ao lugar de diretor. Em muitos momentos, trata-

se de proteger o personagem dele mesmo.

Essa protecdo pode se dar quando o diretor se nega a apropriar-se das condicdes dos
entrevistados em falas e imagens do senso comum e do cliché midiatico que expde o
individuo e sua intimidade, “as vezes, uma humilhacdo sé existe porque existe uma

camera” (FIGUEIROA et al., 2003, p. 224). Poupar seus personagens da humilhac3o, que
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é uma férmula pronta da industria do entretenimento, e manejar as forgas a fim de
garantir que a experiéncia reverbere positivamente na vida do personagem sdo praticas

constantes que norteiam o trabalho do diretor.

Em conversa com Carlos Nader no filme Eduardo Coutinho, 7 de outubro (2013),
Coutinho afirma que a necessidade de ser ouvido é a mais profunda necessidade
humana, que ser ouvido é ser legitimado. E esse cuidado permeia seu filme que é uma
forma de vida de quem afirma precisar conhecer o outro para se ver, tornando o cuidado

o lago que funda o encontro no filme.

Esse cuidado pode se materializar na montagem. E um dos momentos em que o
diretor pode ndo negar a desigualdade de poder dos lugares de diretor e personagem,

mas sim, “compensar” isso cinematograficamente.

Temos, como exemplo, algumas cenas que Coutinho exclui de seus filmes. Em Cabra
Marcado Para Morrer (1984), uma cena em que Elizabeth diz que seu filho bebia, soou

mal a Coutinho,

achei que ela dizer que o filho bebe sugere a ideia de que ele bebe muito, bebe sempre.
Entdo, na duvida, eu cortei, significou cortar no som, ela abre a boca e ndo sai nada. Quer
dizer, eu produzi, eu gerei um defeito técnico para ndo botar no filme uma mae falando
que seu filho bebe. (COUTINHO, 1997 In: OHATA, 2014, p. 42)

Percebemos que o filme se submete ao cuidado com o encontro. Como no filme
Pedes (2004), em que a cena cortada, da personagem Luiza, remetia a uma fala sobre o
habito de beber do ex-presidente Lula. Coutinho justifica o corte ndao em funcao do
presidente, mas da personagem, que poderia ser considerada traidora pelos seus colegas
de sindicato. Em matéria para o jornal Folha de S3o Paulo de 18 de novembro de 2004,
temos a seguinte fala do diretor: "'Foi uma decisdo tardia’, disse, acrescentando que
demorou a perceber que a manutencao da cena poderia ser muito problematica para a

rn

personagem. ‘Ela se sentiria traidora do cara que ela admira, que é o Lula’.

Em As Cangbes (2011), um personagem conta que ao descobrir que a filha ndo era
sua, quis assassind-la e a mulher, mas desistiu da vinganca ao ouvir a musica Fera Ferida.
O diretor afirma que tomou a decisdo considerando os problemas que isso poderia

acarretar as relagdes familiares do personagem.
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Portanto, se o desejo do diretor é legitimar aquele que fala para ser visto, que dispde
seu corpo falante para o filme, sua preocupacdo é preservar a relagao através do poder
advindo do lugar de diretor/realizador do filme. O cuidado é pautado pela afirmagdo do
que se da no encontro sem negar as dissimetrias das for¢as em jogo na conversa que se

da como filme.

Outra forma de materializar o cuidado com a fala do outro é o respeito pelo desejo
do personagem de constituir sua prépria imagem. Como no caso de Sarita, personagem
do filme Jogo de Cena (2007), ja apresentada aqui (figura 14), que volta ao teatro apds
ter encerrado sua entrevista e pede para cantar uma cang¢do. A personagem sente que
seu depoimento havia ficado muito “barra pesada”, muito “tragico”, e pede para

acrescentar algo que o tornasse mais suave.

“Achei que esse negdcio ficou muito barra pesada (...) e ai eu achei que ia ficar uma coisa
muito triste e eu ndo queria ficar muito triste, entendeu?”, responde a personagem.
Conseguindo o intento ou ndo (na verdade, ao contrario, sua cantoria final deixa ainda
mais presente a melancolia melodramatica), a narrativa de Coutinho corrobora o jogo da
performance de Sarita, e nesse momento, é ela quem tem o dominio da geréncia de sua
prépria imagem. (BALTAR /n: MIGLIORIN, 2010. (pp. 217-218)

Esse tipo de acontecimento reordena a configuracao de forcas da cena, temos a
constituicdo desse tracado de um devir no qual algo emerge e tensiona as zonas de
dominancia entre diretor e personagem. “O encontro entre o mundo do cineasta e da
sua equipe, mediado pela camera, e o0 mundo que estd em frente a essa camera”
(FIGUEIROA et al., 2003, p. 216) ativa poténcias de escuta, de fala, de jogo, de desejo
pelo que se diferencia. “Uma evolucdo a-paralela, nupcias, sempre ‘fora’ e ‘entre’. Seria

isso, pois, uma conversa.” (DELEUZE/PARNET, 1998, p. 15)
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Capitulo 2.

“O som mais bonito que existe é a voz humana”: falar,

cantar, conversar

No processo de constituicdo de sua obra filmica, Eduardo Coutinho cria estratégias
para atingir dimensdes singulares na conversa com seus personagens. “Os modos que
ele elege para produzir encontros para tratar de fatos do mundo criam certamente
circunstancias particulares que afetam os modos como as narrativas sdao produzidas.”

(GONGALVES, 2012, p. 161)

Neste capitulo, apresentamos um dos modos eleitos pelo diretor, para criar as
situacdoes de conversa em seus documentarios. Abordamos a presenca de outras
linguagens na constituicdo da situacdo de encontro em cena e verificamos como essa

presenca afeta os modos de construcdo das narrativas e fabulacdo dos personagens.

Para tanto, voltamos a andlise do corpo na situagdao de conversa, uma vez que, nas
palavras do proéprio Coutinho, “no documentdrio a oralidade é o corpo que fala, entdo
imagem e som estdo juntos” (MASINI 2005, /In: BRAGANCA, 2009, p. 160). Verificamos as

performances da fala que se dao nas conversas com o0s personagens.

Ao analisar as conversas que se forjam no contexto da filmagem a partir da relacao
com outras linguagens (filmica, fotografica e musical), percebemos que essa estratégia
possibilita que o personagem lance mdo de elementos heterogéneos que extrapolam o

conteudo linguistico do que se passa entre os conversadores (diretor e personagem).

A faixa sonora de um filme pode comportar fala, musica, cang¢des, ruidos naturais ou
mecanicos; “o dominio do som possui uma multiplicidade de qualidades que a visdo nao
possui” (PEREIRA, 1980, p. 94). Como ja vimos, Coutinho dispensa elementos externos a
conversa, privilegiando a fala como ocasido plastica. A projecdo da voz, o volume, o ritmo
de emissdo da frase, a velocidade da fala, as pausas, as énfases; movimentos da boca e do
rosto, da cabeca, os gestos corporais que alteram a sonoridade do que é dito, a énfase no

sentido ou na expressividade: elementos que, tradicionalmente, sdo vistos como acessorios
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ao se considerar o didlogo apenas como texto, mas que sdo essenciais na constituicdo do
espaco da conversa nos filmes. “No cinema a palavra falada vira espaco, a linguagem
metamorfoseia-se em desenho, em arabesco, em volume” (PEREIRA, 1980, p. 98). O
dispositivo coutiniano da esse destaque ao corpo que fala, propiciando um adensamento da
cena no que se refere as relagdes entre corpo e voz e entre som e imagem, que se tornam

mais complexas para o espectador.

A conversa que se estabelece a partir da co-presenca com outras linguagens — o
filme, a fotografia, a can¢dao — cada qual em sua materialidade, cria composi¢des Unicas
entre corpo, voz e imagem na cena, constituindo multiplas camadas de tempo e duragao.
Quando o diretor recorre a essas presencas — ou elas surgem, trazidas pelo personagem
—temos, muitas vezes, alteragdes de estados corporais que reordenam as forgas em jogo

na conversa e na cena.

Uma das estratégias de Coutinho que analisamos aqui é assistir juntos (diretor e
personagens) a um filme; outra é ver fotografias e conversar sobre elas e, finalmente, a
presenca do canto das personagens, que ja se faz presente em Santa Marta — Duas
Semanas no Morro (1987) e passa por boa parte de sua cinematografia convergindo em
As Cangdes (2011), filme em que sdo os personagens cantores que compdem todo o
corpo do filme. Cada uma dessas estratégias convoca a seu modo a disponibilidade de
corpo do entrevistador e dos entrevistados, acionando diferentes intensidades de

engajamento corporal Na conversa € na cena.

As perguntas e respostas vao para segundo plano, e enquanto se gira em torno delas,
“ha devires que operam em siléncio, que sdo quase imperceptiveis” (DELEUZE/PARNET,
1998, p. 10). O acionamento dos campos dessas linguagens em relagdo, quando a cena
somam-se as matérias do filme e da fotografia ou o corpo que canta, é o que analisamos
aqui. Vemos que o binarismo entrevistador/entrevistado torna-se difuso, borrando, em
alguns momentos, a prdpria ideia de autoria, assim como outros binarismos que
presidem a distribuicdo de papeis que estruturam e se reafirmam na forma classica da

entrevista.
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2.1 Filme

Coutinho recorre a presenca de filmes e videos em alguns de seus documentdrios.
Em Cabra Marcado Para Morrer (1984), a sessao em que foram exibidas as filmagens do
primeiro Cabra para moradores e ex-moradores do Engenho Galileia foi a situagao

acionadora do filme.

Em Boca de Lixo (1992), ao final do filme, temos cenas em que 0s personagens
assistem, em uma TV, as cenas filmadas no local, num gesto de “devolucdao” e

compartilhamento das imagens.

Vemos também o recurso a estratégia de ver juntos a imagens de video e TV em
Santo Forte (1999). As filmagens do documentdrio ocorreram durante a vinda do papa
Jodo Paulo Il ao Brasil, e em vdrias das casas dos personagens entrevistados a TV estava
ligada transmitindo os eventos relacionados a visita. Vdrias conversas aconteceram
frente a TV, motivadas pelas imagens do Papa. H4 também trechos de video amador
realizados pelos préprios personagens que foram assistidos em cena, juntamente com o
diretor, as conversas que se deram frente as TVs também compuseram o corpo do filme.
Se as imagens propiciadoras de conversa que integram Santo Forte (1999) ndao foram
criadas pela equipe de producado do filme, como o foram em Cabra Marcado Para Morrer
(1984) e em Boca de Lixo (1992), algumas delas foram providenciadas pela producdo para

gue fossem assistidas como cena do filme.

Em Pedes (2004), as situacOes de assistir a filmes num pequeno aparelho de TV
foram, inicialmente, estratégia de pesquisa pela equipe de producdo. Tratava-se de
documentdrios e reportagens a respeito das greves e manifestacdes de metalurgicos dos
anos 70 e 80, que foram exibidas a alguns lideres sindicais com o objetivo de localizar
possiveis participantes anénimos das manifestacdes para que compusessem o filme
como personagens entrevistados. Essas imagens da exibicdo dos filmes e do
engajamento dos participantes em reconhecer e tentar localizar as pessoas acabaram

constituindo o corpo do documentario.

Em A Volta (2005), em um extra que compde o DVD do filme O Fim e o Principio (2005),
também temos imagens da sessdo realizada para a comunidade do municipio de Sdo Joao

do Rio do Peixe quando a equipe retorna ao local um ano apds a realizacdo do filme.
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Nesse procedimento percebemos uma clara influéncia de Jean Rouch, cineasta e
etndlogo francés que, em alguns de seus filmes, recorreu a estratégia de exibi-los para
seus personagens. Voltava as comunidades filmadas, “normalmente na Africa, levando
um equipamento 16 mm para projetar os filmes aos que foram filmados, por vezes
mesmo antes do filme estar terminado” (Baggio, 2013, p. 104). O diretor, em busca da
participacdao total dos personagens, acreditava que eles deveriam ser seu primeiro
publico. “Algumas vezes eles diziam que aquilo ndo valia nada, e se de fato ndo valia

nada, recomeg¢avamos.” (ROUCH, In: BAGGIO, 2013, p. 104).

Os diretores se aproximam em termos do procedimento, mas diferem no que se
refere a justificativa do uso da sessdo no filme. Se para Rouch a pratica de levar seus
personagens para assistir as cenas de si mesmos no documentario remetia a uma ética
etnografica, para Coutinho trata-se mais de um dispositivo que possibilita uma outra

qualidade de conversa.

Selecionamos, para este trabalho, cenas de dois filmes em que a sessdo coletiva de
ver filmes constituiu-se como elemento ampliador do que poderia se dar numa conversa:

Cabra Marcado para Morrer (1984) e Pedes (2004).

A estratégia de assistir juntos a um filme esta presente em Cabra Marcado Para
Morrer (1984). Nesse filme, Eduardo Coutinho produz uma situacdo de exibicdo de
cinema ao ar livre para moradores e ex-moradores do Engenho Galileia. As imagens
projetadas nessa sessdao sao filmagens de gravac¢des do inacabado primeiro Cabra,
realizadas ali em 1964, que contam com a participacdo de alguns dos moradores que,
naquele momento, eram espectadores (e mais uma vez personagens, uma vez que a

sessdo acontecia para o proprio filme de 1984).
Essa sessdo constitui o corpo do filme e através dela,

Coutinho vai estimular a memaria de seus interlocutores, no presente, oferecendo, de um
lado, o acesso a visdo das imagens do passado e, de outro, favorecendo, por meio de uma
escuta atenta, a emergéncia de uma palavra, que surge através de uma série de didlogos
intersubjetivos. (RIZZ0O, 2010)

O filme foi exibido no espaco externo, ndo na situacdo de cinema tradicional: ndo
havia a escuriddo nem a sonoridade da sala escura. Se manteve, porém, a situacdo de

assistir, em grupo, aquelas imagens de um passado comum e, mais ainda, o acionamento
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de memodrias comuns, que transformavam os espectadores em protagonistas da situacao

de atualizagdo da memdria no corpo.

Trata-se de corpos engajados coletivamente como espectadores (moradores e ex-
moradores do Engenho Galileia, além da equipe de producdo do filme) na relagdo com a
imagem projetada. Esses espectadores, no ato de assistirem ao filme, constituiam-se,

também, como personagens inseridos na duragdo da produgdo do documentario.

Figura 17: Cabra Marcado Para
Morrer (1984)

A figura 17 nos apresenta um momento da sessdo realizada ao ar livre no Engenho.
S3ao camadas de tempo sobrepostas: o presente da cena e o presente da imagem

projetada, em que Coutinho e a equipe igualmente sdo plateia.

Uma memdria comum é acionada pela situacdao de exibicao filmica proposta pelo
documentarista, o que se apresenta nas conversas posteriores a ela. Personagens e
equipe de producdo igualam-se no papel de espectadores, promovendo certa
horizontalidade na situacdo da filmagem, o que torna possivel a esses espectadores dizer
coisas apds a sessdo, que em outra situacdo provavelmente ndo seriam verbalizadas ou

sequer lembradas.

Consideramos o espectador do filme como sujeito estético. De acordo com Rogério
Luz, no livro Filme e Subjetividade, o sujeito da experiéncia audiovisual é um processo
entre corpo bioldgico e linguagem, ou um principio de errancia, no qual predominam
indeterminacdo, diferenca, singularizacdo, relacdo com a alteridade. Esse sujeito em
relacdo com a imagem emerge num contexto contemporaneo em que constatamos duas
tendéncias: a estetizacdo da existéncia publica (o devir-imagem de cada um) e a busca

por formas de existéncia individual esteticamente orientadas.
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Esta estetizacdo da vida pode ser entendida como arte ou estética da existéncia e

Q-

avaliada enquanto resisténcia aos poderes instituidos; uma maneira de escapar
coercdo em direcdo a singularizacdo. Rogério Luz afirma que “entre vazio e plenitude, o
sujeito se dd em processo, no gesto poético” (LUZ, 2002, p. 46), uma vez que 0S processos

psiquicos sao experimentagdes estéticas formadoras do eu.

O valor afetivo e simbdlico de um objeto da cultura, assim como sua materialidade
sensivel (a sessdo de cinema) e seu uso pelo sujeito, sdo decisivos nas relacdes do
individuo com seu préprio corpo, com os outros individuos e com o ambiente fisico e
cultural. No caso do filme, existe uma vida que emana das imagens para dar uma outra

vida ao espectador.

No caso da sessdo de cinema no Engenho Galileia, a experiéncia estética do
espectador soma-se tanto a memdria da participacdo anterior do filme (e, no caso das
geracdes mais novas, ao reconhecimento de amigos e parentes nas imagens), quanto a
consciéncia de si enquanto imagem, personagem do novo filme. Em que medida se
enxergar como imagem no filme projetado refaz as relagdes do individuo consigo mesmo

€ com seu grupo?

Algo acontece entre obra e espectador, entre imagem e sujeito. Uma experiéncia que
dd acesso a uma realidade que o espectador integra a vida, afeta seu corpo e amplia seus

repertdrios existenciais.

E possivel perceber que essas estratégias mobilizadas por Coutinho instauram
diferentes niveis de engajamento corporal: o corpo que assiste a um filme estd submetido
a uma duracdo externa, a uma postura fisica definida'’, num estado de passividade ativa
gue ao mesmo tempo em que tem seu corpo submetido a duracdo da imagem (ou do
filme), constroéi referéncias e estados corporais a partir do que vé. Ha ai a ativacdo desse

principio de errancia indeterminado, no qual o eu entra em devir com as imagens.

Portanto, por um lado, hd a duracdo das imagens que se apresentam na sessdo de
cinema que acontece no filme e a duracdo que constitui o filme como sessdo de cinema

e, por outro, a duragdo que se impd&e ao corpo que vé aquelas imagens. O corpo que vé

17 Nesse caso, a postura fisica esta mais liberada, uma vez que ndo se trata da situagdo cinema classica.
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a imagem na sessdao que acontece para o filme é um corpo que, para além da
disponibilidade em aceitar a narrativa que se apresenta, para além da suspensdo da
descrenca, é um corpo que se submete a essa passividade ativa da relacdo com as
imagens de forma a constituir-se como personagem-espectador. E passivo, na medida
em que se deixa afetar pelas imagens na sessdo de cinema; e ativo, na medida em que
estabelece relagdes com a imagem, aciona sua memdria, faz relagdes com outros tempos
e espacos, produz significagdes, afetos e pensamento. E este o corpo que ird conversar

com Coutinho.

Em Cabra, ha todo um acionamento de producdo para que haja a sessdao que vai
constituindo o corpo do filme. Da mesma forma que Coutinho se preocupa com toda a
materialidade da conversa como momento Unico, a sessao de cinema aciona no corpo uma
determinada postura. Ela acontece num determinado momento, com uma certa
temperatura, uma determinada distancia entre corpos, uma atmosfera, uma ecologia
sonora, um equilibrio corporal e as expectativas que reverberam a cada cena. A sessao de
cinema é um acontecimento Unico, uma Unica composicao de forgas que tornard o “entre”
espectador e filme povoado. Ver um filme aproxima-se de uma conversa no que se refere

ao tracado de um devir. E é isso que reverbera nas conversas posteriores a sessao.

A figura 18 mostra a Kombi que trouxe os ex-moradores do Engenho Galileia para a

Figura 18: Cabra Marcado Para
Morrer (1984)

sessdo de cinema. Escolhemos trazer o frame dessa cena para o texto para reforgar o
carater do filme como promotor de acontecimentos. A realizacdo da sessdo de cinema
ocorreu em um sabado, quando era possivel reunir o maior nimero de ex-moradores e
familiares, promovendo um encontro praticamente impensavel fora do contexto do
filme. A exposicdao do dispositivo reafirma a todo momento a natureza de artificio do

documentdrio, que “interfere na constelacdo do acontecimento, age sobre a
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indeterminacdo e flexiona com o peso de sua acdo, deixando sempre a marca da pegada

da intervencgao para o espectador” (RAMOS, 2008, p. 99).

A sessdo acontece para que um filme aconteca. Para tanto, mobilizou pessoas e
propiciou deslocamentos. As imagens da sessdao intercalam-se com as imagens dos
personagens, acompanhadas pela voz off do diretor apresentando a situacdo de cada um
no presente e as conversas com cada um. Coutinho explora os efeitos dessa situagdao que
ndo visa representar uma situacdo cinema, mas criar a situacdo filmica para o filme e

afirmar o que emerge nisso mais do que disso: o que emerge nessa situagao.

Os espectadores das imagens exibidas no Engenho Galileia, tiveram uma experiéncia
comum na qual camadas de meméria, de expectativa, de elaboracdes a respeito do que
seria um filme e fazer parte dele vieram complexificar as for¢cas em jogo na cena do filme.
Os antigos moradores estavam em um espaco que ndo visitavam ha anos, assistindo a
imagens que remetiam a uma experiéncia tdo excepcional quanto condenada, até aquele
momento, a ocupar um passado remoto: serem atores de um filme interrompido pelas
forcas da repressao nos primeiros dias apds o golpe militar. Acreditamos que, nesse caso
das imagens do primeiro Cabra, um dos efeitos mais fortes alcancado pela sessdo tenha
sido constituir certa horizontalidade nas relagdes entre diretor, equipe e moradores,
calcada tanto na memdria em comum (de ter participado do primeiro Cabra) quanto na

experiéncia de serem, juntos, espectadores das imagens daquele passado comum.

Em Pedes (2004), a situacdo em que as cenas de filmes e documentarios sdo exibidas
para que os lideres sindicais possam reconhecer possiveis personagens para o filme, se
deu como pesquisa para que a produc¢ao pudesse, posteriormente, procura-los. O filme,
realizado no periodo da campanha eleitoral de 2002, que levou o entdo candidato Lula
ao cargo de presidente, é composto de conversas com participantes dos movimentos
grevistas do ABC paulista dos anos 70 e 80 que tiveram sua trajetdria politica comum, ao

menos naquele momento, com a do ex-presidente.

Coutinho opta por conversar com personagens andnimos que, segundo ele, ndo tem
a perder como personagens publicos. O diretor busca as pessoas que se dissolvem na

massa dos fatos histdricos, que viveram a dimensdo cotidiana dos grandes momentos.
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Busca, para realizar essa proposta, encontrar alguns desses personagens histdricos a

partir de filmagens das manifesta¢cdes e de documentarios a respeito das greves.

Como ja colocado no decorrer do texto, Coutinho afasta-se do olhar sociolégico, ndo
busca “o operario”, mas pessoas, anénimos “que estiveram juntos em um combate
comum em favor de beneficios coletivos, em uma luta marcada por valores partilhados,

como solidariedade e fraternidade” (LINS, 2004, p. 172).

Encontrar esses anb6nimos ndo foi simples. Muitos dos participantes das
manifestacOes seguiram o percurso da politica ou da participacao sindical e, devido a
diminuicdo de cargos de trabalho na industria, houve uma debandada de ex-
metaldrgicos da regido do ABC. Foram realizadas, entdo, sessdes compostas por filmes
documentarios e registros das manifestacdes e greves dos anos 70/80, para as quais
sindicalistas foram chamados para auxiliar @ no reconhecimento de participantes das
manifestacdes para que, a partir de entdo, a equipe pudesse tentar localiza-los e entrar

em contato.

Essas sessOes foram criadas como material de pesquisa, pré-producdo, e foram
incorporadas ao filme. Podemos perceber a qualidade inferior das imagens dessas cenas.
Nelas, o que percebemos ndo é um ver juntos que propicia uma conversa. Mas, sim, um
ver juntos que, como um desafio a memdria, convoca os corpos a se engajarem na
proposta do filme. E um processo bonito, em que vemos constituir-se um corpo
investigativo como corpo do filme. Como numa brincadeira, ao momento feliz e
esperancoso em que, pela primeira vez na histéria do pais, um ex-metallrgico tinha
condicdes reais de se tornar presidente soma-se a possibilidade de cooperar para a

realizacdo de um filme que acessaria as histdrias pessoais de todos ali envolvidos.

Figura 19: Pedes (2004)

74



Ver filmes juntos, nesse caso, era mais uma busca de informacdo que de conversa
propriamente dita. Ndao se esperava, com a sessdo, a ativacao de fabulagdao, mas de
membdria, de reconhecimento. Reforcando a poténcia do dispositivo, vemos constituir-
se em cena um engajamento com a proposta do filme, o desejo de participar, de ser util,
de poder contribuir, como presente na figura 19, que nos aponta para a ativacao das
vontades de encontrar, de saber, de jogar o jogo proposto pelo diretor, visiveis na
modificacdo da postura, no apontar dos dedos, se ajeitar na cadeira, encher os pulmdes
para dizer que viu alguém ali; “O, Geraldo Siqueira”; “O, ali, Feijoada, é o Feijoada esse
negdo ai, morreu”; “Esse cara td sempre aqui no bar de baixo”; “Olha, ali, o Miguel do
Cavaquinho, esse ai nds localiza facil”. As frases sdo ditas com alegria quase infantil,
verificadas nas a¢Ges de mostrar, na euforia coletiva a cada rosto e nome reconhecidos,

a cada possivel contribuicdo para que o filme acontecesse.

2.2 Fotografia

Uma outra estratégia que Coutinho utiliza para mobilizar o corpo dos personagens
em conversa é trazer fotografias para a cena. Tanto na presenca dos filmes em cena,
guanto no caso da presenca das fotografias, trata-se de colocar em cena um aporte
material de imagens que irdo acrescentar camadas de experiéncia a narracdo/fabulacdo
dos personagens. Temos a presenca de fotografias que compdem a cena e afetam a
relacdo de conversa em alguns filmes recompondo relacdes de forgas com e nos corpos

que falam de diferentes maneiras.

Apresentamos, aqui, cenas de quatro filmes que exibem uma conversa que se
constitui em torno da relagdo com a fotografia. Os filmes sdo Cabra Marcado Para Morrer
(1984), Boca de Lixo (1992), Babilénia 2000 (2000) e Pedes (2004). Nelas tentaremos
perceber “os modos como a fotografia é colocada em cena compreendendo-a como

rastro da presenca de algo que ja se tornou ausente” (VALE, 2016, p. 551).

A presenca das fotografias em cena pode adensar a conversa, ou, como ja colocado,
enfraquecer os determinismos do binarismo da entrevista, uma vez que todo o corpo do
personagem que fala se reorganiza para olhar, tocar e estabelecer uma relacdo com esse

material, reconfigurando o tempo da cena.
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Narrar a partir das imagens, apoiar-se na sua materialidade, ao menos, nos vestigios que
nela resistem (...) essa solicitagdo se manifesta e corrobora a construgdo de camadas
temporais que se entrecruzam internamente (no tecido filmico) (VALE, 2016, p. 551-552).

E como estamos, a todo momento, ressaltando o carater corporal das conversas, o
gesto de manusear a fotografia traz, por si s, uma alteragcdo, mesmo que sutil, da
disposicdo corporal. Trata-se de um objeto seguro pelas maos, sobre o qual os dedos
podem passear, assim como os olhos, que ao se moverem por uma nova superficie de
luz ganham “permissao” para desviar-se dos olhos do entrevistador e das cameras. O
corpo ganha uma outra conformacdo e certa autonomia pela simples presenga dessa
materialidade. O esquema mao e olho se altera, entre a mdo que tateia e o olho que vé
sdo ativadas milhdes de conexdes que irdo, de alguma forma, compor a cena com o

dizivel da conversa.

Acreditar no passado

Em Cabra Marcado Para Morrer (1984), algumas fotografias de cena das filmagens
de 1964 — as poucas que restaram — sdo acionadoras de memoarias quando, manuseadas
pelos personagens, ativam lembrancgas individuais e coletivas que se somam a conversa

complexificando o campo de forg¢as na cena.

Figura 20: Cabra Marcado Para
Morrer (1984)

Na figura 20, vemos um frame da cena em que Elizabeth Teixeira manuseia
fotografias de cena das filmagens do primeiro Cabra. Apds as filmagens para a primeira
versdo do filme e a invasdo do Engenho Galileia, Elizabeth havia fugido e vivia escondida
numa comunidade, sob outro nome, sem contato nem mesmo com seus filhos. Os
moradores, seus alunos e vizinhos, ndo conheciam seu passado nem sua histdria politica.

A presenca da equipe e a apresentacdo da histéria da personagem acionam nao apenas

76



essas memoarias, mas uma reconfiguracdo daquele coletivo a partir do contato com o
passado da personagem, “confirmado” pela presenca das fotografias que deixaram

registradas a experiéncia vivida por Elizabeth no Engenho Galileia.

As fotografias promovem a ativacao da memdria do passado comum entre Elizabeth
Teixeira e a equipe. Podemos perceber especialmente a rearticulacdo da comunidade em
torno da personagem com um novo passado, referendado pelas fotografias e pelo filme
posteriormente exibido. E possivel constatar, nas cenas, composicdes dos corpos dos
vizinhos e alunos em torno de Elizabeth, reforcando sua presenca e centralidade. Assim
como a curiosidade de todos em relagdo a presenca da equipe e a situacao de filmagem.
Aquela mulher torna-se alguém familiarizada com o universo do cinema. As fotografias
dao testemunhos de seu passado até entdo desconhecido, que conecta aquela vizinha

tanto a situacao filmica quanto ao passado politico do pais.

Figura 21: Cabra Marcado Para Morrer
(1984)

Ao manusear as fotografias de cena do primeiro Cabra, vemos o engajamento do
corpo de Elizabeth com essa materialidade, todo corpo envolvido na acdo de olhar, numa
duracdo propria ao corpo que rememora e atualiza em cena a relagdo com aqueles

indicios de passado. Segundo Roland Barthes, em A Cdmara Clara,

“a fotografia ndo rememora o passado (ndo ha nada de proustiano em uma foto). O efeito
que ela produz em mim ndo é o de restituir o que é abolido (pelo tempo, pela distancia),
mas o de atestar que o que vejo de fato existiu. Ora, esse é um efeito verdadeiramente
escandaloso.” (BARTHES, 1984, p. 123)

Elizabeth era uma exilada politica, exilada de seu passado. Naquele momento, com
as fotografias, o passado como imagem aciona uma cena e uma relacdo da personagem

consigo mesma (uma pessoa se depara, em cena, com seu passado materializado em
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fotografias, e isso é possivel porque o filme assim o fez), seu passado politico e com seu

entorno, num engajamento coletivo dos corpos para a cena.

“Talvez tenhamos uma resisténcia invencivel para acreditar no passado (...) A fotografia,
pela primeira vez, faz cessar essa resisténcia: o passado, doravante, é tao seguro quanto
o presente, o que se vé& no papel é tdo seguro quanto o que se toca. E o advento da
fotografia — e ndo, como se disse, o do cinema — que partilha a histéria do mundo.”
(BARTHES, 1984, p. 130)

O cinema que tornou possivel a presenc¢a daquela fotografia nas maos de Elizabeth,
através delas da consisténcia de real a um certo passado que vem reordenar o presente.
Manusear as fotografias ajuda a expandir as dimensdes da existéncia, que se torna mais
robusta com o acréscimo tanto de um passado em que confiar quanto de um presente

intensificado pela experiéncia de ser personagem de um filme.

Tornar notavel

Em Boca de Lixo, as fotografias trazidas a cena ndo se referem a um passado distante,
mas sim, a propria producdo do filme. Trata-se de frames das filmagens que foram
impressos, novidade tecnolégica no inicio dos anos 90, trazida pela equipe. Essas
imagens, impressas como fotografias, sdo uma materialidade do que se produziu pela
equipe e que pobde ser manuseada pelos personagens moradores do lixdo. Elas

possibilitam tarte o reconhecimento de si e dos companheiros.

Na figura 22, temos Dona Teresa, que tampa o rosto ao se perceber filmada, assim
como ocorreu com varios personagens nos momentos iniciais da producdao do filme.
Como ja foi trazido aqui, inicialmente a relagdo com os moradores nao foi simples,
muitos se recusavam a ser filmados e a participar do filme. O gesto de se negar a ser
filmado ou fotografado parece responder a légica da humilha¢do ou denuncia social da
midia convencional, negar-se a ser imagem é uma resisténcia a ser mostrada segundo a

narrativa do outro. Foi na relacdo com os moradores que se estabeleceu, aos poucos, a
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Figura 22: Boca de Lixo (1992)

confianga necessaria a realizagdo do documentdrio. E as fotografias foram a

materialidade que contribuiu para que essa transformacdo ocorresse.

Ver a si e aos companheiros nas fotografias nos pareceu “soltar” o corpo de alguns
personagens que, no manuseio das imagens, ocupam com mais presenca e desenvoltura
o espaco da cena, riem, conversam e interpelam o diretor com humor e alegria. Existe
uma mudancga de tom radical quando as personagens veem seus companheiros de lixao
e/ou a si mesmas nas imagens. Talvez os personagens tenham se sentido menos
expropriados de suas imagens ao receber as fotografias da equipe de producgdo. Talvez
tenham se sentido vistos, e ndo roubados. E a partir dessas fotografias, portanto, que
Coutinho consegue estabelecer uma relagdo mais proxima com os personagens,

possibilitando, entdo, que o filme aconteca.

Essa alteracdo corporal é visivel na presenca em cena desses corpos, tanto no
dominio de si frente as cameras, quanto na articulacdo das palavras, nas conversas que
se tornam mais soltas e espontaneas. Os corpos dos personagens parecem se tornar mais
disponiveis ao filme, falando sobre a foto, rindo de si mesmos e dos amigos, como se a
presenca da camera fosse nao mais uma ameaga, mas um convite para que se

estabelecesse uma outra forma de relagao entre eles.

Figura 23: Bocade Lixo (1992)
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Na figura 23, temos um gesto de cobrir o rosto da mesma Dona Teresa que, se a
principio parece repetir o gesto da figura 22, quando olhamos com mais atencao, fica
nitido que o sentido desse gesto se transformou na repeticdo. Na primeira imagem,
trata-se de uma resposta comum dos moradores de se negarem para as cameras. Na
segunda, é praticamente um gracejo de timidez com que ela responde a sua companheira

que segura as fotografias, ocupando o espago da cena e da narrativa.

A fotografia atua tanto como registro de filmagem, quanto como elo entre equipe e
moradores. Ela marca um vinculo estabelecido entre equipe e moradores e, como tal,
viabilizou a reordenac¢ao da composi¢cao das forgas no filme. Uma vez que o personagem
se sente visto, ele pode se apropriar da prdpria imagem e reconstruir a imagem que

deseja apresentar para o diretor e para o filme.

Afinal, de que se trata esse vinculo? Talvez seja, mais uma vez, Roland Barthes quem
nos possibilite um vislumbre de resposta. Segundo o autor, “em um primeiro momento,
a fotografia, para surpreender, fotografa o notdvel, mas logo, por uma inversao
conhecida, ela decreta notdvel aquilo que ela fotografa.” (BARTHES, 1984, p. 57). Talvez
o que tenha se dado, é que se ver na fotografia tenha acionado uma outra imagem de si
nos personagens que, tornados notaveis pelo fato de serem fotografados, tém assim a
permissao para ocupar a cena como sujeitos dela. Por isso, Dona Teresa, ao repetir o
gesto, mesmo que por automatismo, tenha construido uma performance de timidez para

as cameras.

Demorar-se

Em Babilonia 2000 (2000), temos a presenca de fotografias na casa de Dona
Conceicdo, rezadeira do Morro que recebeu a equipe. Na sequéncia de imagens do
comodo sem reboco, entre roupas penduradas, ela fala bem baixinho e para dentro. As
fotografias que compdem essa cena sdao da prépria personagem, estdo em seu contexto

e seu espago.

Temos Dona Conceicdo sentada na cama, ao lado de Consuelo Lins. Ela folheia um

album de retratos e fala olhando para ele, “a reza da gente vem de avé, bisavd, tudo
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assim, sabe? De familia”. Coutinho pergunta, “e ainda procuram a senhora no morro, pra

rezar, quando tem alguma coisa?”

— “Eu rezo muito, rezo muita crianca também.” Coutinho pergunta se ela cobra para
rezar, ao que ela responde, “Eu? Eu ndo, cobrar pra qué, Deus ndo cobrou nada de

ninguém.”

Ela fala e baixa os olhos e deixa-se olhar para o dlbum. Ao laconismo da personagem,
Coutinho insiste na conversa. Ele chama, Dona Conceicdo, e ai ela olha para ele, “e esse

retrato bonito atrds da senhora, quem é?”

— “Qual?” “Esse colorido.” Ela responde, “Eu. Eu quando era nova”. Ainda com os
olhos baixos para o album, ela sorri, se vira e pega a fotografia. “E quantos anos a
senhora tinha?” “Esse retrato aqui, eu tinha 19 anos”. Coutinho repete, “dezenove
anos?” — enquanto ela volta o porta-retratos para o lugar — “a senhora trabalhava em

casa de madame?”

Figura 24: Babilénia 2000 (2000)

Figura 25: Babilénia 2000 (2000)
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Na figura 24, podemos ver a fotografia a que Coutinho se refere, em um porta-

Figura 26: Babilénia 2000 (2000)

retratos atrds da personagem e, na figura 25, a imagem em suas maos. Hd um corte e

aparece-nos novamente a imagem do dlbum de retratos.

O engajamento do corpo em relacdo a fotografia é muito diferente da relacdo com o
filme. O corpo ndo estd submetido a duracdo da foto, mas é ele quem cria uma duracao
na relacdo com a foto em suas maos. Isso nos faz considerar que, na relagdo com a
fotografia, qguem olha tem mais autonomia sobre o tempo do que aquele que vé um
filme. Essa autonomia, muitas vezes, entra em crise com o tempo da filmagem, como no
caso de Dona Conceicdo que, ao “viajar” nas fotos do dlbum, fica muito introspectiva e
mal olha para as cameras, mal fala. E preciso que Coutinho busque-a dessa esfera em
gue havia entrado, remetendo a fotografia do porta-retratos e fazendo-lhe perguntas.
Por outro lado, uma vez que a conversa se estabelece, vai muito além do que, a principio,
seria dito. Na relacdo com a materialidade da foto, o olhar deixa se levar, ele corre pela

imagem, e algo se passa. Segundo Roland Barthes,

“Se gosto de uma foto, se ela me perturba, demoro-me com ela. Que estou fazendo,
durante todo o tempo que permanego diante dela? Olho-a, escuto-a, como se quisesse
saber mais sobre a coisa ou a pessoa que ela representa.” (BARTHES, 1984, p. 147)

Enguanto, na cena, Dona Conceicdo volta ao album de fotografias, Consuelo Lins, a
seu lado, vai passando as paginas e, a medida em que as imagens vao surgindo, pergunta
pelas pessoas que aparecem nas fotos. Quando ela se refere ao irmao e aos pais de Dona
Conceicdo, a conversa e as falas sobre pai e mde que morreram fluem para uma

melancodlica conversa sobre a morte.
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Entre filme, fotografia e cancdo, a fotografia é, dentre as linguagens estudadas nesta
pesquisa, a que permite que a dura¢dao da experiéncia se dé de forma mais autbnoma,

em funcdo dos afetos ativados na relagdo com a imagem.

“Sera que no cinema acrescento a imagem? — Acho que nao; ndo tenho tempo: diante da
tela, ndo estou livre para fechar os olhos; sendo, ao reabri-los, ndo reencontraria a mesma
imagem: estou submetido a uma voracidade continua; muitas outras qualidades, mas nao
pensatividade” (BARTHES, 1984, pp. 85-86).

A duragdo da cangdo ou do filme se impde, enquanto na fotografia o tempo do olhar
e do pensamento, das ativacdes da memdria e da afetacdo do corpo é definido por quem

olha e manuseia a fotografia.

Eis-me aqui!

No filme Pedes (2004) a fotografia, assim como os videos, foi usada como
instrumento de producdo: materiais de auxilio para que se encontrassem rostos
familiares entre os registros das manifestacdes do ABC nas décadas de 70 e 80. Como ja
colocado, o engajamento propiciado pelo recurso fez com que as imagens também se

tornassem integrantes do filme.

Figura 2.' Pedes (200;1)

E importante lembrar que Pedes (2004) foi produzido em um momento de grande
euforia, principalmente no ABC paulista, berco das manifestacdes metallrgicas que
deram origem ao partido dos trabalhadores. O ex-presidente Lula, entdo candidato,
estava com grandes chances de eleicdo, e isso parece conjugar-se ao desejo de afirmacao

da histdria comum entre ele e as pessoas envolvidas no filme.

83



Nesse caso, as fotografias sdo tanto pistas para a reconstituicio de um passado
comum, quanto comemoracdo, no presente, de um percurso de sucesso, se ndo
individual das personagens do filme, ao menos um vislumbre de sucesso dos ideais que

motivaram as manifesta¢bes concretizados na chegada de Lula a presidéncia.

Figura 28: Pedes (2004)

Assim como os filmes, também as fotografias sdo vestigios de um passado comum
para que se possa tentar encontrar pessoas “anénimas”, que estiveram presentes nas
manifestacOes metallrgicas e movimentos grevistas, sao as fotografias que geram, entre
aqueles homens adultos, dindmicas de exclamacbes e gestos que remetem a alguma
ludicidade. Roland Barthes afirma que “a fotografia é sempre apenas um canto alterado
de ‘Olhem’, ‘Olhe’, ‘Eis aqui’” (BARTHES, 1984, p. 14). E é o que se da nas cenas em que
as fotografias sdo passadas de mao em mao e os ex-companheiros de luta vao sendo
identificados. “Essa aqui é a Elsa da Polimatic ja, 6, a Elsa da Polimatic, essa aqui é facil
de achar, ela mora ali na, no Venda Nova”, diz um dos personagens referindo-se a

fotografia que tem em maos, que se vé na figura 28.

Elsa aparece como personagem quase ao final do filme, conversando com Coutinho
em sua casa. Ela se lembra da realidade do trabalho de pedo, diz que ndo sentia que era
um trabalho duro e fala de sua admiracdo pelo ex-presidente Lula. Diz que seu trecho
preferido do Hino Nacional é “verds que um filho teu ndo foge a luta” e que Lula é um
exemplo de alguém que ndo fugiu a luta. “Eu acho bonito, porque o Lula, independente,
ele passou por barra nas greves, porque se os metallrgicos sofreu (sic), passou
necessidade, porque até de pegar sacoldo na igreja, todos nds, ele sofreu mais, porque
ele foi cassado, ele foi preso, ele sofreu bem, mas (sic), e o que, ele fugiu? Aonde ele ta

hoje? Ele é o nosso Hino Nacional, verds que o filho teu ndo foge a luta”.
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Figura 29: Pedes (2004)

Coutinho parece aproximar algo dela, que olha para baixo e seu olhar e toda
expressao se transformam. Ela falava sobre Lula com admira¢dao, mas nesse momento,
sua expressao parece remeter a um outro tipo de prazer. Talvez, como podemos ver na
figura 30, haja uma alteracdo significativa do que se vé quando se vé uma fotografia, se
comparado com as outras cenas em que as fotografias apareceram em Pedes (2004).

Se anteriormente a fotografia suscita o “eis aqui”, nesse momento, o semblante de

Elsa parece expressar, “Eis-me aqui!”. Coutinho indaga, “Elsa, conta pra mim, que revista
é essa?” “A Visao”, ela responde. “Que data?” “abril de 1980”. Trata-se da imagem que
se Vé na figura 29, descoberta pelo guarda da empresa em que Elsa trabalhou. “Quando
eu cheguei na empresa ele falou, ai a menina da revista”. Ela conta que pediu a ele que

comprasse na banca, “consegue essa revista pra mim, porque eu vou guardar pra quando

\

Figura 30: Pedes (2004)
eu ter meus filho (sic), eu mostrar pra eles que a mae deles ia a luta. Mas como eu nao

tive filho, ndo casei, ndo tive filho, mostro pros meus sobrinho (sic), e peco pra eles ndo

fugir a luta.”

Com a fotografia em maos, é como se Elsa pudesse dizer, essa sou eu, com mais

propriedade do que a sua presenca, sozinha, poderia atestar. Eis-me aqui. EU, que, assim

como o Lula, ndo fugi a luta.
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A partir do que se viu nas cenas de filmes de Eduardo Coutinho em que as fotografias
compdem a cena e as conversas, percebemos que ndo se trata de ver uma fotografia, ou
do que se vé na fotografia, mas sim, do que acontece na relacdo com a fotografia. Porque
é na relagdao com a materialidade da imagem fotografica que se ddo as reordenac¢des das
forcas em jogo na cena, das posturas, dos diziveis, do tempo da fala, do que se diz; do
corpo que, ao olhar para a imagem, liberta-se do imperativo do olhar do entrevistador;
gue tem as maos ocupadas e outra relacdo com o tempo da cena. Além disso, a presenca
da fotografia como vestigio de outro tempo e/ou espago, complexifica as camadas de
tempo e memdria que atravessam a cena e podem adensar as conversas, trazendo

elementos heterogéneos e aumentando a poténcia de variacdo do que e como se diz.

2.3 Cangao

Contrariando o ditado latino e a cangdo brasileira,
RECORDAR NAO E VIVER.

Segundo nds dois, eu e Gertrud Stein.

A composigdo enquanto PRESENCA dalguma coisa

e essa alguma coisa

SURGE

dentro da composi¢do através dela pela primeira e tnica vez.
(Wally Salomdo — Gigol6 de Bibelds)

E finalmente, no ambito desta pesquisa, existe a situacdo em que a personagem
canta uma canc¢do em cena, que analisamos enquanto uma das estratégias utilizadas pelo

diretor para fazer da conversa um acontecimento durante a realiza¢ao filmica.

Presente em varios documentarios de Coutinho, mesmo em Cabra Marcado Para
Morrer, onde ocorre em uma cena ficcional, temos personagens que cantam em Santa
Marta, Duas Semanas no Morro (1987), O Fio da Memdria (1991), Boca de Lixo (1992),
Babilénia 2000 (2000), Edificio Master (2002), onde temos alguns personagens cantores,
destacando-se a cena emblematica do Sr. Henrique cantando My Way. Em Jogo de Cena
(2007), a personagem Sarita volta ao palco para cantar uma canc¢do, como ja
apresentamos anteriormente. Também temos personagens que cantam em Moscou

(2009) e, principalmente, compondo todo o corpo do filme As Cang¢des (2011).

Nesse breve apanhado, ja é possivel perceber o interesse do diretor pelo

personagem que se constitui na vizinhanca dos sons. Esse individuo é um acontecimento
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nos filmes de Coutinho, que afirma, em varias entrevistas, que “o som mais bonito que
existe é a fala humana”. E é em As Cang¢des (2011) que, como elemento central, cantar
“torna-se um procedimento estruturador da mise-en-scéne contribuindo para

estabelecer um forte vinculo emocional com o espectador.” (LIMA, 2015, p. 12).

As Cangbes (2011) é o apice ndo apenas da presenca da cancdo na obra do autor,
mas da busca pelo minimalismo que ja apontamos aqui. O filme recorre radicalmente a
cangao como o que faz passar os afetos que se instauram na conversa, restringindo os

elementos da linguagem também de maneira radical.

O processo de pesquisa para a realizacdo do filme durou pouco mais de um més,
guando a producdo buscou pessoas dispostas a cantar a musica de sua vida e conversar
sobre ela. Seguindo o método do diretor, a partir de uma pré-selecdo de possiveis
personagens, as filmagens foram realizadas em menos de uma semana, seguidas de trés
meses de montagem. Se Coutinho considerava que seus filmes vinham ao mundo com
um olhar feliz, As Can¢des (2011) é considerado por ele seu filme mais tranquilo. Todo
ele se estrutura em torno de pessoas que cantam a musica de sua vida e conversam sobre
ela. Filmado em um palco vazio, os personagens cantam voltados para a plateia (também
vazia). No filme, o diretor atualiza seu desejo de buscar o corpo a partir do cantar. Como

diz em entrevista a Alberto Dines para o Observatério da Imprensa,

o fundamental é encontrar o corpo. O tema pra mim ndo tem a menor importancia. Eu
tenho vontade de fazer um filme sobre nada, simplesmente o que significa uma pessoa
diante da camera diante de outra.

O ato de cantar aciona outras poténcias do corpo, diferentes daquelas ativadas pela
fala. Cantar aciona ndo apenas outra postura e acdes musculares, mas também outra

consciéncia corporal na emissao da voz. Como nos diz Paulo da Costa e Silva,

guando cantamos algo profundamente auto afirmativo ocorre. Cantar demanda um
esforco consciente de concentragdo e foco, de organizagdo dos sons em padrdes
consistentes de melodia. E preciso fazer vibrar o corpo inteiro e projetar essas vibragdes
para além de si, em um espaco acustico em continua expansao. Tal processo nos posiciona
no mundo, no tempo e no espago — nos realiza de um modo Unico. Como escreveu Zé
Miguel Wisnik, “o cantor apega-se a for¢a do canto, e o cantar faz nascer uma outra voz
dentro da voz”. O canto potencializa o que ha de presenca na linguagem; nao
propriamente seus conteudos simbdlicos, abstratos, mas a substancia viva do som, a forga
do corpo que respira. Ele nos revela e afirma como seres vivos habitando o mundo
concreto, enraizados em nosso ser bioldgico, mas nos estendendo para além dele. E por
isso que o canto foi, desde sempre, um meio de arregimentar forgas. (SILVA, 2014)
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Portanto, na conversa com o personagem que canta, temos varia¢des intensivas
significativas da presenca corporal, e essa alteragao reverbera tanto no que é dito quanto
nos afetos que atravessam o campo nessas variacdes. Se ha alguma continuidade entre
palavra falada e palavra cantada, as diferencas de tensdao postural sdo evidentes, e é

sobre o que se da nesse corpo que nos detivemos nessa analise.

Falar ja supOe uma abertura, uma extrapola¢ao do eu potencializada pelo cantar, que

instaura uma atmosfera sonora, uma vibracdo comum, um ritmo. Isso porque

a presenca sonora é feita desse ao mesmo tempo, mével, vibrante, que se passa entre a
fonte sonora e o ouvinte, em uma relagdo de vai e volta. Escutar é estar na presenca de
uma presenca, o que instaura o espaco de um encontro. (LIMA, 2015, p. 59)

A fala, e principalmente o cantar, portanto, instauram um “entre” sonoro que
preenche o espaco que envolve os corpos dos conversadores, atuando para potencializar
o encontro almejado pelo diretor em seus filmes. A voz, face sonora da fala, é, por

natureza, sempre partilhada.

Uma voz comecga ai onde comeca o entrincheiramento de um ser singular. Mais tarde,
com a sua fala, ele refara lagos com o mundo, dard sentido ao seu préprio
entrincheiramento. Mas primeiro, com sua voz, clama por um puro desvio, e isso nao faz
sentido. (NANCY, 2011, p. 14)

Na cangdo temos uma expressao sonora, que é voz antes da fala, e promove esse
desvio que tira o ser de seu entrincheiramento e o faz extrapolar-se de si. O canto é uma
possibilidade profunda de dar voz ao eu (ou a algo que diz eu em alguém) ao cantar. Ou,
ainda, a atravessamentos que, no momento do engajamento corporal no canto, tomam
corpo como EU. O corpo da voz a uma can¢gdao num momento de presenga engajada no
cantar. Nesse sentido, cantar é totalizante e ao mesmo tempo, abre para o desvio. E
nessa brecha que temos um personagem ao mesmo tempo engajado numa presenga e
aberto para o outro: tanto o outro com o qual interage na cena, quanto as outridades de

si gue ganham consisténcia no cantar.

Em Cabra Marcado Para Morrer (1984), ha uma cena em que Elizabeth e as criancgas,
na filmagem de 1964, estdo sentadas em uma mesa e cantam um coco. No projeto inicial
do filme de ficcao, essa cena seria interpretada por Elizabeth e seus préprios filhos. Devido

as primeiras mudancas ocorridas nas condi¢cOes de filmagem, a cena foi feita com criancgas
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moradoras do Engenho Galileia. E uma fic¢do, ndo uma situacdo para suscitar uma

conversa, é uma cena ficcional de um filme que busca contar uma determinada histéria.

No contexto da direcdo de atores, essa cena poderia ser um laboratdrio de atuacao;
¢ visivel o quanto essa situacdao do cantar produz certa tranquilidade nos corpos ali; e
talvez a visualidade do canto tenha chamado a atencdo de Coutinho. Mas ndo é dessa
situacdo de canto que se trata este trabalho. E, sim, da can¢gao como elemento chamado
a compor a conversa, da can¢ao cantada pelo personagem, que constitui uma

materialidade sensivel nos corpos e na conversa, na cena, na filmagem.

Em Boca de Lixo (1992), temos uma cena memordvel em que uma moradora do lixao
diz que queria ser cantora. Coutinho pede a ela que cante e, quando isso acontece,

vemos uma voz muito potente ressoando em um corpo até entdo extremamente timido.

Figura 31: Boca de Lixo (1952)

Como percebemos na figura 31, frame de uma cena do filme na qual Coutinho
conversa com a personagem Cicera, mde da menina, sobre perspectivas de futuro. A
conversa, em um determinado momento, estd muito trancada. Percebemos na pouca
energia da fala da personagem, certa dificuldade ou desinteresse em dizer, em se manter
nagquele campo de enunciacdo. A mae diz que deseja um futuro melhor para a filha e diz
que a misericérdia de Deus podera fazer sua vida melhorar. Coutinho pergunta a ela o
que gostaria de ser. A menina responde que gostaria de ser cantora. Segue-se a cena em
gue a garota canta, na qual hd uma alteracdao profunda na composicdao das forgcas em

jogo e na relacdo diretor/personagem.
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Figura 32: Bocc;de Lixo (1992)

Como se ela se acendesse, vide figura 32, é nitido o acréscimo de energia no corpo
que se prepara para a performance do canto. Ela mostra-se, emerge, no cantar, com o
corpo inteiro apresentando-se para a cAmera. E a essa transformacdo que denominamos
engajamento do corpo, uma mudanca intensiva que altera o equilibrio entre as forgas

gque compdem a cena.

A menina, como vemos na figura 33, agora ocupa todo o campo da cena. Apresenta-
se em seus termos, canta o que escolheu cantar, mostra-se a partir do seu desejo e do

seu sonho. Realiza, por instantes, o cantar para as cameras.

7

E uma cena marcante dentre os filmes de Coutinho, que desloca radicalmente o
campo de forgas em jogo e a personagem, até entdo retraida, chama para si a cena, os

sentidos, o protagonismo.

Figura 33: Boca de Lixo (1992)

Essa cena acontece no lixao, do lado de fora da casa da menina. Apenas inicialmente
a imagem nos apresenta seu corpo cantando. Em certo momento, o canto mantém-se
em off, como trilha sonora para imagens do lixdo e de outros personagens. Percebemos
gue, nesse momento, o canto, apesar de bem-vindo para o diretor, ainda nao se

constituiu como pesquisa central. A voz da menina cantando é sobreposta, na
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montagem, a outras imagens, recurso do qual Coutinho se afastara até deixar de utiliza-

lo definitivamente.

O que acontece quando se canta uma can¢do? Que temporalidades entram em jogo,
que camadas imagéticas se articulam nessa situacdao de cantar em frente a camera? Temos
a duracdo da canc¢do, a memodria acionada no corpo do cantador pela cancdo em relagao
com sua histéria de vida, além do que se atualiza naquele cantar. E um corpo engajado na

acao de cantar, manejando ritmos, volumes, velocidades, projecdes, énfases e pausas.

Do ponto de vista do espectador, a musica cantada em cena, mais intensamente que
a fala, torna-se imagem e complexifica a percepg¢do do que se da entre o a voz (som) e o
rosto e corpo (imagem) daquele que canta, além de fortalecer a conexdo afetiva com o
personagem cantor. “O que vejo quando escuto? O que escuto quando vejo?” (LIMA,
2015, p. 11). Tanto pelo envolvimento promovido pela sonoridade do canto, quanto pela
conexdo afetiva, as cangbes presentes nos filmes de Coutinho fazem parte de um
imaginario comum do brasileiro, e o cantar ativa no espectador memarias e afetos de

sua proépria cultura musical. Ele é

instado a fruir das interpretagdes musicais e rememorar sua prépria experiéncia associada
as cangdes: sejam aquelas que marcaram sua prépria vida e que sintetizam momentos
emblemadticos do passado, sejam aquelas musicas baratas ou romanticas que ele
experimenta coletivamente, na vida cotidiana. Cang¢des que, de algum modo, o visitam e
o habitam. (LIMA, 2015, p. 181)

Quando Coutinho estimula a presenca de personagens que “ndo tém formacao
musical, pessoas comuns, ouvintes de musicas feitas por outras pessoas, mas que por
forca da situacdo da filmagem se pdem a cantar” (LIMA, 2015, p. 10), ele conecta a
conversa e toda a singularidade prépria a esse encontro, a histéria musical brasileira e a

vivéncia musical dos espectadores.

O recurso a cancdao como linguagem que ativa a presengca de elementos
heterogéneos a conversa, permite, no documentdrio coutiniano, que o encontro se
intensifique e que se tracem devires. E possivel considerar que, dentre as estratégias de
recorrer a uma outra linguagem na conversa, o cantar acione as mais poderosas forgas
de desvio da estrutura bdsica de pergunta-e-resposta da forma de entrevista que tende

a reforcar binarismos.
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Passemos a analise de uma cena do filme Pedes (2004). Nela, Coutinho conversa com
o Sr. Anténio e com sua filha, Maria Angélica. Eles encontram-se na copa da casa do
personagem, e Coutinho pergunta sobre os livros que se encontram por ali. Enquanto a
conversa acontece, vemos uma mulher atravessando o espago ao fundo, como vemos na
figura 34, e depois saberemos que se trata de Maria Angélica. “E que eu n3o uso essa
cozinha pra comer, pra receber pessoas, pra cantar parabéns, pra nada, sé pra essas
coisas”. Coutinho pergunta se ele mora sozinho ali, e ele responde, “eu moro, coracao
solitario”, “o que quer dizer isso?” “Sozinho”. O diretor segue a conversa, “E comida,
como é que o senhor faz?” “Eu mesmo, faco meu feijdozinho, meu arrozinho, com

cenoura... eu mesmo fago”.

A conversa passa pelo casamento do Senhor Antonio, sua participagao no sindicato,
as reclamacgdes da esposa pelo tempo que ele passava envolvido nas atividades politicas.
Ele ouve com um pouco de dificuldade, projeta o corpo para ouvir melhor, mas fala com
bastante desenvoltura. Em algumas respostas seu rosto é atravessado por expressoes de
alegria, como quando Coutinho pergunta por que ele havia se metido nas greves. “Nas
greves: Ah... porque eu gostava”. E uma express3o meio brincalhona, a qual se segue a

afirmacdo de participacdo no sindicato e em todas as greves.

Coutinho pergunta pela filha, se é aquela que estd escondida ali e ele chama Maria
Angélica para perto, “é, ta escondida, vem aqui, perto de mim, pra nao ficar escondida,

III

vem aqui, menina!”. A filha passa a fazer parte do campo da cena, fala sobre sua infancia,
as auséncias do pai e dos sabados cheios de musica de quando ele estava em casa. Ele

ouve com uma expresséo contente, como se atualizasse em si as cenas que ela descreve.

Tanto ele quanto ela identificam-se como solitdrios, mas no momento da conversa o

laco entre eles mostra-se terno, delicado e carinhoso.
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Figura 35: Pebes (2004)

Ela diz, “normalmente, quando eu acordava, no sabado, ele ja tava com o radinho
ligado. Ai depois ele tomava café, tal, comecava a cantoria, ele gostava de cantar”.
Coutinho responde apenas, “é?” Ele olha para o diretor, o sorriso se distende, “era
brincadeira, né?”. Ela ri, e Coutinho segue, “mas o senhor ligava o radio de manh3,
cantava para a sua esposa, cantava para sua filha, como é que era isso?” “Eu cantava
porque eu me sentia feliz perto delas, né? Sé por isso, ndo é porque eu sabia cantar”,

nesse momento ele demonstra, junto com a alegria, uma certa timidez.

Maria Angélica volta a cena e diz, sorrindo, “vamo 1a!” e ele, “vocé que canta”, ela
insiste, “ndo, vocé canta comigo” e ele, “se eu lembrar...” Conforme podemos ver na
figura 35, ela se aproxima dele e canta Debaixo dos Caracdis dos seus Cabelos, voltada
para o pai e esperando que ele se lembre. Ele acompanha com a voz. Da letra, vemos
gue s6 chegou a pronunciar as palavras caracdis e cabelos, mas nem por isso deixou de

acompanha-la no canto.

Essa musica, como bem o coloca Claudia Mesquita no texto Pedes: Tempo de
Lembrar, uma moderna cancdo do exilio, “readquire toda a poténcia que lhe é prépria,
ao se materializar num dificil dueto improvisado entre a moca de cabelos encaracolados
e o pai, ex-grevista, vitima dos mesmos tempos de ditadura que ensejaram a

composicdo” (MESQUITA e GUIMARAES, 2013, p. 597).

Acrescentamos que essa can¢do possui uma melodia suave e que, para além do
significado politico, traz palavras muito evocativas para uma crianca, areia branca, luzes,
colorido, caracdis, agua azul do mar, janelas e portas que vao se abrir. O carinho presente
na relacdo entre pai e filha se reforgca ao som dela, que nesse momento sela essa conexao

afetiva, sem deixar de lado as conexdes politicas. Enquanto cantam, atualizam-se as
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memadrias e o carinho das manhas de sabado e o cuidado reciproco, em detrimento da

rememoracao da letra da musica pelo pai.

4
Figura 36: Pedes (2004)

Maria Angelica passa a contar sobre o cotidiano de sua infancia, e refere-se ao pai
de uma maneira que MESQUITA e GUIMARAES qualificam de “compreens3do admirativa”.
“Ele tinha uma coisa muito dele, de seguir o que ele acreditava, né? Entdo as musicas,
tudo isso permeava o nosso dia a dia, mas a questdo central da vida dele sempre foi
discutir direito, discutir politica.” (MESQUITA e GUIMARAES, 2013, p. ) Ela conta que ja
teve certa aversdo ao engajamento politico do pai, que o tirava de casa e deixava a mae
com medo. Fala da morte da mae e de como a forma de lidar com o luto foi solitaria para
ela e o pai. Mas, o que realmente atravessa a fala é a forca do lagco entre eles, que se
apresenta nos olhares, no tom de voz, na alegria em ouvir o outro e no desejo de ouvir

a propria histéria.

Na cena trazida aqui percebemos que, na duracdo do canto, o laco afetivo se
apresenta e os corpos afetam-se pelas lembrancas e embalam-se no ritmo que promove
ternura que se sobrepde a melancolia que inicialmente parecia que daria tom a cena.
Melancolia que atravessa todo o filme Pedes (2004), mas que, nessa conversa, foi

ultrapassada pelos afetos acionados pelo cantar de Maria Angélica.

Coutinho é tdo fascinado pela poténcia do corpo que canta em cena, que chega a
afirmar, em entrevistas!® sobre seu filme As Canc¢ées (2011), que cada uma daquelas
histérias daria um filme. Ver as pessoas falando (e cantando) ndo se trata apenas do

discurso ou da experiéncia da sonoridade de uma voz, mas sim de compartilhar a

18 Coutinho faz essa afirmacdo a respeito do filme em algumas entrevistas seguidas ao lancamento do filme. Dentre
elas, para a Revista de Cultura Saraiva.
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poténcia da sua fabulacdo, produzindo, em nds, um filme. A fala, que é imagem no filme,

produz imagens na imaginag¢ao do espectador.

E em As Cancbes (2011), a poténcia das narrativas em ativar a imaginacdo no
espectador é reforgcada pelas escolhas cenograficas do diretor: pouca luz, auséncia de
ruidos, a textura das cortinas, tudo isso contribui para que as narrativas e as cang¢des
afetem o espectador de forma a reforgar seu potencial imagético. Assumimos, em
relacdo a Dea, segunda personagem cantora de As Cang¢des (2011), o lugar de quem se
deixa afetar por seu canto e fabulagdo para analisarmos o que se da na relagdo com o

filme.

Figura 37: As Cangdes (2011)

Figura 38: As Cangdes (2011)

Ela é a segunda personagem a aparecer no filme As Cang¢des (2011), primeira apds o
letreiro do titulo. Chega pelo fundo do palco, definindo o espaco — que por ser todo preto
sobre preto, a principio ndo permite a particularizacdo dos elementos. Rodeia a cadeira,
senta-se. Comeca contando ter conhecido na juventude uma pessoa muito boa, mas que
nao ficaram juntos porque ele era casado. O exemplo que ela usa para se referir a

bondade dele sdo os discos do Roberto Carlos com os quais ele a presenteava.
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Ela é muito performatica e expressiva. Ou talvez, “diante de tamanha depuracdo de
elementos, no filme, todo gesto, por menor que seja, ganha grande proporgdo, dai talvez
a sensacdo de que, em alguns momentos, hd um excesso nas performances.” (LIMA,
2015, p. 163). Parece-nos que chegou com um script muito bem amarrado. Canta a
musica, “onde vocé estiver, ndo se esqueca de mim”, e fecha a narrativa dizendo que
nunca mais se apaixonou, que é muito exigente, e que chora sempre que ouve essa
cancdo, até hoje. Como se ja houvesse contado essa histéria mil vezes, como se o nucleo

amoroso de sua vida estivesse resolvido ali.

E entdo, se da um deslocamento brilhante, conduzido por Coutinho. H4d um corte, e
provavelmente o diretor fez alguma intervencdo relacionada ao canto. Ela comeca a
conversar sobre musica, diz que nasceu cantando, que sua tia dizia que ela, quando
crianca, “vivia berrando dentro de casa, cantando o teu cabelo ndao nega, mulata”.
Sempre performatica, seu rosto se ilumina e, talvez por isso, nos pareca que esse é o

nucleo intensivo da sua paixao.

Ela conta do primeiro programa de rddio que participou, e canta, com pouca
memoria da letra e alguma ajuda de Coutinho, a canc¢do Ultimo Desejo, de Noel Rosa.
Tomada por sua paixao pela musica, a paixao impossivel do passado se secundariza,
como se fosse seu alibi para viver o amor pela musica. Considerando que Dea nasceu em
1928, em um pais machista como o nosso, em que é cobrado da mulher sua vocacdo para
esposa e mae, em que a identidade da mulher em larga medida relaciona-se ao
matrimdnio, é possivel supor que o amor perdido tenha liberado na personagem a

energia necessaria para viver o cantar.

Mas, o0 que se passa nessa conversa que ativa em nds essa percepgdao? O que se vé?
O que é possivel apreender de um encontro? Por que ela chora ao ouvir a musica, mas
ndo ao canta-la? O que cantar produz que ultrapassa a narrativa elaborada e
apaziguadora da memodria? Deram-se, em seus gestos, em suas expressdes, micro
modificacdes que nos levaram a perceber assim a sua participagdo, nossa percepcdo na
relagdo com a cena? O que se passou entre ela e Coutinho, entre o espectador e a cena?

O que é apreensivel, e como? Como dizer do que se passa?
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Em algumas entrevistas, Coutinho afirma que encontrou, predominantemente, nas
fabulagdes dos personagens dos seus filmes, o melodrama. O Unico amor, impossivel e
perdido, talvez se encontre nessa ordem discursiva. Porém, o que a personagem
apresenta e mobiliza é uma vida movida pela paixao pela musica. Essa paixao, talvez, ndao
caiba na forma melodrama. “Porque cantar, parece com nao morrer, é igual a ndo se
esquecer que a vida é que tem raz3o0”'%. Decerto, por isso, Coutinho opte pela via da
musica e ndo do amor perdido e todo o repertério de formas tradicionalmente atreladas
a essa discursividade. E essa opgdao emerge a partir de sua abertura as intensidades que

a personagem mobiliza ao falar de sua vida de cantora.

Possivelmente, em algum momento seja perceptivel nela um corpo mais solto; talvez
o desejo de cantar de novo a primeira musica que cantou no radio, no programa do Ary
Barroso, mesmo com falhas e erros e as interveng¢des de um Coutinho desejoso de ouvi-la,
tenham se sobressaido de tal forma a narrativa pronta de seu script original, que o
espectador, por sua vez, sinta-se a vontade para fabular que o amor, nesse caso, sempre

foi pela musica e pelo cantar; e o amor perdido, o alibi que a liberou para viver seu desejo.

Nessas cenas que se compdem na relagdo com o canto, temos, em Boca de Lixo
(1992), a criagdo de uma situacdo extraordindria em que um personagem toma a cena;
em Pedes (2004), um cantar que atualiza um cotidiano passado e reforc¢a lacos de carinho
no presente; e em Cang¢bes (2011), um canto “inteiramente retirado do cotidiano para
se tornar o centro da cena” (LIMA, 2015, p. 163) no qual a personagem Dea ultrapassa o
proprio script ao se afetar por sua paixdo pelo ato de cantar. Na intensificacdo da
presenca do corpo que fala, no canto, o filme alcanga momentos singulares de sua

poténcia dialdgica, abrindo-se para o imponderdvel do real.

Vemos, portanto, que Coutinho, ao constituir seu estilo cinematografico visando a
concentracdo das forcas do filme em torno do encontro, lanca mao de estratégias que
permitem variacdes nos campos de forca da cena, fazendo com que seus filmes atinjam

intensidades singulares na conversa.

A presenca de outras linguagens no encontro propiciado pelos filmes de Eduardo

Coutinho afeta o corpo que fala propiciando diferentes niveis de engajamento corporal,

1% Trecho da musica Enquanto Engomo a Cal¢a, de Ednardo
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gue por sua vez aciona campos de diziveis que extrapolam a estrutura basica de
pergunta-e-resposta da entrevista classica do documentdrio tradicional. A imagem
saturada ou intensa extrapola o conteudo verbal da conversa, e o personagem, por sua
vez, extrapola-se de si, abrindo-se as outridades de si e do outro numa multiplicidade

que ndo se deixa dicotomizar e transborda as maquinas binarias.
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Consideracodoes Finais

(Afinal, Uma Conversa, O Que &, Para Que Serve?)

“onde quer que a vida pulse, ela me interessa. Meu interesse é sentir o pulso; negociar
com o proprio real. Estar vivo é negociar com o real.”

(Eduardo Coutinho)

Que conversas estabelecemos com nosso “objeto” de pesquisa? Do que se trata,
afinal, tracar um devir com a obra de Eduardo Coutinho? Aprender a povoar o mundo,
ver o que a imagem traz e que nos é oculto por sistemas caducos de olhar, clichés e
palavras de ordem. Como aprender a ver a voz, acolher o corpo que fala, ouvir as imagens

e entrar em conversa com os filmes?

Como respeitar essas “prisdes” que no trabalho académico seriam o recorte da
pesquisa, e utilizar esse rigor ndo como burocracia, mas como poténcia acionadora de
pensamento? Como manter a justa distancia da pesquisa, evitando excessos de paixao e
de distanciamento, que trazem o risco de paralisia tanto quando se sucumbe a ndo

diferenciacdo com o que se pesquisa, quanto a frieza estéril?

Como constituir a disciplina corporal necessaria a escrita, a leitura e ao habito de ver
filmes quando entendemos que a relagdo tanto com o texto da disserta¢do quanto com
a obra de Coutinho e com o pensamento sdo relagGes erdticas? Ou ainda, como erotizar

a relagdao com a pesquisa?

E ainda, como estabelecer uma relacdo entre texto e filme que sustente o que de um
nao se reduz ao outro? Como pensar o filme como outro em relagdo a escrita e nos
havermos com as complexidades e tensdes que advém dessa sustentacdo? E, nesse caso

especifico, tendo acrescentadas as camadas da fotografia e da cang¢do?

Além de tudo isso, é necessario considerar o risco de estudar um cineasta ja tao
estudado. Como manter-se vazio frente a sua obra no momento da analise? Como nao
cair nos recortes prontos, aceitar o que o filme traz, ndo contar a mesma histéria, mas
tentar perceber e dar consisténcia as linhas que as questfes da pesquisa suscitaram, de

forma a poder considerar o que emerge ao longo do processo? Alids, trata-se de nao
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tentar dominar totalmente o processo, mas de estabelecer relacdes de diferenca entre

o filme, a bibliografia, o pensamento e a prépria escrita.

Se no decorrer da pesquisa emergem essas questdes, nao se trata de respondé-las,
(a despeito do quanto essa frase possa soar como senso comum), mas de exercitar um

estilo. Avizinhar-se. Talvez seja isso uma conversa.
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Filmografia de Eduardo Coutinho
(destaque para os filmes analisados no Projeto)

1966: O Pacto (episddio do longa ABC do Amor) (ficgdo/38min)
1968: O Homem que Comprou o Mundo (ficcdo/100min)
1971: Faustdo (ficcdo/103min)

1976: Seis Dias em Ouricuri (doc/16mm/41min)

1978: Teodorico, o Imperador do Sertdo (doc/48min)
1979: Exu, uma Tragédia Sangrenta (doc/39min)

1980: Portinari, o Menino de Broddsqui (doc/50min)
1964-1984: Cabra Marcado para Morrer (doc/119min)
1987: Santa Marta — Duas semanas no morro (doc/54min)
1989: Volta Redonda, o Memorial da Greve (doc/39min)
1989: O Jogo da Divida (doc/58min)

1991: O Fio da Memoria (doc/115min)

1992: A Lei e a Vida (doc/35min)

1992: Boca de Lixo (doc/50min)

1994: Os Romeiros de Padre Cicero (doc/37min)

1995: Seis Historias (doc/28min)

1996: Mulheres no Front (doc/35min)

1999: Santo Forte (doc/80min)

2000: Porrada (ficcdo/5min)

2000: Babilénia 2000 (doc/80min)

2002: Edificio Master (doc/110min)

2004: Pedes (doc/85min)

2005: O Fim e o Principio (doc/110min)

2007: Jogo de Cena (doc/104min)

2008: Moscou (doc/78min)

2010: Um Dia na Vida (doc/96min)

2011: As Cangdes (doc/90min)

2014: A Familia de Elizabeth Teixeira (doc/65min)

2014: Sobreviventes da Galileia (doc/28min)

2015: Ultimas Conversas (doc/88min) (POSTUMO)
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Filmografia sobre Eduardo Coutinho

Apartamento 608: Coutinho.doc (2009) doc 51 min Dir: Beth Formaggini
Eduardo Coutinho, 7 de Outubro (2013) doc 72 min Dir: Carlos Nader

Banquete Coutinho (2019) doc 74 min Dir: Josafa Veloso

Entrevistas e Debates com Eduardo

Coutinho

Visdes do Documentario Encontro com o cineasta Eduardo Coutinho realizado na Casa
do Saber-RJ

Eduardo Coutinho conversa com Jean Claude Bernardet, TV PUC
Sem Frescura, Paulo Cesar Pereio entrevista Eduardo Coutinho
Sala de Cinema: Eduardo Coutinho

Fragmentos da Histdria: O Filme de Compilacdo - debate com Eduardo Coutinho sobre
"Um Dia na Vida"

Eduardo Coutinho - Jogo de Ideias (2006)
Conversa com Eduardo Coutinho na PUC-SP em 27/04/2012
Eduardo Coutinho Sangue Latino

Alberto Dines entrevista Eduardo Coutinho. Observatdrio da Imprensa

Ocupacao Eduardo Coutinho/ Itau Cultural (2019)
Coutinho em Comum — Ocupacdo Eduardo Coutinho (2019)

Masterclass "Como Fazer Cinema com Quase Nada: a Gramatica Minima de Eduardo
Coutinho", por Jodo Moreira Salles
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