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RESUMO 
 
 

Neste texto, estudaremos como o afeto e a memória permeiam as narrativas representadas no 
documentário Jogo de cena (2006), de Eduardo Coutinho. Reconhecido como maior 
documentarista brasileiro de sua geração, o cineasta Coutinho dedicou-se ao campo do 
documentário, fazendo filmes a partir da fala de pessoas comuns e daquilo que elas têm a contar 
sobre suas vivências e estar no mundo. Com a intenção de conseguirmos delimitar quais 
elementos são usados para a criação do documentário do nosso interesse neste estudo, 
percorreremos alguns caminhos de criação da obra coutiana para estabelecermos os processos 
de criação em Jogo de cena.   Este documentário correlaciona, pelo uso da técnica de Coutinho, 
o relato das personagens por meio do afeto e da memória, compondo, por isso, uma ficção da 
realidade. Há ainda um jogo de interpretação entre a participação de mulheres comuns que se 
propõem a contarem suas histórias com a interpretação de atrizes profissionais – que também 
parecem contar histórias de si mesmas, bem como dialogam com o diretor sobre as estratégias 
de interpretação, seja para melhor representação, seja pela dificuldade de interpretar mulheres 
reais. Percorreremos, ainda, alguns desses jogos para buscarmos estabelecer diálogo com 
reflexões sobre os processos criativos de Eduardo Coutinho, a fim de abordar tanto as 
contribuições coutianas, incluindo os debates sobre a memória na elaboração dos relatos no 
cinema, bem como a potência individual nas relações de afeto. 
  
PALAVRAS-CHAVE: Afeto. Memória. Documentário. Eduardo Coutinho.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 
 
In this text, we will be studying how affection and memory permeate the narratives represented 
in Eduardo Coutinho's documentary Game of Scene (2006). Recognized as the greatest 
Brazilian documentarist and filmmaker of his generation, he dedicated himself to the field of 
documentary, making films based on the talk of ordinary people and what they have to tell 
about their experiences and being in the world. He had the intention of delimiting what elements 
are used for the creation of the documentary of our interest in this study, we will follow some 
ways of creating the coutiana work to establish the processes of creation in Scene Game. This 
documentary correlates, through Coutinho's technique use, the story of the characters through 
affection and memory, thus composing a fiction of reality. There is also a game of interpretation 
between the participation of ordinary women who propose to tell their stories with the 
interpretation of professional actresses - who also seem to tell stories of themselves, as well as 
dialogue with the director about the strategies of interpretation, or for the better or the difficulty 
of interpreting real women. We will also go through some of these games to try to establish a 
dialogue with reflections on the creative processes of Eduardo Coutinho, in order to address 
both the contributions of the coutiana, including the debates about memory in the elaboration 
of the stories in the cinema, as well as the individual power in the relations of affection. 
  
KEYWORDS: Affection. Memory. Documentary. Eduardo Coutinho.  
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TEAR: O COSER PELA LINHA DE PALAVRAS  

 

E aqui estou, cantando. 

 

Um poeta é sempre irmão do vento e da água: 

deixa seu ritmo por onde passa. 

 
 (MEIRELES, Cecília. Discurso. In: 

Viagem & Vaga música. 2006, p. 15) 

 

 

Uma passagem. O rito de defesa de uma tese é um encontro para além de provas 

documentais e conversação sobre saberes. De um lado, estão estudiosos já reconhecidamente 

produtores de conhecimento e colaborativos para a academia, ainda tradicional e robusta, ávida 

por mais uma contribuição acerca do que pode ser estudado. Do outro lado, está o pesquisador. 

Inicialmente, assim sem adjetivos, como os merecem os membros reunidos da banca para 

avaliação deste trabalho.  

Talvez o início desta escrita esteja errado, pois a tradição orienta o não uso de qualitativos, 

porque o pesquisador deve se distanciar do objeto para evitar a subjetividade com o intuito de 

melhor analisá-lo. E, ao afirmar que esta pesquisadora, a princípio, é sem adjetivos, já o faço.  

Então, ampliá-los-ei. Outro talvez que ponha em risco a qualidade da estudiosa, mas nunca a 

qualidade do objeto desta pesquisa. 

Antes de ser pesquisadora, sou professora; antes de ser professora, sou mulher. Esta 

condição de gênero me possibilita escutar e enxergar o mundo de uma forma peculiar, uterina 

mesmo. Em um primeiro momento, é sob este aspecto de designação que eu me coloco para 

conversar acerca do que aqui proponho: analisar como o afeto e a memória marcam as narrativas 

das mulheres entrevistadas no documentário Jogo de cena, de Eduardo Coutinho.  Em certa 

medida, pode parecer contraditória esta apresentação para tratar de um documentarista homem, 

uma vez que quem dirigiu as narrativas, selecionou-as e as montou é o oposto do “útero” capaz 

de compreender o universo de mulheres. Visto assim, a teoria do Lugar de fala1 encaminharia 

a análise deste estudo por outro viés, mas minha intenção é mostrar como Coutinho extrapolou2 

sua técnica para montar o documentário com as mulheres com as quais conversou. Neste 

sentido, posso afirmar que o escutar coutiano é um ouvir digno da confiança. Ele mesmo afirma, 

no seminário intitulado O cinema documentário e a escuta sensível da alteridade (1997), que 

há dois momentos para o documentarista demonstrar sua reponsabilidade profissional:  

 
1 Amplamente divulgada e discutida pela filósofa Djamila Ribeiro. 
2 Trateremos desse extrapolar no capítulo 2. 
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O que se pode fazer, o que procuro fazer sempre, até onde posso, é devolver a 

imagem que captei dessas pessoas a elas mesmas, durante ou depois da 

filmagem [...] tento ser digno da confiança que essa comunidade depositou em 

mim, quer dizer, eu me sinto responsável diante dessa comunidade [...]. O 

segundo momento de corresponder a essa confiança é a montagem. Toda 

montagem supõe uma narrativa, todo filme sendo uma narrativa pressupõe um 

elemento forte de ficção. (COUTINHO, O cinema documentário e a escuta 

sensível da alteridade. IN: OHATA, 2013, p. 27). 

 

Devo ainda lembrar que as condições para a entrevista, no documentário, implicaram a 

conversa única com Coutinho. Diante de um desconhecido, um senhor que parece não 

perguntar, mas sim fazer intervenções para conseguir fluidez na narrativa. Assim, podemos ver 

uma técnica particular do interlocutor-entrevistador, sem a prática de manterrupting tão 

criticada pelo movimento feminista acerca da sociedade machista que dificulta a mulher de 

falar, interrompendo-a, impedindo-a de finalizar um raciocínio. Sem levantar bandeira, 

Coutinho praticava, em suas conversações, a empatia – algo tão caro aos movimentos sociais 

atuais.  

Quem assiste a entrevistas de Eduardo Coutinho depara-se com um senhor de semblante 

pouco amistoso, voz desgastada pelo excesso de tabaco e já meio impaciente para falar sobre 

assuntos que ele respondeu. Assim, fica parecendo até mesmo contraditório que ele seja capaz 

de fazer as pessoas lhe contarem suas histórias e memórias. Como o próprio Eduardo Coutinho 

afirma, o produto resultado de seu trabalho é uma verdade circunstancial. Portanto, para cada 

filme, o documentarista vai montar uma realidade compatível com as pessoas daquele núcleo 

de interesse.  

A nossa escolha por Jogo de cena deve-se, em primeiro lugar, ao fato de as personagens 

serem todas mulheres. É uma possibilidade de eu me enxergar em algumas vivências do 

universo feminino, sem necessariamente me identificar com todas elas. É uma oportunidade de 

mergulhar em mim mesma, pela fala do alheio, mas que também existe em mim. Além desse 

aspecto, esse filme radicaliza o resultado do método utilizado por Coutinho, partindo 

exatamente do ponto em que seus documentários haviam chegado até então. Se os 

procedimentos dos quais ele se utilizava (dispositivo, pesquisa, recuo) serviam para alcançar as 

personagens de seus documentários, em Jogo de cena ele parte do resultado e trabalha-o 

diretamente no filme. E a radicalização desse período só poderia ter como locação o palco de 

um teatro. 

Nesse sentido, podemos nos remeter à contribuição do cineasta e documentarista russo 

Dziga Vertov. No texto Resolução do conselho de três, Vertov declarou, em 1923, que se 



15 
 

 

considerava um construtor, ou um “cine-olho”, que criara um homem mais perfeito do que 

Adão: “De um eu pego os braços, mais fortes e mais destros, de outro eu tomo as pernas, mais 

bem feitas e mais velozes, do terceiro a cabeça, mais bela e expressiva e, pela montagem, crio 

um homem novo, um homem perfeito.” (VERTOV, 2008, p. 256).  O homem perfeito a que se 

refere Vertov é o almejado pelo movimento modernista. É a soma do olhar do documentarista 

com a potência de atração da filmadora que formará o contato direto do olho da câmera com o 

evento filmado, a verdadeira realidade.  

Já para a obra coutiana, não há busca pelo homem perfeito, mas sim pelo homem comum 

e o modo de se apresentar espontaneamente na vontade de contar a própria história. Portanto, o 

resultado do homem personagem no documentário coutiano é específico da verdade que ele 

conta, sendo analogamente o “homem perfeito” de Vertov, mas às avessas. Nesse contexto, o 

homem comum é interessante por ter vivências aparentemente rotineiras, mas repletas de 

humanidades e enfrentamentos de vida. Assim, é importante destacar que há algo político nos 

perfis escolhidos por Coutinho, pois ele trabalha com indivíduos invisíveis socialmente, por 

isso mesmo de grande valor pelo seu potencial de despertar interesse para esta pesquisa, 

exatamente por serem comuns, imperfeitos.  

Para o diretor, a pessoa anônima, em geral, invisível socialmente – e mulheres ainda o 

somos –, é essencial para o seu documentário porque não teme se expor. Além disso, tende a 

evitar aborrecimentos e lhe dá mais autonomia na hora da montagem:  

 
Por que as pessoas anônimas são tão fantásticas? Porque elas têm muito menos 

a perder do que qualquer um de nós. Eu, por exemplo, odeio ser entrevistado. 

Porque eu tenho consciência do que é esse processo, do que pode virar... Não 

que eles sejam inocentes, mas estão muito mais desprotegidos. E, por isso, eu 

tenho a obrigação de protegê-los na montagem. (COUTINHO, 1999, p. 25). 

 

Outra condição para o ser personagem no documentário de Coutinho é a de ter grande 

expressividade oral, ou seja, não ser uma pessoa monossilábica, direta, objetiva e sucinta ao 

falar, como as que aparecem nas reportagens televisivas, por exemplo. No entanto, não se trata 

de pessoas do tipo que falam por falar ou dizem coisas consideradas importantes na ótica do 

senso comum – as obviedades inerentes aos clichês sociais. São, acima de tudo, pessoas que 

sabem “contar” uma história de um jeito especial. Mas não são os que relatam grandes 

acontecimentos dramáticos que têm mais chance de se tornarem personagens coutinianas, e sim 

quem sabe narrar uma história simples de maneira pessoal, criativa, sensível, mergulhando 

fundo no próprio ato de narrar. 
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Após esses talvezes, sigo para o que o roteiro exige de um texto acadêmico, porém, não sem 

antes insistir no fato de que sou uma criatura necessitada de adjetivar – em excesso? – tudo com 

que me identifico e tudo que admiro. Neste trabalho: mulheres e o estilo coutiano. 

  

A tese 

 

O século XXI é marcado por mudanças profundas dos aparatos tecnológicos e, por 

consequência, atingem de forma contundente a produção artística – seus objetivos e 

procedimentos. É inegável que a criação da supra realidade decorre das práxis sociais, 

econômicas, políticas e culturais e tange, a todo momento, as estruturas do poder. Portanto, se 

o dinamismo e simultaneidade dos suportes atuais exigem novas estratégias e concepções da 

produção das manifestações estéticas, o que dirá dos desafios a serem trabalhados pelo gênero 

documentário, que não é escrito ou planejado, e sim construído processualmente, por várias 

etapas de seleção e comandado por escolhas subjetivas do realizador de forma criativa e nem 

sempre fidedigna à realidade. A reflexão de todo esse processo é o foco inicial do tema 

abordado. 

O teórico e crítico de cinema Bill Nicols, no livro Introdução ao documentário (2005), 

afirma que “os documentários de representação social proporcionam novas visões de um mundo 

comum, para que o exploremos e o compreendamos”. O autor ressalta que o conceito de 

documentário é “vago”, afinal há um percurso gradual do que é ulterior – a posse da realidade 

e sua remodelação – enquanto a ficção prevê, desde o início, gestão e domínio do universo da 

representação. Além disso, 

 

Os documentários não adotam um conjunto fixo de técnicas, não tratam de 

apenas um conjunto de questões, não apresentam um conjunto de formas de 

estilos. Nem todos os documentários exibem um conjunto único de 

características comuns. A prática do documentário é uma arena onde as coisas 

mudam. Abordagens alternativas são constantemente tentadas e, em seguida, 

adotadas por outros cineastas. (NICHOLS, 2012, p. 48).  

 

O autor afirma que todo documentário é um filme. Os roteiros, no entanto, podem seguir 

projetos distintos. Há os que se deslocam para a subjetividade da satisfação, do desejo, mais 

conhecidos como ficção, pois é neles que os efeitos sensíveis, oníricos ou mesmo sinestésicos. 

Já o documentário de representação social, ou não-ficção, é mais “orgânico”, afinal, há nele o 

inesperado em coexistência com o drama humano já tão reconhecido, percebido, enquadrado e 

decifrado, pelos indivíduos. Aparentemente distintos, a fronteira entre o que é ficção e 
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documentário não existe, pois pode-se realizar um filme com elementos dos dois campos 

teóricos. Assim, “Os documentários de representação social proporcionam novas visões de um 

mundo comum, para que as exploremos e as compreendamos” (NICHOLS, 2005, p. 27). Nesse 

sentido, os documentários de Eduardo Coutinho apresentam mundos múltiplos pela variação de 

grupos socias representados nos filmes. Além disso, o modo de operar a criação fílmica abre 

espaço para que as personagens, espaços e vivências nos tragam um complexo mundo de 

possibilidades. 

De maneira geral, nos documentários, os sujeitos narradores filmados são atores sociais. 

Há uma demanda – eles são convidados a contar as histórias que os habitam. Dessa forma, 

frente às câmeras, os discursos revelados não possuem uma trama contínua ou condensada. 

Recortes, lapsos, memórias fragmentadas, constituem a espontaneidade que transita entre as 

lentes e o cotidiano que vivem de fato. A tessitura de sua identidade tange dois universos 

enredados. Entre a direção e o ator social se estabelece o contato. Diferentemente, nas ficções, 

as personagens possuem uma relação de contrato com os diretores. Atores e atrizes são 

responsáveis por interpretar um papel para a filmagem – suscitar uma imagem estética. O 

desenvolvimento sequencial das cenas tem como objetivo assegurar o entendimento e emoções 

do espectador, o que torna imprescindível uma intepretação manipulativa por parte dos atores, 

ao seguirem o script que acaba por limitar a subjetividade – esta, caráter potencial dos atores 

sociais nos documentários. 

É por meio do documentário que é possível dar voz ao outro, mostrar o lado do 

desconhecido. Segundo as documentaristas Consuelo Lins e Cláudia Mesquita, no livro Filmar 

o real: pobre o documentário brasileiro contemporâneo, 2008, essa característica foi agregada 

ao cinema documental brasileiro, após a década de 1960, na qual as produções adquiriram um 

tom mais social, crítico e independente no Brasil. As autoras explicam que “dar voz a esse 

‘outro’ desconhecido torna-se questão importante para os cineastas, e a entrevista – 

possibilitada pelo advento da técnica de gravação de som direto – torna-se um procedimento 

privilegiado” (CONSUELO & LINS, 2008, p. 21).  

As invenções e avanços tecnológicos, ao longo dos séculos, provocaram transformações 

profundas em todas as áreas do processo produtivo mundial. A arte não foge a esse preceito. Os 

documentários também, naturalmente, foram afetados pelas inúmeras possibilidades de se 

fazer, renovar e conceber novos conceitos. Dessa forma, análises e teorias surgiram, tendo em 

vista, um novo olhar sobre as perspectivas e procedimentos que envolvem as criações dos 

cineastas.  
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Diante do recente panorama, Nichols (2005) registra tipologias para as modalidades 

diferenciadas que foram surgindo desse gênero do cinema. A constituição de sua teoria explora 

as características dos documentários que foram se transformando a partir de então. No entanto, 

é necessário evidenciar que não há delimitação deliberada entre os tipos. O documentário não 

perde sua convergência entre realidade e ficção, narrativas e imagens. Simplesmente, Nichols 

define nomenclaturas de acordo com as vertentes e seus aspectos mais marcantes que são 

oriundos das pretensões e das metas dos cineastas. Assim, ele segue assinalando o mais 

contundente em cada tipo de documentário. Denomina, por exemplo, de modo poético aquele 

mais envolvido com a questão da fragmentação, da valorização da estética sobre a temática. As 

imagens não lineares são fundamentais em detrimento a uma montagem preestabelecida que 

desestabilizaria o valor da expressão visual e as sensações por ela causadas. Nesse contexto, é 

interessante a diferença entre esse modo e o performático. O centro das atenções passa a ser a 

figura do cineasta. Seu ego, sua subjetividade, sua atuação – tudo é canalizado para a sua figura 

de protagonista que toma todos os demais componentes do documentário. Ele desempenha 

todos os papéis, iniciando e fechando o ciclo sobre si próprio. Portanto, o tema é fundamental 

– encontra-se ele no cineasta.  

Outros dois modos que se distinguem bastante são o expositivo do reflexivo. Enquanto 

o primeiro se pauta na objetividade, já que pretende narrar os fatos com a falsa impressão para 

o público de imparcialidade e encontrar-se muito presente na programação televisiva, o 

segundo, objetiva a participação de todos os envolvidos – dos profissionais realizadores da obra 

ao público. O cerne não é o cineasta, mas a reflexão de todos os envolvidos na montagem e 

exibição do documentário sobre o que está sendo evidenciado. 

Há ainda, nas classificações de Nichols, os modos observativo e participativo. Como as 

próprias terminologias já incitam nosso raciocínio sobre as condições de criação do 

documentário, no modo observativo não há interferência alguma sobre os fatos. Estes são 

expostos de forma fidedigna, e, cabe ao espectador interpretar o que lhe foi apresentado. O 

modo participativo, no entanto, encontra-se sob total controle do cineasta, que realiza suas 

entrevistas, deixando explícita sua atuação e intenção de que o público reconheça sua 

intencional ingerência. 

 Portanto, há, na verdade, uma linha tênue na tentativa de diferir o cinema documentário 

do ficcional, à medida que ambos mantêm um diálogo ao formular proposições sobre o mundo. 

As produções contemporâneas têm sido potencializadas pelo hibridismo e o espectador passa a 

ser observado quanto a sua capacidade de perceber códigos e convenções que perpassam o 
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universo cinematográfico. A constância do hibridismo transforma também o público, que 

renova suas ideias, experiências e questionamentos sobre o discurso fílmico. 

 O professor de cinema Fernão Pessoa Ramos, na obra Mas afinal… o que é mesmo 

documentário? (2008), também nos ajuda a entender o que seja documentário: 

  

 

É uma narrativa com imagens-câmera que estabelece asserções sobre o mundo, 

na medida em que haja um espectador que receba essa narrativa como asserções 

sobre o mundo. A natureza das imagens-câmera e, principalmente, a dimensão 

da tomada através da qual as imagens são constituídas determinam a 

singularidade da narrativa documentária em meio a outros enunciados 

assertivos, escritos ou falados. (RAMOS, 2008, p. 22).  

 

Ramos deixa visível que a arte de retratar o mundo perpassa pela intenção autoral e 

estilo de ambos os gêneros, ao distinguir ficção de documentário. Sua concepção situa a ficção 

no universo-entretenimento do espectador, que aceita o que foi estabelecido com relação ao 

enredo e as tramas interpretadas pelos personagens. O documentário, por sua vez, prioriza o 

mundo que é exterior ao público; as pessoas e as coisas que nele habitam. 

O autor entende que na narrativa ficcional há toda uma previsão por parte do cineasta 

com relação à plateia. As imagens expostas na tela afloram a memória, os conhecimentos 

prévios dessa, que, prontamente responde aos estímulos que lhe fornecem poder de inferência 

sobre a história contada. Já o documentário, por outro lado, caracteriza-se pela tradução e 

envolvimento do diretor com as questões do mundo histórico. Há um engajamento da voz que 

transmite seu ponto de vista social e cabe às personagens o consentimento para expressar o 

poder de representação como um discurso. 

Para Ramos, a permuta que possa vir a existir entre os dois gêneros não extrai dos 

mesmos as peculiaridades e particularidades de cada um. Assim, em termos característicos, a 

ficção se expressa por meio de diferentes mecanismos (literários, teatrais, pictóricos, 

fotográficos, cinematográficos) que se valem de portadores e aspectos particulares de imersão 

no universo ficcional criado. O documentário, por sua vez, oferece ao público o cuidado do 

cineasta, sua sensibilidade, o tema abordado, bem como não é pretensão mostrar a vida no 

mundo, ao contrário, a construção da vida no mundo ocorre mediante relatos, entrevistas. A 

abordagem é mais sutil, pois não basta capturar a vivência do sujeito filmado, mas acolhê-la de 

forma a contemplar a responsabilidade social deste ato. 

Em meio a todas as definições e categorizações, percebe-se, no entanto, que a discussão 

sobre os critérios conceituais acerca dos requisitos que separam a ficção do documentário acaba 
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por minimizar a autoridade de algumas obras cinematográficas que transcendem, na visão de 

alguns teóricos, o espaço de categorização, na tentativa de submetê-las a um dos gêneros. 

 Segundo Noberto Machado (2009), no livro Deleuze, a arte e a filosofia, “O cinema não 

é para mim um pretexto ou um domínio de aplicação. A filosofia não está em estado de reflexão 

externa sobre outros domínios, mas em estado de aliança ativa e interna entre eles, e ela não é 

nem mais abstrata, nem mais difícil” (DELEUZE apud MACHADO, 2009, p. 12).  

Deleuze entende, assim, que a demarcação não atende à subversão existente na 

tendência que a arte, o cinema e a literatura possuem de atuar em forma de um arranjo de 

agregação, enquanto a filosofia, por outro lado, pauta-se na construção firme de conceitos e de 

rigorosa lógica interna de seus próprios argumentos. 

Segundo explica Machado, 

 

Assim, quando sua filosofia se põe em relação intrínseca com saberes de outros 

domínios – com outros modos de expressão –, o objetivo não é fundá-los, 

justificá-los ou legitimá-los, mas estabelecer conexões ou ressonâncias de um 

domínio a outro, a partir de questão central que orienta suas investigações: ‘o 

que significa pensar?’, ‘o que é ter uma ideia?’ na filosofia, nas ciências, nas 

artes, na literatura. (MACHADO, 2009, p. 12 e 13). 

 

É evidente que para Deleuze o cinema não é lugar comum, visto que qualquer tentativa 

de o aprisionar em classificações extrai de sua essência o poder de suplantar a imobilidade, 

afinal, o cinema não tem como alvo ser cativo de modelos, tampouco enunciar-se como uma 

identidade única – ideia que serve tanto à ficção quanto ao documentário diante da força de 

expressão que ambos contêm. 

A análise de Deleuze sobre o documentário baseia-se, primeiramente, na comparação 

entre o gênero no período Moderno e Clássico, sendo que considera as inovações que o primeiro 

apresenta um processo de rompimento com os aspectos do anterior. Segundo o teórico, a 

demarcação das atribuições a cada engrenagem do modelo no período Clássico preestabelece 

uma fórmula de valor identitário – a linguagem é resultante de um fronteiriço de regularidades. 

Câmera, personagens, plateia – toda uma organização que prevê a “filmagem da verdade”. 

O modelo identitário, portanto, refere-se a uma narrativa do tipo verdadeira3, isso 

significa que tanto o cineasta quanto a personagem cumprem determinadas funções e têm papéis 

 
3 Entendemos o termo verdade, bem como suas possíveis variações, como sendo a condição com a qual as 

personagens apresentam suas histórias. Por serem narrativas pessoais, perpassadas pela memória, são registradas 

afetivamente, o que pode impulsionar e ou modificar a vida de cada indivíduo. Assim, vemos o relato como sendo 

o único ponto de vista a ser considerado, a partir da encenação apresentada. 
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distintos dentro de um filme. Pelas palavras do próprio Coutinho, durante o seminário O cinema 

documentário e a escuta sensível da alteridade, 1996: 

 

[...] o documentário, ao contrário do que os ingênuos pensam, e grande parte do 

público pensa, não é a filmagem da verdade. Admitindo-se que possa existir 

uma verdade, o que o documentário pode pressupor, nos seus melhores casos – 

e isso já foi dito por muita gente –, é a verdade da filmagem. (COUTINHO, O 

cinema documentário e a escuta sensível da alteridade. (IN: OHATA, 2013, p. 

23). 

No tocante a essa perspectiva, as personagens e a narrativa do filme se mostravam 

enganadoras e corrompidas, o que lhes drenava o domínio de serem um processo em 

transformação – reduziam-se a si próprias e nada mais.  

Hoje, a personagem de ficção há muito abandou os protótipos e estereótipos. Se antes 

essa figura existia sob uma forma determinada – do mentiroso ou traidor –, agora ela ganha 

uma extensão ampliada que se propaga durante a sessão. É como se ganhasse vida própria na 

visão do espectador.  

Percebemos que os documentários de Eduardo Coutinho têm investido na porção e 

posição ocupada pelo corpo da personagem na dinâmica da filmagem, atribuindo-lhe o 

centramento em seu sujeito diante da câmara, esta, em um exercício de quase paralisada. O 

também professor Ismail Xavier, no ensaio Indagações em torno de Eduardo Coutinho e seu 

diálogo com a tradição moderna esclarece: 

 

Aí se define uma identidade radical entre construção de personagem e conversa, 

outros recursos sendo descartados, como é o caso do próprio Coutinho. No 

centro do seu método está a fala de alguém sobre sua própria experiência, 

alguém escolhido porque se espera que não se prenda ao óbvio, aos clichês 

relativos à sua condição social. O que se quer é a expressão original, uma 

maneira de fazer-se personagem, narrar, quando é dada ao sujeito a 

oportunidade de uma ação afirmativa. Tudo o que da personagem se revela vem 

de sua ação diante da câmera, da conversa com o cineasta e do confronto com 

o olhar e a escuta do aparato cinematográfico. (XAVIER, 2010, p. 67). 

 

Esses documentários de entrevistas apresenta ao espectador uma substituição da 

realidade, uma alegoria, já que a personagem vai crescendo à medida que a princípio se 

apresenta como um ser social que é, mas, ao longo da interlocução, começa se envolvendo com 

sua própria realidade e transpõe para a câmera suas histórias, crenças, lendas. Esse novo 

projetar-se constrói a verossimilhança a partir do que chamaríamos de ficção. Nesse ínterim, de 

passagem de estados do entrevistado, o cineasta adentra com suas fabulações que permitem a 

ele o jogo de interagir e modificar as ficções do seu objeto de filmagem. 
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 Nesse cenário, a imobilidade da câmera é uma das perspectivas de formação de 

personagens – sujeitos da fala. Em Jogo de Cena, as estratégias utilizadas por Eduardo 

Coutinho, reveladas por Xavier, são o engenho, cerne do embaralhado intimista que o cineasta 

deseja revelar. A outra, suas palavras, são o interesse de Coutinho – o que prima seu 

compromisso com a escuta. Mas ele segue além; a meio a todos os aparatos da filmagem, sua 

pouca voz se faz presente por meio de conversas com a personagem. Sua aparição, sua imagem, 

não são necessárias, visto que ao se colocar no lugar do outro, do desconhecido conhecido, ao 

longo do exercício de recriação, faz surgir um projeto de alteridade que não desloca o princípio 

fundamental de que a voz não lhe pertence – ela é posse do entrevistado. 

Segundo o diretor de cinema e escritor Jean-Louis Comolli, no livro Ver e poder: a 

inocência perdida – cinema, televisão, ficção e documentário (2008), 

 

Colocar-se à escuta da fala das pessoas, aquelas que nos propomos a filmar, no 

momento mesmo da filmagem, escutá-las, sugerir-lhes que se coloquem a partir 

disso, do fato bem simples de que há escuta. A câmera escuta. Que eles atuem, 

então a partir de suas próprias palavras, ouvidas por nós, aceitas, acolhidas, 

captadas. Não as minhas palavras, mas as deles. Posso dizê-las de novo no lugar 

deles, mas são deles, e quanto a isso ninguém se engana. [...] Aqueles que 

filmamos são, antes de tudo, tomados em suas próprias palavras, e é com essas 

palavras, com a língua e com a fala deles, que eles se sabem apreendidos pela 

câmera. Tomada de imagens, sim, que é vivida como uma tomada de linguagem. 

(COMOLLI, 2008, p. 55). 

 

Outra característica peculiar do filme documentário relaciona-se com a ênfase dada ao 

interesse pelo ser humano. O ensaísta e pesquisador Cezar Migliorin, no ensaio Ensaios no real: 

o documentário brasileiro hoje, 2010, apresenta-nos uma delimitação desse interesse:  

 

O que esse homem comum faz, como aquela mulher ganha a vida, como conta 

seu passado, como mobiliza a palavra e enfrenta os poderes, como exerce o 

poder, como afirma sua inteligência, como ocupa os espaços, como formula o 

futuro ou se livra do presente. O documentário que nos interessa é essa arte do 

humano. (MIGLIORIN, 2010, p. 10). 

 

A atividade artesanal da memória e do afeto nos documentários de Eduardo Coutinho 

articula a tessitura da narrativa do que vem a parecer casual, mas que trata, na realidade, da arte 

humana concebida através do relato de pessoas personagens. O que contam, o que encenam, 

são a chave para que os rastros do passado não se apaguem, porém que recebam nova roupagem. 

O compromisso ético-social do cineasta, que escancara as intimidades do outro, abre as portas 

que proporcionam o encontro com a subjetividade por trás e à frente da lente. 
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Considerando que o cinema contemporâneo é entendido como uma arte capaz de rodear 

o espectador e fazer aflorar suas sensibilidades e empatias, percorreremos um trajeto a fim de 

promover uma reflexão sobre as subjetividades humanas e como elas se revelam nas produções 

de documentários. No artigo O documentário de Eduardo Coutinho: televisão, cinema e vídeo, 

2007, Consuelo Lins afirma sobre a estética adotada por Coutinho, em termos de construção da 

narrativa:  

 

 

O cinema de Coutinho dedicou-se a reunir um conjunto de histórias 

fragilíssimas, oferecendo a cada uma delas aquilo que, em outros filmes e outras 

circunstâncias, elas não teriam: proteção. Nada mais frágil do que as palavras 

ditas por quem não costuma ser escutado. [...] Mas como fazer isso? Um 

espectador mais desatento talvez pense: é simples, basta apontar a câmera na 

direção de alguém e entabular uma conversa. O segredo parece ser o de não se 

deixar seduzir pela parafernália do cinema. Ao adotar uma espécie de 

franciscanismo cinematográfico, Coutinho teria descoberto as virtudes estéticas 

da escassez. (LINS, 2007, p.7).  

 

Os discursos singulares das pessoas, por meio da memória, são um rebento que ocupa 

espaços emocionais na criação e no espectador. É de fundamental relevância refletirmos o 

despertar dos afetos nesse parecer despojamento que o documentário de Coutinho proporciona. 

As artimanhas de caráter simplista, a princípio, despontam o raro dos momentos das 

sensibilidades. 

Mesmo sabendo como se opera o discurso fílmico do documentário, que pode fugir de 

estruturas convencionais da narrativa – ponto de vista, narrador, personagens, tempo, espaço, 

trama e sequência de ações – é necessária a pesquisa de como e quanto esses recursos também 

estabelecem relação com o afeto em sua construção, como ocorre com o afeto que ocupa as 

entranhas das personagens. 

É essencialmente essa relação que pretendemos estabelecer neste estudo: utilizar de aparato 

teórico sobre os afetos e relações da memória na construção da narrativa para compreendermos 

algumas particularidades do documentário de Eduardo Coutinho.   

A intenção deste trabalho é estabelecer uma contextualização teórica mediante uma série de 

elementos que podem auxiliar no entendimento do que é o documentário dentro do cenário da 

obra do cineasta Eduardo Coutinho. O documentário escolhido para esta investigação é Jogo 

de cena (2006).  Portanto, a partir do método de filmagem coutiano, buscaremos compreender 

a presença da memória e do afeto em sua cinematografia e refletir sobre algumas oscilações e 

mudanças importantes que ocorreram na realização de Jogo de cena. Neste documentário, 

Coutinho misturou personagens femininas contando suas histórias com atrizes interpretando 
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alguns destes relatos, formando, assim, um jogo entre ficção, verdade, encenação e 

documentário.  

Para atingir seus objetivos, esta pesquisa está estruturada em três capítulos. Após esta 

parte introdutória de apresentação dos elementos que são o objetivo de análise com justificativa 

para este estudo da obra coutiana, esboçamos algumas possibilidades de caminhos a percorrer 

pela produção desse documentarista. Assim, como instrumento de tecer os capítulos usamos o 

coser textual para formar o todo exigido em uma tese. 

No primeiro capítulo, Caminhos de Coutinho: documentários e jogos, dividido em 

duas seções, como o próprio título revela, percorremos uma trilha de suporte teórico e 

localização no espaço e tempo acerca da produção de Coutinho, em linhas gerais.  Partimos 

do conceito sobre documentário refletido pelo próprio Coutinho e alguns estudiosos da área 

para caracterizarmos a dimensão do trabalho de Eduardo Coutinho. Tratamos de um recorte 

histórico da obra coutiana até o documentário Jogo de cena, na seção 1.1; e de aspectos 

amplos e fundamentos teóricos acerca da produção extrapolamento do documentário Jogo de 

cena, na seção 1.2. A nossa intenção é mostrar que há uma mudança no modo de 

performances construídas pelas personagens nesse documentário de Coutinho como modos de 

contarem experiências em suas realidades.  

No segundo capítulo, Afeto e memória: fios condutores, que também está dividido em 

duas seções, apresentamos um estudo sobre estes fios e analisamos fragmentos de Jogo de cena 

para iluminar a relação com os conceitos apresentados. Enfatizo que a escolha das personagens 

para iluminar esse capítulo justifica-se pelas narrativas que me afetaram pela diferença de 

história de vida. 

 Na seção 2.1, tratamos de um recorte conceitual sobre afeto, a partir dos estudos 

deleuzianos acerca do conceito de Spinoza. Na seção 2.2, percorremos um recorte 

caracterizador do uso da memória desenvolvido por Paul Ricoeur e Henri Bergson para 

circunscrevermos modos de as mulheres contarem suas histórias, bem como o conduzir das 

conversações por Eduardo Coutinho ao intercalar e misturar as vozes das entrevistadas com 

encenações de atrizes profissionais – famosas do grande público, ou não – em Jogo de cena. 

Assim como fizemos na subseção anterior, analisamos fragmentos de Jogo de cena para 

iluminar a relação com os conceitos apresentados 

No terceiro capítulo, Uma análise: jogos das cenas, aplicamos as linhas conceituais 

trazidas nos capítulos anteriores para discutirmos a forma como as narrativas das mulheres de 

Jogo de Cena atuam na construção de um cenário no qual despontam lembranças, 

esquecimentos, fabulações e afetividade, num contexto no qual os diferentes perfis contribuem 
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para a formação de uma coleção de relatos. Torna-se necessário registrar que, para fazer esse 

recorte, segui a sugestão da banca de qualificação de recortar apenas quatro temáticas para 

conduzir minha análise. A sugestão justifica-se por buscar um meio de analisar verticalmente 

algumas dessas narrativas. Porém, para a seleção temática, a escolha é pessoal. Portanto, optei 

por analisar narrativas que me afetaram por semelhança. Nesse momento, retomo o primeiro 

parágrafo deste texto, no qual me apresentei como pesquisadora, sem adjetivos. Acrescento, 

agora, algumas características pessoais a que recorri para recortar e selecionar as cenas e 

mulheres sobre as quais abordo nas subseções do capítulo 3. 

• Em 3.1.1, está Mary Sheila: o fragmento Alba nascida periférica e filha de pais 

semianalfabetos. 

• Em 3.2.2 e 3.2.3 (parte 1) estão Gisele e Nanda: a parte Alba filha de doninha benzedeira 

de cidadezinha do interior e possuidora de uma fé alquebrada, sem nunca dispensar o 

afago da espiritualidade amiga. 

• Em 3.2.2 e 3.2.3 (parte 2) estão Andrea Beltrão e Fernanda Torres: a partícula Alba 

pesquisadora, em busca de registrar em texto a genialidade coutiana. 

• Em 3.2.4, está Marina: a complexidade Alba que também experimentou, a primeira vez, 

a depressão grave, esta morte em vida, após o desencarne paterno.  

Assim, esta tese apresenta e analisa performances construídas pelas mulheres em Jogo 

de cena como forma de registrar parte de suas vivências. Para chegarmos a isso, elaboramos o 

percurso descrito acima com o intuito de situar mais adequadamente as personagens na 

produção coutiana, pela trajetória do afeto e da memória. 
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1 CAMINHOS DE COUTINHO: DOCUMENTÁRIOS E JOGOS 

 

 

Neste capítulo, dividido em duas seções, apresentamos um processo teórico acerca de 

parte da produção cinematográfica de Eduardo Coutinho até o documentário Jogo de cena. Esse 

percurso tem como objetivo delimitar o estilo de produção fílmica de Eduardo Coutinho, bem 

como ele vai além, no próprio estilo, para a criação de Jogo de cena. 

 

1.1 Documentários: um recorte biográfico  

 

 

O livro alucina o exegeta, 

Como o grande moinho alucinou  

o manchego quando o líamos 

no seu primeiro sentido, 

entre os quatro sentidos da Escritura. 
 

(BRANDÃO, Fiama. O livro é um 

moinho? IN: 13 Poemas de amor pelos livros, 

2006, p. 383)   

 

 

Estilo único. Assim podemos definir a produção cinematográfica do cineasta Eduardo 

Coutinho. O mundo criado pelo trabalho coutiano é um horizonte amplo para percorrer diversos 

caminhos que se desdobram e no qual se entrecruzam realidade, ficção, narrativa e imagem que 

o documentarista insiste em levar para as projeções. 

O nome de Eduardo Coutinho está fortemente associado a uma série bem característica 

de documentários de entrevistas iniciadas em 1999, com Santo forte, e levados ao extremo em 

Jogo de cena (2007). Acrescidos de outros filmes: Babilônia  (2001), Edifício Master (2002), 

Peões (2004) e O fim e o princípio (2005), a produção coutiana destaca-se por filmar pessoas 

que contam histórias sobre o seu cotidiano e seu passado, em diferentes realidades e espaços.  

 É importante reforçar que o cerne da atividade cinematográfica para o próprio diretor 

revela ser uma engrenagem que não prevê a elaboração de um script definido, tampouco 

estipular um objeto temático em questão – poluição, religiosidade, trabalho – toda 

universalidade das ações e valores humanos são ponto de partida.  Seu dispositivo, 

denominação dada por ele mesmo, parte da aproximação, abordagem de um universo exposto 

ao seu olhar – o ambiente. Favelas, sertão, lixões, nada lhe escapa de ser palco real para seus 

documentários baseados em depoimentos que dão voz aos indivíduos que habitam esses 

lugares. Também há de se observar que sua noção de enquadramento restringe imagens e 
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presença de personagens, que tendem a ocorrer em planos fechados. Quanto às narrativas, a 

estratégia é de ampliação, com prolongados registros das histórias relatadas pelos protagonistas. 

 Em entrevista a Consuelo Lins, registrada no livro O documentário de Eduardo 

Coutinho – televisão, cinema e vídeo, 2004, Coutinho afirma serem diversas as opções de 

disposivo, porém há um certo padrão: “filmar dez anos, filmar só gente de costas, enfim, pode 

ser um dispositivo ruim, mas é o que importa em um documentário” (COUTINHO para LINS, 

2004, p. 101).  Anteriormente a essa fala de Coutinho, Lins (2004) pontua que:  

 

Pouco importa um tema ou uma ideia, por mais atraentes que possam ser, se não 

estiverem atravessados por um dispositivo, se não forem inseparáveis de um 

modo de expressão. Os filmes de Coutinho povoam-se de temas, mas são, antes 

de qualquer coisa, produtos de certos dispositivos que não são a ‘forma’ de um 

filme, tampouco sua estética, mas impõem determinadas linhas à captação do 

material. (LINS, 2004, p. 12). 

 

 Santo Forte é um documentário que propicia o entendimento coutiano de dispositivo de 

“passar através” do espaço e seus habitantes sem invadir ou avaliar os acontecimentos ali 

decorrentes. O Aterro do Flamengo e a diversidade de comunicação dos moradores com o 

sobrenatural é a origem do documentário, no entanto, a aproximação com os entrevistados é o 

processo que fomenta a criação. Há, portanto, o início da condição de tudo que existe a 

princípio, mas isso não significa de fato que dessa situação surgirá um filme e nem a 

possibilidade de mensurar seus atributos. Este é o relato de Lins sobre o que de fato pode ocorrer 

na visão do diretor: um começo. 

O itinerário de Coutinho não tem início nos documentários, na verdade, a ficção foi o 

ponto de partida de sua carreira. Na década de 1960 e início de 1970, esteve na direção de filmes 

como O Pacto; em 1966, participou de um episódio do longa-metragem ABC do amor e, em 

1970, Faustão. Além disso, A falecida (1965) e Garota de Ipanema (1967) foram co-roteiros 

trabalhados junto a Leon Hirszman, criador das obras. Essa trajetória proporciona ao cineasta 

experiências que ganharão novas modelagens no futuro. 

Somente com mais de 40 anos, passou a realizar documentários. Em 1970, foi redator e 

editor do programa Globo Repórter, da Rede Globo, junto à equipe formada por profissionais 

como Walter Lima Jr, João Batista de Andrade e Hermano Penna, que lhe proporcionaram a 

direção de alguns episódios do programa. Sem dúvida, essas experiências televisivas abriram 

caminho para seu ideário sobre pretensões de criação. 

A tarefa de estar em atividade na televisão no período do regime militar, no entanto, 

mostrou-se sui generis diante do exercício de constante fiscalização da censura da época. Lins 
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revela que o domínio, a contenção do Estado sobre as programações, encontraram obstáculos 

de controle devido ao fato de que a montagem e produção das filmagens ocorriam em ambiente 

externo à sede da emissora. Dessa forma, o desempenho da tarefa de levar ao público temas de 

abordagem mais social revelou-se mais fácil do que o esperado. 

Coutinho explica que desenvolveu o “conversar com as pessoas e a filmar, aprendendo 

ao mesmo tempo as técnicas de televisão, de filmar chegando, filmar em qualquer circunstância, 

pensando em usar depois de uma forma diferente" (COUTINHO para LINS, 2004, p. 20). Ao 

dirigir alguns programas, entre eles Seis dias em Ourucuri (1976) até a filmagem de O menino 

de Brodósqui (1980), foi, aos poucos, percebendo, genericamente, a transgressão estética dos 

filmes com o planejamento demarcado dos programas. Estes se ambientavam com a presença 

do narrador e do apresentador. Não havia ainda a figura do repórter. O mesmo ocorria com o 

diretor e sua equipe nos episódios – estar em cena não fazia parte do contato com o público. 

Todo esse panorama, ao contrário de limitar a inspiração de Coutinho, levou-o a novos 

processos de conhecimento e reconhecimento de seus anseios referentes ao trabalho de cineasta. 

Foi nessa época, inclusive, que surgiu a oportunidade de Coutinho se envolver com 

Theodorico, o imperador do sertão. O protagonista configura uma alegoria de grande 

significado social e histórico, já que no período da filmagem, este representante da elite rural 

brasileira já se empoderava dos artifícios políticos, há mais de 30 anos, no Rio Grande do Norte. 

Esta dinâmica foi impactante para que o diretor percebesse ser momento favorável de deixar 

suas marcas específicas e subjetivas de elaboração e técnicas nas tomadas. 

 O objetivo de apresentar Theodorico como representante do mal, segundo Lins, é uma 

inclinação dos profissionais ligados à área, seguidores do legado do Cinema Novo, dentre eles, 

Coutinho, que, a princípio, não poderia destituir a personagem de seus aspectos enraizados de 

machismo, tendido à corrupção, a desviar verbas públicas para seu benefício próprio, tudo isso 

conquistado graças a seu magnetismo pessoal para atrair as massas e controlá-las. Por outro 

lado, aí reside o insight de revelar a verdade grotesca que é inerente a Theodorico. Seus 

“pecados” devem ser denunciados não a partir da crítica direta a ele. Deixá-lo à vontade, dentro 

de sua própria lógica do que lhe interessa omitir e revelar é a grande jogada. Assim, por 

exemplo, ao expressar-se em suas relações com os trabalhadores da fazenda, delata a si mesmo, 

o que favorece ao diretor minimizar sua interferência no papel do ator. 

 O cineasta, a partir dessa estratégia, segundo Lins, nesse episódio de Globo Repórter, 

imprime os traços inerentes a sua obra, que permite às personagens “desenvolver suas visões 

de mundo no limite da capacidade de convencer, com uma intervenção pequena por parte do 
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diretor; pequena, pontual e absolutamente necessária para que a personagem aprofunde seu 

pensamento” (LINS, 2004, p. 26). 

Podemos ainda citar Duas semanas no morro (1987) e Boca de lixo (1992) como 

exemplos da tendência coutiana de não centralizar sua direção. Santa Maria é fruto de um 

concurso promovido pelo Ministério da cultura, que tinha como objetivo desvelar   a violência 

nas favelas do Rio de Janeiro. Com poucos recursos e pouco tempo, o cineasta filmou as cenas 

em um único morro tomado pelas favelas. 

Devido aos fatores citados, tornou-se peculiar o modo fazer acontecer Santa Maria. 

Dentro das perspectivas reais de trabalho, cartazes foram espalhados pela comunidade e os        

residentes, simplesmente à deriva, chegavam até a equipe a fim de relatar a violência e 

discriminação a que estavam sujeitos. Acrescido a esse fato, há ainda nos informes a localidade 

do evento como sendo na associação dos moradores e a inusitada presença de Sérgio 

Goldenberg na assistência de direção. Ativista comunitário, levava ao público local às projeções 

de filmes brasileiros no cineclube que mantinha na comunidade. Lins relata que o dispositivo 

de Coutinho vem à tona devido à situação corrente. Sua opção por uma instalação exclusiva, 

aliada a todo esse panorama, configurou ainda mais legitimada a confiança dos participantes 

em deslocar-se neste viés social e se inscreverem na lista dos entrevistados. Outra estratégia 

que contemplou o fio condutor das ações foi a participação de um garoto e duas mulheres, 

viventes efetivos da favela. O laço criado estabeleceu uma certa intimidade ao movimento, 

assim, a relação entre a equipe de filmagens e os indivíduos ocorreu de modo mais espontâneo 

e interativo entre os corpos e suas forças gestoras.          

Como em Theodorico, Coutinho foi preciso em suas ações quanto à abordagem dos 

entrevistados – não explorou aspectos que dessem a eles caricaturas “esperadas” pela sociedade 

– traficantes, prostitutas, empregadas domésticas, pedreiros – nem tampouco lhes abordou com 

perguntas que pudessem devolver com respostas idealizadas, planejadas sobre Santa Marta, 

que lhe conferissem o status de modelos de moradores da favela. Da mesma forma, as gravações 

não se centraram na associação dos moradores – todos os espaços tornaram-se locais de 

depoimentos – as ruas, as casas, lajes, lugares onde as vidas pulsam e ativam o dispositivo. A 

narrativa dos envolvidos, como ocorre nos momentos naturais da oralidade, não traziam 

obrigação com a lógica, já que o surgir das vozes não conta diretamente com linearidade e está 

sujeito a contradições.  Segundo análise de Cláudia Mesquita e Leandro Saraiva, no artigo O 

cinema de Eduardo Coutinho: notas sobre o método e variações, 2004, o objetivo do diretor, 

ao restringir seu campo de ação, é obrigar-se a aprofundar o olhar sobre aquele local, a 

aproximar-se daquele universo. 
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As múltiplas experimentações em Santa Marta, durante o período de filmagens, como 

diversidade de temas, inúmeras entrevistas trabalhadas na edição com formatação em diferentes 

níveis e ao mesmo tempo curto, aliadas ao corte de imagens durante o registro dos fatos, 

acabaram por deixar o documentário ainda no paradigma de tradicional. Se comparado a 

Theodorico, o aspecto de ganho deste nas oportunidades de criação, é fruto da centralização do 

tema. 

Coutinho transcende, no entanto, a condição citada, ao realizar Boca de Lixo, quando 

materializou o seu intento de priorizar a subjetividade dos entrevistados ao valorizar com maior 

intensidade o modo como estes narram suas histórias do que as narrativas em si. Filmado no 

lixão de São Gonçalo, em Niterói, (RJ), o documentário não foi produzido em uma extensão 

fixa de tempo, e, sim, em três períodos distintos. É interessante salientar que o cineasta, em seu 

último encontro com os moradores do aterro sanitário, propiciou-lhes o contato com as imagens 

das quais eles participaram. Essa proximidade com o local e as pessoas marginalizadas e 

sujeitas a mazelas de toda espécie foi considerada por Coutinho uma preocupação quanto à 

exposição do material ao público. Ele temia que seu trabalho condicionasse a temática a um 

processo de vitimização social – o que acabaria por transformar as estratégias utilizadas às da 

imprensa marrom. 

Ao contrário do ocorrido em Santa Maria, o contato corpo a corpo foi o modus operandi 

escolhido. A ausência de previsibilidade se dá exatamente por não haver nesse projeto pesquisa 

ou mesmo entrevistas antecedentes às filmagens. A sutileza foi necessária para a aproximação 

entre equipe e moradores. Timidez, afastamento, carência de locução, fizeram parte da conduta 

da comunidade, mesmo diante da generalização e caráter pouco incisivo das perguntas. A 

criação de laços, paulatina, passo a passo, torna-se, inclusive, forma de expressão compartilhada 

pelas câmeras. 

O pacto da imprevisibilidade funcionou. Gradualmente, Coutinho caminha das 

perguntas sobre a rotina dos moradores, suas histórias, seus nomes e parentesco, o 

compartilhamento das fotos, até criar um fio condutor entre os residentes, o que leva a equipe 

as casas de algumas famílias. 

A mudança de gerenciamento do trabalho recebeu desdobramentos até então inusitados. 

Apesar das visitas às casas e a seus familiares, Boca de lixo conta com a narrativa de apenas 

cinco protagonistas. Esse tipo de contato mais restrito foi responsável por conversas mais 

prolongadas e com edição com um número menor de cortes – trajetória que veio a ser veia 

criadora de Coutinho – o entrevistado dá início à interpretação que transgride a simples 

narrativa. É o que nos apresentam Mesquita e Saraiva (2004): 
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Coutinho, chegará, afinal, a entrevistas mais parecidas com as de seus filmes 

recentes, quando conquista a confiança de alguns catadores a ponto de ir a suas 

casas para entrevistá-los. Então, singularizados já pelo espaço privado e pela 

negociação registrada nas – às vezes tensas – filmagens anteriores, eles terão a 

oportunidade de ‘interpretarem-se a si mesmos’ (...). (MESQUITA & 

SARAIVA, 2004, p. 64). 

 

Esse processo delicado, que presume perseverança, persistência, que foi o dispositivo 

utilizado nas filmagens, apesar de potencializar o novo, ser uma tendência à ampliação da 

essência do que é revelado, trouxe, por outro lado, desgaste, riscos, que Coutinho não quis 

correr, a princípio, em seus documentários subsequentes. 

 Após esse evento, no entanto, o diretor percebe que, na realidade, as entrevistas 

antecipadas podem dar apuro à técnica da linguagem, ou seja, dispor a ouvir os entrevistados 

por mais tempo, como um exercício de compreensão do outro, favorece a narrativa. Assim, no 

momento da gravação, o documentário passa a contar com personagens hábeis a narrar suas 

histórias por terem vivenciado a composição e perceberem o seu papel dentro da ação diante à 

câmera e ao diretor, como também revelarem-se mais abertos a mostrar-se. Novamente, o 

dispositivo é força motriz que permeia o encontro do olhar de Coutinho sobre a realidade 

próxima e conduz sua busca por protagonistas vigorosos e mais aptos a revelar suas memórias. 

O pesquisador Ismail Xavier, em 2010, escreveu um artigo sobre uma conversa com 

Coutinho acerca do legado das filmagens modernas de exercitar os princípios da narrativa a 

partir de entrevistas. 

Em sua publicação, a ideia da concepção da personagem pode ser estabelecida sob 

diversos aspectos. Como exemplo, foi motivo de explanação, Ônibus 174 (2002) de José 

Padilha, ou o de Nelson Freire, sob a direção de Moreira Salles, que explora o mesmo tema. A 

Chacina da Candelária, em 1993, quando crianças e jovens foram assassinados por PMs na 

madrugada. Ônibus 174 é construído a partir da perspectiva de tomadas do que realmente 

ocorreu no episódio – um roubo que dá errado e acaba no sequestro do coletivo e ainda um final 

surpreendente; a morte de Geisa Firmo Gonçalves. Paralelamente, a história de vida do jovem 

é representada por atores ao longo do filme. A abordagem dada, então, ao documentário, é 

habitada por uma dinâmica distinta ao gênero. É composta por um indivíduo em ação, que, de 

modo indireto, é objeto de um relato social.  

A óptica desse tipo de acontecimento cinematográfico extrai do protagonista o papel 

autônomo de narrar sua história, visto que ele, em ação, torna-se objeto do Cinema Clássico de 

ficção, pois somente na teoria é um observador de si próprio, afinal sua voz representa, na 
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verdade, a voz da opinião pública a qual é estemunha e transforma conteúdo que se encontra 

fora de si e de seu controle no tangente às filmagens. 

Essa condição atribuída a Sandro é extremo contrário do que Coutinho deseja de seus 

personagens. Longe de se reduzirem a meros observados/observadores, recebem força 

dramática ao serem, de fato, sujeitos da voz, sem a interferência de outros personagens e do 

elemento tempo do antes ou depois da entrevista. O tempo presente é o seu relato. Assim, 

enquanto se manifestam frente à câmera, criam sua identidade, como a do documentário, que 

se baseia na composição harmônica personagem/entrevista. De acordo com Xavier, 

 

No centro de seu método, está a fala de alguém sobre sua própria experiência, 

alguém escolhido porque se espera que não se prenda ao óbvio, aos clichês 

relativos à sua condição social. O que se quer é a expressão original, uma 

maneira de fazer-se personagem, narrar, quando é dada ao sujeito a 

oportunidade de uma ação afirmativa. Tudo o que da personagem se revela vem 

de sua ação diante da câmera, da conversa com o cineasta e do confronto com 

o olhar e a escuta do aparto cinematográfico. (XAVIER, 2004, p. 51 e 52). 

 

Portanto, há de se considerar o aspecto do surgimento, crescimento e apropriação por 

parte da personagem da cena. Ela se sente livre para construir-se elemento central da filmagem, 

fator preponderante para a câmera. De acordo com Xavier, a multiplicidade do entrevistado é 

proveniente do desempenho que Coutinho escolhe para si – o de ouvinte. Ao mesmo tempo, a 

personagem narra sua história sob a condição de exibir-se para um todo que reside atrás das 

lentes. Além disso, há um aspecto a ser notado, o que doa maior legitimidade ao seu poder de 

afirmação – a ausência de controle de sua consciência quando está sendo filmado. 

Por outro lado, a técnica de apartamento do entrevistador é um jogo interessante de 

encenação, afinal, ao tornar-se presente por meio do distanciamento, liberta a capacidade do 

entrevistado em interpretar, improvisar, inventar e até mesmo trazer alegoria para suas palavras, 

tendo em vista o horizonte ampliado que lhe é conferido para o crescimento de suas narrativas 

e memórias, falsas ou não.  

Sobre a produção de Coutinho, o roteirista Sérgio Goldenberg fez um depoimento-carta, 

em 2013, intitulado Meu primeiro chefe4, no qual fica claro que o trabalho do documentarista é 

como uma sobreposição de possibilidades: 

    

 
4 Neste depoimento, Sérgio Goldenberg relembra o tempo em que teve o privilégio de trabalhar e aprender com 

Eduardo Coutinho. O roteirista narra desde encontros despretensiosos para tomar um café até potência de 

aprendizado que teve com o documentarista. Ainda evidencia agradecimentos ao documentarista tanto pela 

generosidade, pela oportunidade de trabalho, mas, principalmente, pelo legado da obra coutiana. 
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É sempre bom relembrar a inquietude e a infinidade de perguntas que o 

Coutinho se faz às vésperas de escolher o próximo trabalho ou começar uma 

gravação. Não é muito diferente da ansiedade e da insegurança que movem um 

garoto que vai fazer sua primeira peça, seu primeiro show, sua primeira 

exposição. E até hoje, suponho que seja assim: o que move o Coutinho é a busca 

por uma trilha difícil e desconhecida. Nunca, jamais, em tempo algum, ele 

copiaria um formato consagrado simplesmente para “acontecer”. Muito pelo 

contrário, ele não hesita em apostar numa ideia aparentemente banal e 

simplória, para transformá-la numa obra inesquecível. E é o primeiro a falar mal 

dos próprios trabalhos (não peça ao Coutinho para vender). (GOLDENBERG, 

2013, p. 246). 

 

 Pelas palavras de Goldenberg, podemos confirmar o modo peculiar de trabalho de 

Coutinho. Por ser tão específico e tão seleto, torna-se mesmo fundamental. Talvez seja por isso 

que o documentarista seja reconhecido como um dos melhores do mundo. 

Na apresentação no seminário Ética e história oral”, em 1997, Eduardo Coutinho expôs 

sobre O cinema documentário e a escuta sensível da alteridade. Entre várias reflexões 

importantes, o cineasta deixa claro qual o papel de um documentarista. 

  

Creio que a principal virtude de um documentarista é a de estar aberto ao outro, 

a ponto de passar a impressão, aliás verdadeira de que o interlocutor, em última 

análise, sempre tem razão. Ou suas razões. Essa é uma regra de suprema 

humildade, que deve ser exercida com muito rigor e da qual se pode tirar um 

imenso orgulho. (COUTINHO, O cinema documentário e a escuta sensível da 

alteridade. IN: OHATA, 2013, p. 20). 

 

Fica evidente que o documentarista escolhe enfatizar a função de permitir que o seu 

interlocutor tenha espaço para expressar a verdade pessoal de sua realidade de entrevistado. 

Assim, cabe ao entrevistador um reconhecimento de trabalho no qual o interlocutor seja a figura 

principal nessa relação. Nessa troca de exposição da verdade5, por parte do entrevistado, e de 

humildade6, por parte do entrevistador, o real7 poderá ser subvertido, pois o entrevistador aceita 

todo o narrado a ser compartilhado pelo simples fato de dar crédito ao que houve como sendo 

algo que existe. É nesse sentido que um documentário se torna uma produção que dá certo, pelo 

seu caráter reflexivo, sem uma resposta bem acabada, pronta que crie um subterfúgio em relação 

à realidade, que não promova o pensamento, pois “Se fosse para obter uma resposta fechada, 

também não valia a pena fazer filmes com som direto.” (COUTINHO, O cinema documentário 

e a escuta sensível da alteridade. IN: OHATA, 2013, p. 25). Neste aspecto, evidencia-se a 

 
5 Reafirmando o que apresentamos na Introdução deste trabalho: para Eduardo Coutinho, o que podemos esperar 

de um documentário “é a verdade da filmagem”.   
6 Na produção coutiana, humildade é uma característica fundamental do entrevistador para que ele possa respeitar 

a verdade da narrativa do entrevistado, sem apresentar julgamento qualquer que seja. 
7 Por analogia ao apresentado na nota 7, podemos afirmar que real, na obra coutiana, está para a “realidade” dos 

fatos narrados na verdade da filmagem. Assim, o real seria o momento que constitui a narrativa apresentada. 
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subjetividade de um filme documentário, uma vez que a visão particular do eu, enquanto agente 

do entrevistado, é que perpassa toda a suposta objetividade daquilo que é verbalizado.  

Se a verdade do interlocutor deve ser o mais importante, precisamos nos lembrar, porém, 

de que um documentário é uma conversação produtiva, conduzida por um diretor que tem o 

poder de decidir o que será aproveitado no produto final. Sob essa perspectiva, Coutinho 

salienta que  

 

É claro que é preciso rejeitar a ilusão de que essa troca seja absolutamente 

simétrica. Esse diálogo é assimétrico por princípio, não só porque você trabalha 

com classes populares sem pertencer a elas, mas simplesmente porque você tem 

uma câmera na mão, um instrumento de poder. (COUTINHO, O cinema 

documentário e a escuta sensível da alteridade. IN: OHATA, 2013, p. 22).  

 

E o poder do documentarista não se refere apenas ao modo como vai manipular a 

câmera, refere-se também ao poder de decidir editar como julgar necessário e mais adequado 

para a construção idealizada do documentário. 

 Em outro momento no seminário, Coutinho procura distinguir a diferença entre ficção 

e realidade, reafirmando a dualidade que apresentamos na introdução desse trabalho: 

 

 
E na verdade não é assim, o documentário trabalha com o imaginário, com    

subjetividade, e pode ser tão falso como a ficção e a ficção pode ser tão 

verdadeira quanto um documentário. A diferença, entre outras, é que, 

trabalhando num documentário, você se expõe de início a uma limitação que 

não é só ética, é a limitação de que você trabalha, no caso do som direto, com 

pessoas e não pode mudar o que elas falam; você tem que respeitar uma certa 

estrutura de pensamento na comunidade e é obrigado a respeitar coisas que a 

ficção não precisa. (COUTINHO, O cinema documentário e a escuta sensível 

da alteridade. IN: OHATA, 2013, p. 40). 

 

Mais uma vez, o cineasta reforça a necessidade de se ouvir a voz do interlocutor e 

respeitá-lo como dono da verdade – de sua verdade particular – em um documentário, 

proporcionando, assim, a dimensão de realidade ficcional. Entendemos como realidade 

ficcional toda a situação em que os fatos narrados acontecem, em que momento ela se dá e todo 

o aleatório que pode acontecer nela. Portanto, essa realidade forma-se no entrecruzamento de 

ideias, fatos, imagens apresentadas pela voz de quem fala. Para que isso ocorra é necessário o 

documentarista trabalhar essencialmente com a ética. Para tratarmos desse tema, tomaremos a 

teoria de Spinoza. 

Baruch Spinoza foi um filósofo racionalista holandês do século XVII, um dos mais 

importantes da filosofia moderna. Além de seu racionalismo religioso radical, Spinoza 
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defendeu o liberalismo político. Por ser um filósofo que marca grande mudança no modo de 

compreender as relações humanas, Spinoza foi um dos grandes filósofos retomados nos estudos 

de Gilles Deleuze. Um dos mais influentes filósofos contemporâneos, Deleuze defende uma 

visão sobre a índole humana que corrobora os estudos de Spinoza, em sua teoria sobre a ética. 

Assim, no livro Spinoza. Filosofia prática. (2002), o interesse de Gilles Deleuze centra-se na 

abordagem afirma que “toda a Ética [spinoziana] se apresenta como uma teoria da potência por 

oposição à moral como teoria dos deveres”. (DELEUZE, 2002, p. 110).  Isto porque Spinoza 

afirma, na Parte 1 da Ética, que “Deus age exclusivamente pelas leis de sua natureza e sem ser 

coagido por ninguém” (SPINOZA, 2017, p. 39). Fica evidente, portanto, que, para Spinoza, a 

moral é uma convenção social que precede imposição à sociedade, e não há como contestá-la. 

De forma contrária, a ética é intrínseca à natureza humana, à sua essência, elemento que habilita 

o ser humano à sua autoridade, seu poderio.  

Durante o debate do seminário em questão, Coutinho discorre sobre como é seu trabalho 

em relação à ética na montagem, na edição das imagens do documentário. Para o 

documentarista,  

 

a preocupação é preservar aquela relação ética, aquela relação com a 

comunidade que você quis mostrar. [...] Então, na dúvida, eu cortei, significou 

cortar no som, ela abre a boca e não sai nada. Quer dizer, eu produzi, eu gerei 

um defeito técnico no filme para não botar no filme uma mãe falando que seu 

filho bebe. Esse é um exemplo de coisas que você, às vezes, é obrigado a tirar, 

diminuindo a eficácia do teu filme, etc. (COUTINHO, O cinema documentário 

e a escuta sensível da alteridade. IN: OHATA, 2013, p. 41-42). 
 

Evidencia-se a particularidade do agente que participa de documentários, pois são 

pessoas únicas, legitimadoras de sua condição de existir, contrapondo-se às personagens 

inventadas, portanto, mais factíveis de artificialismos. 

O professor Francisco Elinaldo Teixeira, em seu artigo Documentário moderno (2006), 

se atém às dissemelhanças pontuais entre filmes de ficção e documentários. Em seu trabalho, 

aponta, descreve e qualifica as táticas utilizadas por Coutinho. Para isso, recorre ao estudo das 

complexões históricas e procedimentos que envolvem a realização cinematográfica de âmbitos 

distintos. O pesquisador afirma que 

 

A questão de método, suas dúvidas, precisões ou imprecisões, veio se converter 

também num divisor de águas. Com esses recursos técnicos à disposição, como 

proceder na realização documental? Quando se fala de método de filmagem, 

costuma-se ressaltar os elementos mais gerais, muitos deles, aliás, já integrantes 

do período anterior, tanto do documentário clássico quanto do neo-realismo. É 

assim que se recortam a exigência de locação ou cenários naturais, os atores não 
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profissionais ou personagens reais, a equipe mínima, a ausência de roteiro 

estruturado, o privilégio do som captado no ambiente, uma exacerbação do uso 

da câmera na mão, etc. Mas, como em relação à base técnica, essa base 

metodológica comum produziu desdobramentos bem diferentes de uma para 

outra concepção do documentário. (TEIXEIRA, 2006, p. 272). 

 

O estilo ímpar de Eduardo Coutinho é o cerne da temática avaliada, uma vez que o 

cineasta endossa o ideário de Deleuze ao contemplar a realização, o desenvolvimento             

inerente ao documentário clássico e ao moderno. Retorna-se à discussão sobre o Cinema 

Clássico, uma vez que este tende a uma conformidade fixa que segue uma lógica estabelecida, 

sem um tratamento que diferencie os filmes desse gênero. A falta de particularidades e fatos, 

bem como de componentes importantes para impactar as formas de expressão, causam um 

aspecto de linearidade que não pode ser rompido e tende à sedimentação, o que impede a 

renovação, ou mesmo elementos que poderiam extrair da ficção o caráter repetitivo. 

Por outro lado, Deleuze atribui às personagens o poder de transgressão de estarem 

presentes em qualquer tipo de filme, inclusive participantes de cenas do Cinema Clássico, como 

também portadoras da liberdade inerente ao Cinema Moderno. Essa ausência de limite 

caracteriza o princípio deleuziano de que os atores, no momento do discurso, se projetam tanto 

de forma global, como manifestam atributos de sua particularidade. Isso se dá devido ao fato 

de que são imprecisas as determinações do que, na verdade, são os discursos pertencentes à 

personagem, de figuras alheias a elas ou mesmo do jogo em que elas são o seu próprio discurso. 

Sob a mira desse aspecto, em Edifício Master, Coutinho nos presenteia com 

particularidade em oposição à pluralidade da personagem. Esta dinâmica se dá por meio do 

dispositivo do encontro. Em um primeiro momento, não nos parece que teremos tonicidade 

evocadora do novo. O documentário ocorre em um enquadramento lacônico, já que o prédio é 

o cenário para todo o desenvolvimento das cenas. Acrescido a isso, há uma câmera estática, à 

distância não superior a cinco metros, uma equipe diminuta, e a ausência intencional de roteiro 

preliminar. Daí surge a técnica ímpar de Coutinho, a tessitura traçada através do diálogo. O 

entrevistado – pessoa habitual do lugar, tem poder de fala em um estado de coautoria com o 

diretor ouvinte, este que cativa o ser humano que ali se encontra mediante uma familiaridade 

que se amplia quando a entrevista é única, não há retomadas da conversação. A unicidade 

também discorre sobre o entrevistado que, de anônimo, se cria se tornar vital e ímpar no jogo 

de cumplicidade na essência do trabalho de Coutinho, pois “cada um é singular, cada um tem 

uma história que é única.” (COUTINHO, Fé na lucidez. IN: OHATA, 2013 p. 245).  

Sobre isso, Coutinho refletiu diversas vezes. Em entrevista exibida no Festival do Rio 

2011, ele afirma que “O que acontece diante de uma câmera, sem você forçar nada? E sobre 
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isso eu penso até hoje e não sei o que acontece, mas eu acho que é isso que vale.”8.  Mesmo 

sem encontrar resposta para a questão, o cineasta deixou claro que o cerne do documentário 

está na beleza do mistério entre documentarista e interlocutor. É por intermédio do bom9 ouvir 

a voz de quem fala que faz surgir um documentário significativo.  

No livro À escuta, 2014, o filósofo Jean-Luc Nancy pensa o gesto filosófico a partir da 

experiência de escuta, o que abre questões inaudíveis para o método filosófico mais 

comprometido com metáforas visuais do entendimento – clareza, perspectiva, ponto de vista, 

entre outros. O filósofo elabora acerca das relações entre o saber filosófico e conceitos como 

timbre, ressonância, vocalização, voz, silêncio, barulho: 

 

Quer-se aqui apurar o ouvido filosófico: puxar a orelha do filósofo para a 

inclinar para aquilo que solicitou ou representou sempre menos o saber 

filosófico do que o que se apresenta à vista – forma, ideia, quadro, 

representação, aspecto, fenómeno, composição – e que se eleva antes no 

sotaque, no som, no timbre, na ressonância e no barulho. (NANCY, 2014, p. 

13). 

 

 Ao trazermos esse pensamento para o escutar de Eduarto Coutinho em seus 

documentários, verificamos maior potencial na sensibilidade e melhor preparo para escutar. 

Como elabora Nancy: 

 

O sujeito da escuta ou o sujeito à escuta (mas também aquele que está ‘ujeito à 

escuta” no sentido em que ode estar-sse “sujeito a” uma perturbação, a uma 

afecção e a uma crise) não é um sujeito fenomenológico, quer dizer, não é um 

sujeito filosófico e, em definitivo, não é talvez nenhum sujeito, excepto ao ser 

o lugar da ressonância, da sua tensão e do seu ressalto infinitos, a amplidão do 

desdobramento sonoro e a magreza do seu desdobramento simultâneo – pelo 

qual se modula uma voz na qual vibra, dele se retirando, o singular de um grio, 

de um apelo ou de m canto [...]. (NANCY, 2014, p. 42). 

 

 No contexto do ouvir coutiano, temos não um fiósofo, mas um sujeito que sabe respeitar 

as narrativas que ouve, além de possuir habilidade para identificar as pessoas com modo 

expressivo de contar suas hisórias. Acrescido a isso, está ainda o cuidado do documentarista 

em editar as narrativas de maneira respeitosa para que possam representar adequadamente os 

donos dos relatos e as vivências apresentadas. 

 

 
8 Cf. a partir do 6’ no vídeo disponível em https://www.youtube.com/watch?v=1oZKEilHcL4. Acesso em 25 de 

novembro de 2017.  
9 O adjetivo bom pode ser compreendido como sendo a conexão de confiança que o entrevistador desperta no 

interlocutor, tanto pelas perguntas, silêncios quanto pelas expressões de corpo que se estabelecem durante a 

conversação. 

https://www.youtube.com/watch?v=1oZKEilHcL4
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Ainda percorrendo uma linha temporal, percebemos que o filme de ficção sempre 

ocupou lugar de destaque junto ao público, angariando, portanto, investimentos de produção e 

evidência em divulgação e arrecadação financeira, enquanto o documentário ocupa um lugar 

restrito. É o que afirma Coutinho, durante apresentação intitulada Há um céu especial para os 

cinéfilos, na mostra Internacional de Cinema de São Paulo, em 2012: 

 

Então documentário era isso, eram filmes pagos pelos outros e que não tinham 

nada a ver, essa palavra era praticamente riscada do dicionário do cinema 

brasileiro. [...] Ninguém iria ver um documentário em longa-metragem, era um 

absurdo. Em toda a história do cinema, o documentário sempre ocupou uma 

posição marginal, e sempre será assim. (COUTINHO, Há um céu especial para 

os cinéfilos. IN: OHATA, 2013 p. 174). 
 

Enquanto produção marginal no aspecto financeiro e de grande circulação de exibição, 

a liberdade de criação de documentário coutiano pode percorrer caminhos entrecortados e 

sobrepostos, uma vez que a técnica a ser utilizada é a fim de se conseguir o melhor produto 

compartilhado nas entrevistas, ou seja, ideias que podem trazer preciosidades de realidades 

vividas em determinados locais e por grupo específico de pessoas e até mesmo individualidades. 

Nesse sentido, conforme discorremos anteriormente, as produções coutianas lançam mão de 

dispositivos para se realizarem os filmes. 

É importante que nos lancemos sobre os processos de indagações e pesquisas, acerca de 

variantes temáticas trabalhadas por Coutinho em seus documentários que precederam Jogo de 

cena. Santo Forte representa o início dessa dinâmica do diretor, tendo em vista que houve uma 

análise anterior profunda sobre a temática, já que esta envolve a religião na favela Vila Parque 

da Cidade, na zona sul do Rio de Janeiro. Coutinho buscou as fontes necessárias para sua 

produção junto à antropóloga Patrícia Birman e seu assistente – responsável pelas entrevistas 

que compunham a tese de doutorado da pesquisadora. O fator determinante dos estudos baseia-

se nos decursos religiosos dos habitantes locais. Os entrevistados são corpo representante das 

relações com as entidades da Umbanda e do Candomblé. Suas narrativas perpassam o contato 

espiritual da comunidade mediante depoimentos de possessão, das vozes e gestos que tomam o 

corpo dos devotos em seus rituais. Portanto, há passagens em que as narrativas ocorrem em 

terceira pessoa. 

Babilônia 2000 tende a uma abordagem completamente distinta. O nome do 

documentário é atribuído ao morro onde ocorre o trabalho, cuja temática é o balanço de fim de 

ano, em 31 de dezembro de 1999, e o porvir de expectativas no ano de 2000. O primeiro aspecto 

que dá uma imagem de oscilação é a visão que cada indivíduo possui dos acontecimentos, de 
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suas experiências, nesse período e a posteriori. Uns são mais sucintos em suas revelações, 

outros prolongam suas narrativas e suas perspectivas futuras. A característica de deslocamento 

oriunda da inconcretude de algo que ainda está por vir é acompanhada por uma série de 

variantes técnicas que, a princípio, dão a entender uma conduta sem muitas exigências. 

Coutinho trabalha com o fotógrafo Jacque Cheuiche, alguns pesquisadores, em uma formação 

de cinco grupos de todo o tipo de pessoas – até aquelas sem nenhuma experiência 

cinematográfica. O material de filmagem também se alterna – são usadas câmeras profissionais 

juntamente com as amadoras. 

Edifício Master se distancia da proposta de filmagens em favelas. Além disso, a 

abordagem é bastante inovadora, já que não traz em si nenhum objeto de análise social pré-

fixado a não ser o fato de que os entrevistados ocupam a mesma edificação. Os moradores, 

pertencentes à classe média baixa, habitam pequenos espaços, basicamente apartamentos 

constituídos de quarto e sala. A relevância do documentário se amplia no artifício utilizado pela 

equipe de “habitar” um dos apartamentos do prédio de 12 andares, em Copacabana. Como 

“moradores”, passaram a receber os entrevistados nesse espaço, com se dele fizessem parte. As 

filmagens duraram algumas semanas e os depoimentos se baseavam na história de vida daquelas 

pessoas e seus familiares, que passavam a narrar como foi sua integração ao edifício, bem como 

ocorrem suas experiências nele.  

A trajetória do então candidato à Presidência da República, Luiz Inácio Lula da Silva 

tende a uma proposta singular com referência aos outros projetos. Primeiramente, Peões é um 

filme produzido a quatro mãos, já que ocorre concomitantemente a Entreatos (2004), de João 

Moreira Salles. A óptica estabelecida por Coutinho e Salles, no entanto, percorre objetos de 

análise distintos do caminho percorrido por Lula. O interesse de Coutinho se estabelece no 

período em que Lula iniciou sua história política como líder sindical. Os operários das 

montadoras no ABC paulista, da época, e suas narrativas compunham o material do diretor. 

Moreira Salles, por sua vez, traça o cenário da campanha de Lula próxima às eleições.  

Peões traz de volta as estratégias utilizadas nos testemunhos cinematográficos 

explanados nas filmagens precedentes. Apesar da figura de Lula ser o centro das atenções, o 

foco recaí novamente sobre as personagens e suas histórias junto ao líder sindical, bem como o 

relato de suas relações de trabalho nas montadoras e as considerações acerca da carreira que 

escolheram. Além disso, a família e a vida pessoal fazem parte das explanações dos operários. 

Os habitantes do município de São João do Rio do Peixe, no interior da Paraíba, são o 

motivo de O fim e o princípio, penúltima obra a ser analisada sobre os tantos trabalhos de 

Coutinho. O diretor afirma que a técnica de emprestar a voz à situação dos moradores, sem 
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pesquisa antecedente e com total desconhecimento do ambiente pela equipe, tem como objetivo 

encontrar pessoas que dariam fluxo a “boas histórias”. Para tal, encontra-se com Rosa, agente 

da Pastoral da Criança que se torna seu guia nessa busca. 

Esse dispositivo tem como tendência a dificuldade do “encontro”, já que o deslocamento 

no espaço não lhe trouxe de imediato profundidade nos depoimentos. Isso, aliás, só veio a 

acontecer quando Coutinho chegou à comunidade de Araçás. As relações de parentesco entre 

os habitantes que constituem as 86 famílias favorecem o enlace e desenlace das narrativas. Os 

idosos têm muito para contar e, a partir dessa união entre a memória e o cotidiano, muito é 

revelado – crenças, família, finitude, religião são tópicos abordados que criam intimidade no 

tear das prosas. 

Há, portanto, entre Santo Forte e O fim e o princípio, uma conduta de análise por parte 

do diretor de suas estratégias, o que possibilita novas formas de entender a intuição inerente às 

suas práticas, como explorar novos horizontes a partir de suas considerações. Não se busca uma 

lógica a ser estabelecida de comparações entre os circuitos experimentados e formas de 

ocorrência de encontros. Cada história é única. A forma como foi concebida também. O vigor 

ou a consistência dos documentários ocorrem de forma independente que não requer 

sistematização ou programação dos recursos utilizados em suas buscas. 

Mesmo dentro da trajetória recente do diretor, portanto, não há uma linearidade 

crescente na passagem de um cinema ligado menos ao documentário e mais à análise de novas 

formas narrativas. O que se percebe, entre Santo forte e O fim e o princípio, é que Coutinho 

explora de forma mais clara e segura os métodos que vinha trabalhando intuitivamente até 

então, pois já tinha referência ddo que poderia funcionar melhor no modo de entrevistar as 

pessoas. O resultado são filmes que oscilam entre uma maior ou menor densidade de 

personagens, bem como histórias menores intercaladas com outras de maior força narrativa. 

Segundo Xavier, há uma espécie de marca que cria similitude entre os personagens nos 

últimos cinco filmes que antecedem Jogo de Cena.  Os entrevistados poderiam transitar em 

quaisquer dos ambientes propostos, tendo como explicação o fato de que, sendo as temáticas 

de cunho genérico à existência e sobrevivência no mundo social que ocupamos, os estados de 

ânimo ou as ações vivenciadas habitam caráter universal. Dessa forma, a personagem pode 

funcionar tão plenamente, dentro de suas características vitais, tanto em Babilônia 2000 quanto 

em Edifício Master, ou mover-se no âmbito religioso de Santo Forte ou trabalhista em Peões. 

Essa tendência sugere a não especificidade das personagens como protagonistas, observadoras 

ou mesmo testemunhas, cujos argumentos não demarcam o tema, mas as histórias a serem 

reveladas e como elas são abordadas. 
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Ainda durante sua participação na Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, em 

2012, Eduardo Coutinho explica o processo de dispositivo em resposta a uma pergunta, durante 

a sessão de debate: 

 

Os temas em si não me interessam. É como tratar os temas que me interessa. 

Então o dispositivo é como tratar determinada coisa. Como eu vou descobrir 

como funciona um prédio, em qualquer cidade do mundo? Eu fui lá [em Edifício 

Master] e fiquei uns dias, pesquisei por um tempo, uma semana para filmar tudo 

e quatro meses montando. Então o dispositivo é esse, fora disso não tem regra. 

Tudo monta nos meus filmes, eu não faço planos de corte, tudo monta. Como o 

dispositivo de chamar pessoas num teatro para contar suas histórias e depois 

chamar as atrizes [em Jogo de cena]; como pedir às pessoas que cantem as 

canções da vida delas [em As canções], isso tudo é dispositivo, mas não tem 

regras para a coisa. Há uma regra só, se você quer saber. Eu odeio quando se 

cortam pessoas falando, é como castrar uma pessoa, é um troço muito sério você 

cortar a pessoa enquanto ela está falando, tem que ter um motivo muito bom. 

(COUTINHO. Há um céu especial para os cinéfilos. IN: OHATA, 2013, p. 

179). 

 

Considerando que Coutinho modifica o dispositivo dependendo da situação de produção 

de seus documentários, podemos nos remeter à teoria para refletirmos acerca de seu processo 

criativo. 

As produções coutianas configuram referência significativa no mundo audiovisual, além 

de relevante representação de nichos sociais brasileiros – ainda que o documentarista negue sua 

produção como sendo de interesse de cunho político-social –, refletindo características do ser 

humano e sua condição de existência. 

É inegável a importância da produção dos documentários realizados por Coutinho, o 

como trabalha o diretor é algo que pode estabelecer inúmeros caminhos a percorrermos. No 

entanto, nosso interesse específico pelo documentário Jogo de Cena é particularmente especial: 

as mulheres. Eu me vejo potencialmente em cada uma delas. Além disso, o fio condutor das 

narrativas das falas dessas mulheres está nas relações de afeto, conduzidas pelas conexões que 

a memória permite construir – modos de existir e viver. 

Por ocasião do lançamento de Jogo de Cena, em 2006, houve repercussão positiva do 

documentário. O estudioso Jean-Claude Bernardet, por exemplo, em seu blog10, apresenta o 

documentário como de dimensão trágica dentro do conhecido trabalho de entrevista 

desenvolvido por Coutinho, além de evidenciar a oposição entre realidade e ficção que distingue 

 

10 Disponível em: http://jcbernardet.blog.uol.com.br/arch2008-01-13_2008-01-19.html. Acesso em 28 de 

novembro de 2017.  

http://jcbernardet.blog.uol.com.br/arch2008-01-13_2008-01-19.html
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a construção desse trabalho com outros realizados anteriormente pelo cineasta. Outro crítico de 

cinema, o Marcelo Hessel, na página Uol11, ressalta que o documentário Jogo de Cena promove 

um entretecer, uma relação estreita entre a realidade e a ficção, deixando para o espectador a 

responsabilidade complexa de distinguir uma coisa da outra. 

Jogo de Cena (2007) não é apenas o título do filme. A situação apresentada institui o 

conceito, afinal, o teatro é ambiente escolhido; a equipe encontra-se em condição de ausência; 

a composição da cena é a presença do diretor em frente à mulher-personagem em um 

enquadramento de câmera estática. Aliada a essa organização, temos ainda a encenação. Ora, 

contamos com a presença das personagens sociais e suas narrativas, ora, deparamo-nos com 

atrizes que encenam as histórias vivenciadas pelas mulheres que ali se encontram descortinando 

sua pessoalidade. O limite entre o “real” e a ficção desenha um matiz quase performance da 

performance, pois é fato que Coutinho, através de anúncio de jornal, convidou mulheres do Rio 

de Janeiro que quisessem fazer parte de um documentário no qual contariam suas histórias. Essa 

singularidade, aliás, fez com que o conceito de filme-dispositivo fosse disseminado entre o 

público.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
11 Disponível em: https://omelete.uol.com.br/filmes/criticas/jogo-de-cena/?key=29680. Acesso em 28 de 

novembro de 2017. 

https://omelete.uol.com.br/filmes/criticas/jogo-de-cena/?key=29680
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1.2 Jogos: um documentário em cenas 

 

 

 

Todo o livro, supõe o exegeta, 

roda como um moinho ibérico. 

Porque nenhum moinho tem a ver essencial- 

mente com nenhum autor, o crítico 

deduz que o moinho é um livro. 

.................................................... 

Mas o moinho é um baleato 

que o novecentista crítico gerou. 

E em tão enorme corpo não cabe 

corporalmente a imortalidade.  

 
 (BRANDÃO, Fiama. O livro é um 

moinho? IN: 13 Poemas de amor pelos livros, 

2006, p. 383)   

 

 

Estilo extrapolado. Ao analisarmos o documentário Jogo de Cena, buscamos 

compreender o modo pelo qual a estrutura convencional do filme-dispositivo (o seu ponto de 

vista, narrador, personagem, tempo, espaço, trama e sequência) é construída ou pode ser 

subvertida, com o objetivo de observar as relações de afeto e da memória do interlocutor a 

interferir no processo de construção do documentário. Esse fato nos fornecerá indícios de como 

ocorre a peculiaridade no cinema produzido por Coutinho. 

A sensibilidade que Coutinho possui de se colocar no lugar do outro amplia não só sua 

construção de despojamento, que deixa o interlocutor-personagem em estado de conforto, como 

também estabelece com o espectador a noção de que não há uma câmera imparcial e funcional 

que deseja extrair apenas conteúdo para seus documentários. O personagem é o ser do afeto 

diante das lentes. Sua sensibilidade conduz os fios de sua memória. Esta, não vem pronta, em 

estado fixo. Ela se move numa tendência de contar, recontar, dar à personagem a perspectiva 

de entrelaçar os semblantes de seu universo de afeto. Assim, as suas histórias de vida são 

lançadas para o além do narrar. Elas criam vida. 

Dessa maneira, o franciscanismo cinematográfico de Coutinho, como apontado por Lins 

(2007, p. 7), extrai dos poucos equipamentos utilizados pelo diretor o poder de impessoalizar 

as cenas. O aparentemente simples auxilia na construção de subjetividades, além disso, a 

simplificação da linguagem atribui ao cinema de Coutinho o sentido que lhe é conferido – a 

comunicação humana nos traduz como seres sociais e essa é a essência para chegar ao outro. O 

encontro gera afeto. O afeto não se encena. Não é artificial. Este conceito necessita ser afagado 

na construção das cenas dos entrevistados. Em Jogo de cena, as interlocutoras entrevistadas 
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vivenciam os diversos aspectos que as tornam mulheres-personagens e este trabalho é ponto de 

análise a ser estudado para melhor compreensão do fazer de Coutinho. 

Será apresentada, inicialmente, uma descrição das questões técnicas relevantes da 

produção, e a opinião da crítica em torno do documentário. 

 

1.2.1 Das questões técnicas: montagem e recursos de enquadramento 

 
O início é um convite. De maneira simples, em forma de anúncio, é-nos apresentado o 

elemento motivador da produção de Jogo de cena: o próprio anúncio. Intitulado como um 

convite em um jornal, descreve a procura por mulheres maiores de 18 anos, que sejam 

moradoras do Rio de Janeiro. O interesse de participar do documentário parte simplesmente da 

necessidade de a interessada ter “histórias para contar”. 

 

 

Figura 1 – Enquadramento da primeira cena de Jogo de cena (00h00min50seg) 

 

Assim, temos o primeiro passo para a captação de entrevistas para o documentário. O 

convite é o primeiro e importante elemento norteador de ações nesse contexto. Por isso, torna-

se importante registrarmos algumas considerações acerca do significado de dispositivo. 

Consideraremos que o dispositivo usado por Jogo de cena dialoga com os conceitos de 

“dispositivo”, desenvolvido por Michel Foucault e Giorgio Agamben – que tem origem nas 

ideias de “positividade” de Friedrich Hegel (conceito retrabalhado por Jean Hyppolite).  

De acordo com o filósofo Foucault, no capítulo Sobre a história da sexualidade do livro 

Microfísica do poder, 2015, o “dispositivo” é 
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um conjunto decididamente heterogêneo que engloba discursos, instituições, 

organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas 

administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, 

filantrópicas. Em suma, o dito e o não dito são os elementos do dispositivo. O 

dispositivo é a rede que se pode estabelecer entre estes elementos 

(FOUCAULT, 2015, p. 364). 

 

Seguindo os passos foucaultianos, Giorgio Agamben, no capítulo O que é um 

dispositivo?,  do livro O que é um contemporâneo? E outros ensaios, 2012, elabora um conceito 

para “dispositivo”, acrescentando que também não deixa de ressoar no conceito de “armação”, 

uma rede, conforme o próprio Agambem cita, considerando que o “dispositivo” é uma 

multiplicidade que de muitas maneiras dá sustentabilidade a recognição, a uma economia de 

manutenção do status quo. O filósofo assim define dispositivo: 

 
(…) chamarei literalmente de dispositivo qualquer coisa que tenha de algum 

modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, 

controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e dos discursos dos 

viventes. Não somente, portanto, as prisões, os manicômios, o Panótipo, as 

escolas, a confissão, as fábricas, as disciplinas, as medidas jurídicas etc., cuja 

conexão com o poder é num certo sentido evidente, mas também a caneta, a 

escritura, a literatura, a filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegação, os 

computadores, os telefones celulares e – por que não – a própria linguagem, que 

talvez é o mais antigo dos dispositivos, em que há milhares e milhares de anos 

um primata – provavelmente sem se dar conta das consequências que se 

seguiram – teve a inconsciência de se deixar capturar. (AGAMBEN, 2012, p. 

40-41). 

 

Dessa forma, se a própria linguagem artística é um dispositivo, as artes de um modo 

geral, e dentre elas o cinema e mais pontualmente o cinema documentário se insere, sem dúvida, 

como um dispositivo nos moldes agambeanos. Naturalmente que certos dispositivos oscilam 

entre a proposição de liberdade em vista das forças criativas de suas produções e as condições 

que impedem a criatividade.  

Coutinho tem assumido a postura de assegurar as experiências positivas e reveladoras   

que mantêm um perfil harmonioso de seus princípios geradores das relações entre o 

documentarista, seus documentários, personagens e plateia. Isso não significa, no entanto, uma 

condição pré-estabelecida, nem tampouco, inerte do trabalho. Ao contrário, um novo 

dispositivo é acionado a cada filme, já que o universo gestacional de cada um é distinto e por 

isso, a edição contempla a realidade peculiar de cada projeto.  

Santo Forte é o momento em que essas considerações apontam para um novo panorama 

do conceito de dispositivo, o que passa ser uma condição coutiana para suas criações. No 

entanto, os contornos, os aspectos mais delineados de suas atividades, não têm como objetivo 
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prender os objetos de análise. Continua sendo interesse do diretor privilegiar o encontro, a 

subjetividade inerente a ele, motivo que descarta o script como técnica de filmagem. Cada 

realidade exige a manutenção da integridade do ambiente e do movimento, a princípio, de 

intimidade ou distanciamento inicial de Coutinho para fazer contato com os interlocutores. Esta 

conexão – assim, dispositivo – fomenta a necessidade de as personagens receberem uma 

intervenção que arrebate o potencial de suas narrativas e o desejo de saírem do anonimato e se 

reconhecerem em espaço público.  

Jogo de Cena entra em cena, de forma imediata, por meio do uso do arremate de um 

artifício que é o dispositivo fílmico: a estratégia de convidar inicialmente as mulheres que 

participarão do documentário através do anúncio – procedimento que antecede o próprio 

documentário e os atributos que receberá. Em artigo publicado para o Projeto Rumos Itaú 

Cultural (2007), Consuelo Lins define a noção de 

  

“filmes de dispositivo” do seguinte modo: Filmes que prescindem da feitura de 

um roteiro em favor de certas estratégias de filmagem que não têm mais por 

função refletir uma realidade preexistente, nem obedecer a um argumento 

construído antes da filmagem. Para esses diretores, o mundo não está pronto 

para ser filmado, mas em constante transformação; e a filmagem não apenas 

intensifica essa mudança, mas pode até mesmo provocar acontecimentos para 

serem especialmente capturados pela câmera. Para isso, eles constroem 

procedimentos de filmagem para filmar o mundo, o outro, a si próprios, 

assinalando ao espectador, nesse mesmo movimento, as circunstâncias em que 

os filmes foram construídos. (LINS, 2007, p. 45). 

 

 Outro mecanismo a ser considerado, como já analisado anteriormente, consta da ação 

contumaz dos pesquisadores da equipe de providenciar encontros com possíveis personagens, 

bem como dar início a entrevistas prévias que serão procedimento de sondagem para seleção 

das pessoas que poderiam acrescentar histórias de fato de acordo com a definição de Coutinho 

do que lhe interessa filmar. De fato, esse método incrementa a aproximação com os 

entrevistados e suas narrativas e promove o contato com a câmera, já que o encontro entre 

Coutinho e a personagem ocorre no momento da gravação. Assim sendo, as prévias são 

importantes dispositivos, assim como o contato único com o diretor. 

Após a imagem quase congelada do convite no início do documentário, há sucessão de 

conversas com as mulheres escolhidas pelo diretor, sem que haja um padrão único de 

enquadramentos e ou elementos preestabelecidos que engessem as narrativas.  

O teatro como cenário simboliza a interpretação, a encenação da narrativa pessoal, mas, 

além disso, é uma locação neutra, não compromete a atenção do espectador com elementos 

desnecessários, permitindo focar nos gestos e reações das mulheres que estão falando. Além 



47 
 

 

disso, há outro aspecto a ser ressaltado: essa locação deixa claro o fato de que o filme não é um 

registro fidedigno de algum espaço histórico social. Dá ao filme um tom de “experimento”. 

Fernanda Torres inclusive comenta: “Tem um ar de teste aqui.”12  

A primeira mulher-personagem é apresentada meio de costas, meio de ombros, enquanto 

sobe as escadas, por meio de movimento de câmera na mão, como se fizesse espirais enquanto 

sobe as escadas de um prédio, para a possível filmagem. Esse plano sem cortes ocorre em quatro 

momentos, no início dos ciclos de entrevistas. São os únicos momentos em que são utilizados 

planos-sequência, que conferem maior sensação de movimento, de forma a mostrar a sensação 

da entrada da entrevistada, em uma espiral apertada, cuja saída mostra uma sala escura de 

entrevistas. (Nesse caso e nos outros mais, leiam-se a imagens da esquerda para direita). 

 

 

 

Figura 2 – Conjunto de enquadramento em plano geral da primeira cena, em plano- 

sequência (de 00h1min7seg  a  00h1min32seg) 

 

Assim, também ficam estabelecidas as outras entradas das participantes. De fato, há 

quatro momentos focando a entrada das entrevistas por meio do mesmo recurso: câmera de mão 

 
12 Cf. Jogo de cena, 1h12min55seg. 
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e subida em uma escada espiral até a sala, que se assemelha a um contexto de teste. Lá em cima, 

encontram o diretor sentado, próximo, de frente à futura entrevistada, como a considerá-lo seu 

confidente. 

Outro recurso de enquadramento utilizado são os planos frontais, em que, à medida que 

vão sendo alternados, podem criar efeito de aproximação ou distanciamento dramático, assim 

como diminuir ou aumentar a carga afetiva ou drama da cena. Para a definição dos planos, 

utilizaremos o livro O cinema e a produção (2002), do professor e produtor Chris Rodrigues: 

 

     plano médio (cintura para cima) 

 

Figura 3 – Enquadramento em plano médio de Marília Pêra (00h39min59seg) 

primeiro plano (busto para cima) 

 

 

Figura 4 – Enquadramento em primeiro plano de Andréa Beltrão (00h20min30seg) 

close (pescoço e rosto) 

 

 

Figura 5 – Enquadramento em close de Gisele (00h10min05seg) 

super close (rosto somente)  
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Figura 6 – Enquadramento em super close de Nilza (00h20min19seg) 

 

Em geral, o início das histórias começa com um plano mais aberto, pois constrói-se 

menor carga dramática, maior objetividade e um pouco de tensão no início da entrevista. À 

medida que aumenta o drama vivido pela entrevistada, o diretor projeta um zoom, produzindo 

efeito de close ou super close. 

O documentário também possui uma estrutura feita por ciclo de entrevistas, em que cada 

momento de subida da escada compõe uma sequência de histórias. A ordem ocorre da seguinte 

forma e conforme os seguintes estereótipos de cada entrevista e assuntos por ela abordados. Os 

ciclos foram assim categorizados por nós: 

00h:01min. a 00:34 min. – Ciclo 1: entrevistada 1 entra pela escada em espiral. 

- 00h:01min. – entrevistada 1: Negra, moradora do Vidigal, atriz e relata momento em 

que lhe deram chance de ser atriz. 

- 00h:06min. – entrevistada 2: Branca, sonhadora com um universo de estudos, mas que 

tivera destino mudado após nascimento do filho. 

- 00h:22min. – entrevistada 3: Negra, pobre do interior de Minas Gerais que buscou 

construir a vida em São Paulo. 

00h:34min. a 01h:08min. – Ciclo 2: entrevistada 4 entra pela escada em espiral. 

- 00h:34min. – entrevistada 4: Senhora, branca, de ascendência greco-turca, médica 

aposentada que conta sua vida de família e o desacerto que tem com a filha, a quem deseja ainda 

reencontrar. 

- 00h:50min. – entrevista 5: Senhora, negra, conta história do abandono do marido e da 

morte do filho por latrocínio e que elogia filha por cuidar dela pelos cinco anos consecutivos 

após a morte do filho. 

- 00h:57min. – entrevistada 6: Negra, rapper, jovem, queria ser paquita e se revela como 

lésbica, ressaltando o respeito dos amigos pela sua orientação sexual. 
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- 01h:02min. – entrevistada 7: Negra, meia idade, conta vida da família e da traição do 

marido homossexual e do abandono do pai, ao sair de casa e depois voltar normalmente, a quem 

não perdoou pelos atos inconsequentes. 

01h:08min. – Ciclo 3: entrevistada 8 entre pela escada em espiral. 

- 01h:08min. – entrevistada 8: Branca, jovem, estudante, fala das dificuldades de ser 

mãe e dos sonhos interrompidos por ser mãe independente. 

- 01h:24min. – entrevistada 9: Branca, jovem, estudante, cujos pais possuem curso 

superior, que traça relação com o pai, sua crítica em relação a si, suas inseguranças e a 

dificuldade de entender sua relação difícil com o pai, já falecido. 

01h:32min. a 01h:43min. – Ciclo 4: entrevistada 10 entra pela escada em espiral. 

- 01h:32min. – entrevistada 10: Senhora, branca, que descreve a mesma história da 

entrevistada 5, como um espelho daquela. 

- 01h:39min – entrevista 4 retorna: completa sua história e canta música para finalizar 

sua explicação de vida, afeto e memória. 

É necessário acrescentarmos que as narrativas das personagens de Coutinho são 

contadas na primeira pessoa, registrando histórias autobiográficas. Outro aspecto marcante 

nessa construção é o fato de as personagens tratarem de lembranças íntimas de si mesmas. A 

constante exibição de relatos de foro íntimo das personagens proporciona aos documentários 

coutianos uma dimensão dramática aparentemente sem controle. Cabe ao documentarista 

intervir por meio de perguntas para romper ou não com essa dramaticidade, podendo provocar 

silêncios, pausas, ou mesmo a verborragia. 

Ainda que as narrativas retomem o passado memorial, a atenção temporal no presente é 

recorrente. Nesse sentido, as personagens narram o passado, voltam ao presente e fazem 

reflexão sobre o próprio existir no presente em função daquilo que foi vivido, acarretando ao 

filme uma complexidade temporal. 

Os filmes de Coutinho formam uma relação entre memória, oralidade e imagens. Nestas 

produções, as palavras abraçam as imagens carregadas de significado, tendo ainda a relação 

entre imagem e som a combinação que gera o testemunho. Dessa forma, o modo como se fala 

e as expressões corporais marcam fortemente o desenvolvimento dos relatos que são tanto orais 

quanto gestuais. É como se o corpo todo sentisse o reviver do fato mediante a lembrança da 

memória, compondo harmoniosamente a fala e a encenação corpórea do testemunho. O estilo 

de Eduardo Coutinho consegue relacionar imagens, criando conexões entre o visível e o 

invisível, dando corpo aos relatos mediante a retomada da memória.  
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No documentário Jogo de cena, verificamos que as narrativas contadas são um meio 

importante para compreendermos a realidade, mesmo que de forma incompleta. As encenações 

remetem ao modo como narramos normalmente, não somente em filmes, peças de teatro ou 

romances, mas também em nosso cotidiano. Por isso, assistimos ao efeito de várias narrativas 

de eventos ocorridos através de representações de relatos espontâneos particulares e de sua 

encenação por atrizes profissionais. O jogo entre as narrativas que se tornam reais, mediante a 

lembrança dos fatos, torna o uso da memória o fio condutor significativo no entretecer das 

encenações entre personagens e atrizes. As mediações sucessivas desse documentário podem 

ser entendidas como a tendência que temos para contemplarmos a vida sob o viés qualitativo 

das narrativas.  

Tendo em vista que Jogo de cena permite muitas leituras, nossa abordagem assume que, 

com cada narração, conscientemente ou não, a narradora submete-se à influência ideal da 

memória para que ela possa descobrir e encenar o caráter determinado do fato narrado. Para 

isso ser revelado, incluem-se o tom da fala, gestos e o corpo narrativo completo. Quem recebe, 

então, a história? Como uma interpretante natural, a narradora também é exposta à interpretante 

produzida pelas suas escolhas em como relatar as lembranças.  

A última cena com uma personagem é bastante interessante. Uma das mulheres solicita 

a Coutinho voltar para gravar uma versão “menos pesada” de seu depoimento, pois não queria 

encerrar parecendo tão triste. Poderíamos explorar a ampliação da questão tratada em Jogo de 

Cena: na verdade, representamos nossas histórias fora do cinema, também. Cotidianamente 

procuramos a melhor forma de lidar com os outros, controlamos alguns impulsos, abrimos 

concessões, escondemos algumas nuances do nosso comportamento. Todas essas ações são 

representação, de alguma forma, com o objetivo de facilitar o convívio social e conseguir 

empatia e compreensão junto ao grupo com o qual convivemos.  

Coutinho concorda com a nova entrevista, entretanto, durante a segunda gravação a 

personagem chora, ficando ainda mais emotiva que na primeira vez. Deixar esse diálogo no 

filme parece um lembrete de que, mesmo quando interpretamos nossas histórias não 

conseguimos fugir na nossa experiência, algumas características permanecem presentes. Há 

uma carga de sinceridade na representação.  

Os comentários confessionais de Jogo de cena também produzem efeitos físicos, pois 

os comentários das atrizes sobre suas interpretações demonstram que elas se sentem 

incomodadas para repetir certas falas das personagens. Elas contam ao diretor Coutinho sobre 

o recebimento do impacto total, que elas dizem e mostram em suas performances como 

totalmente diferente de trabalhar um roteiro ou uma atuação. Assim, Jogo de Cena trata de uma 
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jornada infinita de mediação para mediação, da mulher comum que veio contar sua história, 

para as atrizes que são solicitadas a realizar tais performances. Essa passagem pode envolver 

uma atriz e a mesma mulher, alguém que é tão infeliz com o modo como sua narrativa acabou 

que pede uma chance de contá-la novamente, irremediavelmente esperando para se tornar uma 

pessoa diferente a partir dessa experiência. É como se ela buscasse remodelar-se ao redirecionar 

o fato lembrado pela memória. 

O resultado dessa mediação multifacetada é realidade ou ficção? Afirmamos que essa 

mediação é plausível no complexo objeto dinâmico que é a vida de qualquer pessoa, dessas 

mulheres comuns, por exemplo, que decidiram vir à frente de um palco e deixar suas 

experiências pessoais serem parte do entendimento coletivo que é central para a vida. Mais que 

um exercício pós-moderno em simulações sucessivas do que possa ser a realidade vivida por 

uma pessoa, estas experiências de relatos afetam as intermináveis expressões possíveis a fim de 

gerar um sentido geral para aquilo que pode ou deve ser lembrado e relatado.  

A produção é simples: são pessoas contando histórias, em um cenário que não cria 

distrações, são aplicados poucos movimentos de câmera, o enquadramento principal é em plano 

médio, utilizado em praticamente todo o filme. Apenas a forma como são ordenadas essas 

histórias é suficiente para questionarmos a objetividade dos documentários e o conceito de 

verdade. Jogo de Cena expõe claramente como a única realidade documental que existe é a 

realidade do filme, construída pelo filme, resultado do encontro do diretor com a maneira de 

contar, narrar ou encenar experiências das entrevistadas, sejam elas propriamente vivenciadas 

ou simplesmente apropriadas pelas atrizes.  

O esforço de compreensão da vida, portanto, produz mudanças e talvez até mesmo 

enriquece todos os envolvidos: as mulheres das narrativas, tanto as contadoras das lembranças 

como a atriz dramática, o diretor/narratário, que, quando em frente à atriz, também necessita se 

tornar um ator, e aqueles que assistem a tudo isso, o público de Jogo de Cena. Ao que assistimos 

ao final do filme? Uma inferência que podemos antecipar13 é que, apesar das aparências, 

narrativas de experiência pessoal como as que fazem parte da trama de Jogo de Cena não são 

realmente, ou quase não são, sobre o passado, mas sobre o que está por vir, sobre quem a pessoa 

que conta a história pretende ou deseja ser, à luz daqueles eventos passados que ela lembrou e 

narrou. 

Ao observarmos as histórias das mulheres selecionadas para o documentário Jogo de 

cena, reafirmamos a lógica de grandes romances da literatura universal, em que as histórias de 

 
13 No capítulo 3, apresentaremos outros aspectos de análise acerca do documentário Jogo de cena.  
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mulheres felizes parecem ser todas iguais, mas a história de cada mulher triste é infeliz em 

apenas um número limitado de maneiras, ainda que se assemelhem pela dor das experiências 

de cda uma. É difícil imaginarmos como o documentarista enxergou modos tão peculiares de 

contar narrativas nas mulheres escolhidas pra esse documentário. Apenas sete mulheres comuns 

das 83 iniciais que responderam ao anúncio no jornal, e das 23 mulheres que foram escolhidas 

para serem filmadas. Somos surpreendidos, ao assistirmos às narrativas, ao vermos quantas 

delas nos contam lembranças sobre ilusões perdidas, a morte de entes queridos, esperanças 

despedaçadas e sonhos que anunciam a redenção ou ao menos oferecem esperança de ir em 

frente apesar da dor.  

Em um cenário cotidiano, é possível que aquelas mulheres de Jogo de cena já tenham 

relatado as histórias outras vezes. Porém, o filme leva essas mulheres comuns a uma situação 

teatral, promovendo uma atitude diferenciada no relatar a memória. Ao pedir para atrizes 

profissionais prepararem um tipo de reencenação que experimenta sem o benefício de sua rede 

de segurança, ocorre algo similar, mas inverso, pois as atrizes terão que atuar sem diretor, sem 

script no qual seu texto se encaixa e sem público para receber suas performances em um 

flagrante teatro vazio. A utilização dessa estratégia dentro de narrativas favorece a dúvida se 

uma tentativa de descobrir onde as lembranças vão deixá-las, para que lugar inexplorado 

aquelas palavras as levarão. No entanto, tal conhecimento é apenas para ser descoberto no final 

do filme, por meio do qual é elaborado um entrecruzar de narrativas que favorece a introdução 

das histórias familiares que elas vieram contar, tanto as mulheres comuns como as atrizes. É 

como se todo mundo estivesse experimentando tais palavras, e, assim, observando, sentindo, 

antecipando o resultado de suas vidas, apesar das diferenças evidentes provocadas pelos tons, 

estilos e situação de vida de cada narradora no filme de Coutinho.  

 

 

1.2.2 Da organização: narração, tempo e sequência 

 

Os relatos são o todo. Quanto ao conteúdo, a literatura e o cinema podem compartilhar 

semelhanças nos seus sentidos produzidos, pois ambos comportam narrativa, descrição de 

cenas, sequência de ação, tempo e espaço. Mas, especificamente quanto à forma, o cinema 

funciona como um dispositivo análogo à realidade.  

Dessa forma, a produção de sentidos em torno da conotação é o que importa, para que 

possamos investigar, por exemplo, quando existem concepções culturais em torno da sua 

construção e se a poeticidade construída modifica o seu sentido denotado. Assim, perguntamos 
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se as mulheres que aparecem em cena são focadas com o objetivo de mostrar somente uma 

história dramática ou se a carga de afeto e de memória presente em cada entrevista e em cada 

interpretação das atrizes produz sentidos metafóricos, em direção ao que na literatura 

denominamos poeticidade ou lirismo. 

Nessa relação entre a organização da narrativa fílmica e seus efeitos de poeticidade e 

drama, o importante por trás de cada história contada no documentário em questão refere-se a 

um jogo de construção entre as fronteiras da realidade e da ilusão, da encenação e do relato de 

vida, do drama pessoal e da interpretação objetiva, da mulher entrevistada (anônima) e da atriz 

em ação (celebridade). Dessa forma, a organização das sequências narrativas obedece a esse 

jogo, em que, a cada ciclo (mencionado no subitem anterior), alternam-se as mulheres em cena. 

A alternância não ocorre apenas entre histórias de mulheres anônimas por outras 

também anônimas. O principal “jogo de cena” de Jogo de cena é exatamente essa 

imprevisibilidade, ou seja, um esforço que vai em direção oposta ao não planejamento aparente 

do diretor Eduardo Coutinho, a fim de contar, de diferentes pontos de vista interpretativos 

(aparentemente ficcionais), uma mesma realidade (um drama real completado por um drama 

encenado, por meio das técnicas interpretativas de atrizes, como Marília Pêra, Andréa Beltrão 

e Fernanda Torres). 

Para esse fim, o documentário produz a troca da entrevistada anônima por uma atriz, 

por meio de cortes simples de cena, no meio do seu relato. Essa troca pode ser usada para que 

a atriz célebre complete o relato da mulher anônima ou que adiante um relato que essa mesma 

mulher anônima irá dizer14 após intercalar a história com a atriz célebre. Em outra direção, a 

atriz pode reproduzir um trecho da história ainda não relatado pela mulher anônima, parte essa 

que a entrevistada poderá completar à frente na mesma cena. 

Separamos as histórias por ciclo, a fim de exemplificar, por meio de cada história como 

ela é completada pela encenação da atriz. Apresentaremos, no capítulo 3, análise de 4 

entrevistadas, como feito no subitem anterior, ampliando informações e seu nome real também 

será inserido, como consta no encarte do filme em DVD (Jogo de cena, 2006, figuras 7 e 8). 

 

 
14 Poderemos observar que até mesmo uma carga didática é criada nesse documentário, na medida em que trechos 

já contados de uma história real, em vez de continuados, são recontados pela atriz célebre, em seguida, de forma 

a orientar o espectador a cotejar diferenças (caso o queira fazer) entre uma história contada de improviso pela 

anônima e uma história recontada e encenada pela atriz. 
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Figura 7 – Encarte da frente do DVD de Jogo de cena (2007) 

 

 

Figura 8 – Encarte de trás do DVD de Jogo de cena (2007) 

 

 Tentaremos colocar em foco também a importância da quebra de expectativa a partir 

da imprevisibilidade das trocas das entrevistadas por atrizes célebres. Isso poderá auxiliar, mais 

à frente, na análise dos efeitos de sentido de poeticidade produzidos no documentário, ou seja, 

se a carga dramática criada a partir de pontos de vista diversos em torno do afeto e da memória 

produz sentidos secundários (poéticos, metafóricos, estéticos). 
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No filme, são eliminados quaisquer elementos exteriores às falas, de maneira que estas 

despontem como o principal elemento dramático em cena. Assim, o que vimos durante a 

projeção são as personagens sentadas em cadeiras dispostas no palco, de costas para as 

poltronas vermelhas – e vazias – da plateia. A iluminação recai sobre as narradoras, cujos nomes 

não são informados, exceto em algumas asserções feitas pelo próprio diretor ou pelas 

entrevistadas ao longo da conversa. 

Trata-se de um processo no qual “[...] é a ‘memória do presente’ que interessa, a 

alteração que suas lembranças imprimem no presente, em seu corpo, gestos, voz e na sua vida. 

Narrar, nesse sentido, já é uma prática, ativa, produtiva” (LINS, 2007, p. 47, grifos da autora). 

Abaixo, construímos uma tabela com o objetivo de traçar uma breve estrutura do 

documentário por meio da seguinte configuração: as mulheres enumeradas conforme a sua 

aparição, suas características sociais e fenotípicas, seus nomes e nomes das atrizes que as 

interpretam. 

 

Tabela 1 – Informações sequenciais das entrevistas e atrizes 

 

Ciclo / 

duração 

Nº da 

Mulher 

Informações 

fenotípicas e sociais da 

entrevistada 

Nome da 

entrevistada 

Atriz que a 

encena 

Abertura 

00h:01min 

 Anúncio do jornal   

Ciclo 1 

00h:01min 

00h:34min 

1 Jovem, negra, atriz Mary Sheyla Mary Sheyla 

2 Jovem, sonhadora, mãe Gisele Alves 

Moura 

Andréa Beltrão 

3 Jovem, negra, pobre Nilza Débora Almeida 

4 Senhora, branca, atriz Fernanda 

Torres 

Fernanda Torres 

 

Ciclo 2 

00h:34min 

01h:08min 

5 Senhora, branca, 

médica 

Sarita Houli 

Brumer 

Marília Pêra 

6 Senhora, negra, mãe Lana Guelero15 Não há (é atriz) 

7 Negra, rapper, gay Jackie Brown Jackie Brown  

tem relação com 

 
15 Conforme esclareceremos, Lana Guelero interpreta o relato de Claudiléa C. de Lemos. 
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a narrativa de 

Mary Sheyla, ao 

mencionar em 

sua música o 

desejo de ser 

paquita; algo que 

Mary Sheyla 

havia contado 

antes. 

8 Senhora, branca, 

divorciada 

Maria de F. 

Barbosa 

Não há 

Ciclo 3 

01h:08min 

01h:32min 

9 Branca, jovem, mãe Aleta Gomes 

Vieira 

Fernanda Torres 

10 Branca, jovem, 

estudante 

Marina D’elia Não há  

11 Senhora, branca, atriz Andréa Beltrão Andréa Beltrão 

Ciclo 4 

01h:32min 

01h:42min 

12 Senhora, branca, mãe Claudiléa C. de 

Lemos 

Lana Guelero 

4  Sarita Houli 

Brumer 

Não há  

Fechamento 

01h:43min 

 Palco com duas cadeiras   

 

 

 

1.2.3  Da composição: forma e conteúdo temático 

 

As estruturas são um estilo. Baseados na apresentação de informações gerais sobre o 

documentário de Coutinho, bem como de sua organização temporal, narrativa, sequencial e de 

técnicas de enquadramento, foi possível cotejar aspectos do seu modo de produzir documentário 

que tornam a sua principal produção, Jogo de cena, um trabalho ímpar no que se refere ao 

processo criativo e às suas características peculiares no âmbito do ficcional e do real presentes 

no documentário. 
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No filme em análise, Coutinho busca novas dinâmicas em sua produção, de forma a 

alternar e entrecruzar entrevistas e atuações de atrizes conhecidas, do teatro e de telenovelas. 

Suas histórias com as histórias das entrevistadas produzem uma fusão de afetos e memórias, no 

interior das quais os sentimentos, as lembranças e suas essenciais superações (no tom de 

otimismo próprio de cada mulher-personagem) surgem, entremeados por narrativas que 

também se alternam pelo ponto de vista das entrevistadas e pelo ponto de vista das atrizes. 

Retomando a ideia do que nos diz Fernão Pessoa Ramos (2008), na medida em que as 

técnicas do documentário contemporâneo constroem sua estética por meio de imagens ora mais 

estáticas (frente ao entrevistado) ora mais dinâmicas (como os planos-sequência das escadas de 

Jogo de cena), é fato que o documentário se materializa por meio de uma narrativa com 

“imagens-câmera”. 

Por sua vez, o cinema o faz estabelecendo asserções sobre o mundo, em que a dimensão 

da tomada de câmera (compreendida aqui como enquadramentos, a partir de Rodrigues [2002], 

plano médio, primeiro plano, etc.), determina a singularidade da narrativa documentária em 

meio a outros enunciados assertivos, escritos ou falados (RAMOS, 2008, p. 22). 

Obviamente que o cinema se difere dos enunciados puramente escritos, porque todas as 

instâncias de tempo, de espaço, de sujeitos e de emoções devem estar textualizados por meio 

de enunciados construídos, assim, por meio do estilo que o autor faz do uso de elementos 

puramente escritos: verbos (no pretérito [para narrar], no presente [para descrever ou expor], 

no modo imperativo [para sugerir ou dar orientação], no estilo impessoal [para dissertar ou 

argumentar]; de substantivos e adjetivos (mais concretos nas descrições narrativas e mais 

abstratos nos argumentos e na descrição das emoções). 

Em direção ao que nos diz também Ismail Xavier (2010), especificamente sobre o 

cinema de Coutinho, Jogo de cena nos apresenta uma entrevistada que conta sua experiência 

sem que seu conteúdo esteja recheado de clichês e formas mais ou menos estáveis de 

documentar os fatos da emoção alheia. Ou seja, busca-se a expressão de alguém que relata suas 

experiências de uma forma original, como que depreendida em ato, sem que fossem planejados 

os detalhes da história ou a forma por meio da qual seriam enquadrados seus gestos e caminhos 

expressivos de contar a narrativa. 

No caso de Jogo de cena, em uma direção semelhante à imprevisibilidade das histórias 

contadas, a mudança de enquadramentos de uma entrevistada a outra não seguia um padrão. 

Quando nos referimos a padrão, queremos dizer que a técnica do documentário, em geral, preza 

pelo conteúdo dos fatos documentados e não tanto pela forma como é necessariamente 
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organizado fotograficamente cada momento ou emoção em cena. Por isso, a função expressiva 

da linguagem cinematográfica é marcada na forma de fazer documentário de Coutinho. 

Mesmo observando que havia quatro ciclos mais ou menos marcados por cada sequência 

de entrevistadas, a quantidade de mulheres apresentadas por ciclo organizava-se diferentemente 

a cada ciclo iniciado. No primeiro ciclo, temos três mulheres; no segundo, são quatro mulheres 

entrevistadas; no terceiro, são duas mulheres; e no quarto, temos também duas entrevistas. 

Novamente, o recurso da imprevisibilidade (nos fatos narrados, nas mulheres 

apresentadas, na troca de posição narrativa da dona da história, no relato das próprias atrizes, 

etc.) também reflete na forma como cada rosto, história e comportamento são enquadrados pela 

lente objetiva da câmera de Coutinho. Ao pensar na forma como cada mulher é documentada, 

trataremos, no próximo capítulo, como Spinoza e Deleuze demarcam a dimensão do ser 

humano, ao afetar ou deixar-se afetar, ou seja, é por meio das relações afetivas e da forma como 

o ser humano lida com a memória que o faz estruturar-se como indivíduo. 

Rodrigues (2002) nos esclarece a respeito da importância da uniformidade na 

comunicação cinematográfica, sobretudo, na normatização dos tipos de enquadramento e 

movimento: 

Entendemos por linguagem cinematográfica os termos técnicos usados pelos 

que trabalham em cinema e TV, de forma que possam obter uma uniformidade 

de comunicação. [...]. Algumas vezes, um determinado nome para um plano 

pode ter um outro nome em países e lugares diferentes. Por exemplo, o 

equipamento utilizado para movimentar a câmera em um determinado plano 

chama-se dolly. Porém, é comum chamar o dolly de carrinho ou mesmo de 

travelling, que é o nome de um determinado movimento de câmera. 

(RODRIGUES, 2002, p. 25 – grifos do autor). 

 Com respeito ao modo de fazer cinema de Coutinho, nos parece que o foco dramático 

ganha determinada importância frente a questões de diegese e elipse, uma vez que aquela 

tenderá a se constituir de mudanças temporais curtas, pois não estão subentendidas ações que 

se passam dias depois (exceto pela última entrevistada, que volta dias depois). Por sua vez, a 

elipse no documentário de Coutinho marcará algumas supressões no enquadramento das 

entrevistas, por meio da troca com atrizes, por exemplo, que trarão carga dramática a 

determinadas cenas. Esse fato abre a discussão para a questão do foco dramático em Coutinho. 

Assim, inicialmente, trazemos a definição de Rodrigues (2002) para relatarmos a 

importância do foco dramático: 

Foco dramático – Entendemos por foco dramático o ponto ou ação de uma 

cena a que se quer atrair a atenção do espectador. A atenção do espectador 

será voltada para os seguintes pontos: a) o personagem que estiver falando; b) 

o personagem que se movimentar (num grupo de pessoas, a que se 
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movimentar terá a atenção do espectador); c) personagem mais bem iluminado 

ou com roupa mais clara [ou roupa mais marcante?]; d) personagem em foco; 

e) personagem em primeiro plano; f) ponto brilhante na cena mais escura e 

ponto escuro em uma cena brilhante. O diretor poderá utilizar outros recursos 

para atingir os seus objetivos, como cenografia, perspectivas, luz, lentes, 

ângulos de câmera, etc. (RODRIGUES, 2002, p. 25-26). 

 

A respeito dos pontos mencionados pelo autor, a construção do foco dramático em Jogo 

de cena coincide com alguns pontos mencionados por Rodrigues, como: o personagem que 

estiver falando (a); personagem [o único] mais bem iluminado ou com roupa [leia-se detalhe) 

marcante (c); personagem em foco (d); personagem em primeiro plano (e). 

Constantes em todas as entrevistas do documentário em análise nos parecem os tipos de 

foco “a” e “d” (personagem que fala e personagem em foco), pois são característicos em 

documentários que apresentam entrevistas, ou seja, foca-se o entrevistado que fala e mantém-

se nele o foco, pois não há outros elementos em cena que perderão o foco para que o 

entrevistado ganhe relevo. 

Os focos que variam são o “c” e o “e” (iluminação ou roupa do personagem e 

personagem em primeiro plano). No caso do “c”, há uma entrevistada que, além de bem 

iluminada, é focada muito de perto, de maneira a mostrar detalhes dos seus lábios vermelhos 

de batom. Mostraremos também outra mulher com foco nas suas lágrimas. 

Com respeito ao item “e”, há bastante variação no uso do primeiro plano, pois algumas 

mulheres começam com zoom em detalhes do rosto e outras começam em plano médio, ou seja, 

um pouco mais distantes de tomadas de primeiro plano. Antes de trazer essas semelhanças e 

diferenças sobre a constituição do foco (por meio do ponto de vista de um plano em determinado 

enquadramento), Rodrigues (2002) será citado, para nos ajudar a definir os tipos de 

enquadramento mais utilizados em um personagem quando em cena. 

A fim de complementar os enquadramentos das cenas, devemos esclarecer que o plano-

sequência pode ocorrer de diversas formas, ou seja, pode partir de um plano inteiro e, por meio 

de um recurso de zoom, focar o rosto do personagem, por exemplo.  

Esse mesmo recurso é utilizado no início de cada ciclo de Jogo de cena, quando uma 

câmera na mão acompanha a entrevistada a subir a escada, em espiral, ao mesmo tempo em que 

revela a sua primeira impressão do local em que ocorrerá a entrevista.  

A partir da observação da variação dos tipos de enquadramento que compõem cada 

plano descrito, nota-se que a variação da forma acompanha a imprevisibilidade do conteúdo. 

Isso quer dizer que buscar um padrão para o documentário Jogo de cena é um desafio em 
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direção a explicar como o estilo de Coutinho constrói-se além das características básicas de um 

documentário tradicional.  

Quando nos referimos ao documentário tradicional, queremos enfatizar o modo como a 

sua linguagem típica costuma dar crédito à denotação típica em torno da seriedade do assunto 

documental, ou seja, que está longe de qualquer característica que lembre a ficcionalidade ou 

que vá em direção a significações secundárias, como a arte literária o faz por meio de metáforas, 

lirismo e poeticidade em sua forma. 

Também podemos verificar que o cinema de Coutinho se aproxima dos docudramas, 

quando traz elementos que não são tipicamente ficcionais, mas que funcionam como tal, ou 

seja, quando o talento de atrizes célebres aparece em cena para dar mais realce ou acrescentar 

sentidos às histórias que ainda estão em processo de narração, pois já descrevemos que a 

intromissão das atrizes aparece na maioria das entrevistas, e o fato de isso ser proposital torna 

o documentário de Coutinho mais peculiar ainda. 

Com respeito às características de enquadramento das cenas, o plano de cena relativo a 

cada entrevistada, em relação ao assunto e em relação à sua continuidade, que, às vezes, 

dependia da forma como a atriz conduzia o assunto. 

No caso da mulher número 116, não houve atriz que a interpretasse, talvez pelo fato de 

ser ela mesma uma atriz, e que, ao final, faz uma bela interpretação curta do final da peça A 

gota d’água, em que desempenha a última fala de Joana, quando dá de comer o bolo 

envenenado aos filhos. Interessante que o diretor Coutinho, ao mencionar “Medeia”, faz Mary 

Sheyla lembrar da intertextualidade da peça Medeia com a de Chico Buarque. 

Ao dar início a uma estrutura mais característica de documentário na mulher 1, quando 

passamos à mulher 2, o espectador já é pego de surpresa no momento do corte seco poucos 

minutos depois de iniciada a entrevista por parte de Gisele, entra em cena, por meio de um corte 

seco, o rosto de Andréa Beltrão, como se lembrasse por meio do enquadramento e dos gestos 

serenos a entrevistada. De fato, isso é confirmado quando a atriz continua a história e, assim, 

vão concatenando a história de vida profissional e pessoal de Gisele, que, ao final, dará 

importância ao espiritualismo que a mantém conformada com a morte do filho. 

Esse assunto gerou um pouco de indignação quando a ficcionalidade de Andréa Beltrão 

(ao confidenciar seu sentimento a Coutinho) transforma-se em um tipo de indignação, por não 

entender o motivo do excessivo conforto sentido pela entrevistada, visto que Beltrão diz não ter 

religião. 

 
16 Referimo-nos à disposição da sequência de cenas apresenta na Tabela 1. 
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No que se refere à terceira mulher entrevistada, Débora (chamada de Nilza) – fato que 

já provoca uma certa reflexão ao espectador, que pode suspeitar de alguma atuação ali na 

história – não se observa o mesmo padrão de alternância da entrevista 2. Débora fala bastante 

de sua vida após os dezoito anos na capital São Paulo e vai tecendo informações sobre seu 

aprendizado.  

Quanto à entrevista 4, que inicia o próximo ciclo, Sarita se nos apresenta como uma 

mulher ao mesmo tempo rústica, mas sofisticada no conhecimento de mundo. Ao metaforizar 

a relação entre pais e filhos por meio da animação Procurando Nemo, é essa história que irá 

produzir o maior volume de alternância de enquadramentos, com doze ao total, sendo seis cenas 

para Sarita e seis para Marília Pêra. A animação em questão funcionará como o mote de toda a 

entrevista, pois Sarita mostra um misto de momentos bons no passado e de momentos difíceis 

no presente, em que o consolo da música de ninar a faz lembrar da filha e do pai, como se fosse 

uma memória apenas conduzindo dois tipos de afeto. 

A quinta entrevistada nos parece a mais curiosa de todas, pois ela marca exatamente o 

meio do número total de entrevistas e também funcionará como uma suplementação da 

entrevistada número dez, Claudiléa, que contará a mesma história da perda do filho em um 

latrocínio. 

No entanto, a forma como são enquadradas muda sensivelmente. Lana, a número cinco, 

é enquadrada com poucas variações e com planos mais distantes, enquanto a mulher número 

dez, Claudiléa, possui planos mais próximos ao seu rosto (close e superclose), focando a forma 

mais dramática e um processo de choro mais contido, por meio dos quais conta sua história da 

crença do filho, que está no céu, como um anjo. 

Em uma direção semelhante à primeira entrevista, Jackie Brown, a mulher número seis 

também faz uma suplementação da primeira, pois há semelhanças: também é do mundo artístico 

(Jackie é rapper, enquanto Mary é atriz) e também não conta com a interpretação de uma atriz 

que conte parte de sua história. Ao final, também faz uma performance quando canta um rapper 

de improviso (descrição já feita da música anteriormente neste trabalho, no âmbito da outra 

tabela sequencial). Os planos também lembram a primeira entrevista, pois ela é filmada em 

plano médio e primeiro plano e também conta suas concepções da vida na favela e da vida 

profissional que afirma seu modo de ser e sua origem humilde de pessoa da favela. 

É Maria de Fátima quem fecha o segundo ciclo (o maior deles) com a sétima entrevista 

e a quarta do ciclo. Seu perfil é de uma mulher de meia-idade que relata suas desventuras 

amorosas e seus traumas de casamento. Não há atriz que a interprete, por isso, sua entrevista 
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volta ao tom de relato real do documentário. Inclusive, os enquadramentos de seu rosto são 

mais objetivos e menos variados (primeiro plano, plano americano e close). 

A oitava e nova entrevistas marcam um momento de maior juventude no documentário. 

São duas jovens as entrevistadas, que aparentam pouco mais de vinte anos. A mulher número 

oito é Aleta. Nesse momento, volta-se a alternância maior com outra atriz, Fernanda Torres, 

com o total novamente de dez cenas entre ambas. É Fernanda Torres quem conta grande parte 

da história, de forma mais parecida possível com a entrevistada (semelhante ao esforço de 

Beltrão para se parecer com Gisele, a segunda). 

A entrevista transcorre por meio de quase todos os pontos de vista mencionados, vai 

desde o plano americano até o superclose. No momento final, Coutinho aparece à esquerda do 

enquadramento, conversando com Fernanda Torres a respeito da atuação da atriz e como ela se 

sentiu. Aqui, novamente, ocorre outra alteração, em que Coutinho procura estar enquadrado por 

meio de um over shoulder, com que o espectador estivesse ali por sobre seu ombro, ouvindo 

Fernanda Torres ser uma das entrevistadas. 

Marina, a outra garota, aparentemente a mais jovem de todas, fala por si mesma, sem 

jogo de interpretação com outra atriz. Ocorrem poucas alternâncias de enquadramento, por isso 

é basicamente o mais próximo e subjetivo o possível, variando entre close e super close. É 

preciso lembrar que a moça se mudou para o Rio de Janeiro em busca do sonho de se torna atriz 

profissional. Talvez por isso nõ precisasse de atriz para interpretá-la. 

Como já mencionado na entrevista 5, a mulher número 10, Claudiléa C. de Lemos, 

repete a história daquela. No entanto, a forma como são expressadas e captadas suas emoções 

diferem, a com ela pelo plano-sequência que não marca o percurso da subida pela escada, mas 

o seu fim, em vias já de entrar no set de filmagem. Seu olhar de choro contido é marcado pelo 

plano próximo, em super close, diferente do ponto de vista em que Lana foi filmada. No que 

tange aos assuntos abordados, o casamento e nascimento do filho são contados na mesma ordem 

que Lana conta, ou seja, ambas tratam praticamente do mesmo conteúdo, mas sob aspectos 

formais cinematográficos distintos. 

A décima primeira entrevista marca o retorno de Sarita, que pede para voltar, a fim de 

consertar a má impressão que achou ter deixado no primeiro momento, pois queria cantar uma 

musiquinha de ninar, que lembrava seu pai e sua filha. Agora, não haverá atriz para interpretá-

la. Do ponto de vista da proposta do documentário de Coutinho parece verdadeiro, pois as 

entrevistas que terminaram com algum momento artístico, como foram Mary Sheyla e Jackie 

Brown, não continham continuação de sua história com outra atriz. 
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A última cena, após Sarita cantar uma música, mostra em um plano mais geral e aberto, 

todo o set, como se fosse um teatro com as cortinas abertas. No centro, encontram-se duas 

cadeiras, como que humanizadas pela falta necessária de alguém que possam as usar. No 

decorrer do documentário, Coutinho sempre filmava uma cadeira apenas entre as entrevistas, 

no entanto, ao cabo de tudo, filmou duas, como que para marcar essa espécie de diálogo, mesmo 

que ausente naquele fim, presente pela implícito produzido pelo elemento que apoia cada um 

dos pares das entrevistas: a cadeira. Esta que também fez parte do Jogo de cena. Desse modo, 

o documentário tem um final poético, aberto a possibilidades de significados, reafirmando a 

concepção do entrecruzar de cenas que o caracterizam e o compõem. Entrecruza também as 

possibilidades de tipologia de identificação desenvolvida por Nichols (2005), conforme 

apresentamos na apresetação, Tear: o coser pela linha de palavras, deste trabalho. 

 

 

 

1.2.4 Dos relatos: narrativas e interpretações 

 

As narrativas são peculiares. A produção cinematográfica de Coutinho em Jogo de Cena 

volta-se para o encontro entre o cineasta e mulheres que queiram e saibam contar histórias, 

tornando-se personagens de si mesmas. Nos relatos apresentados, as narrativas exploram a 

memória particular de cada uma das interlocutoras, formando, assim, um relato de testemunho 

da própria história.  Nesse sentido, podemos afirmar que a cinematografia de Coutinho se filia 

à base do cinema direto, entre os quais a entrevista se insere.  

Como cada história tem uma particularidade, relataremos os detalhes de algumas 

entrevistadas (quem construiu um conhecimento a partir da experiência em primeira instância) 

e a maneira pela qual o corte de câmera introduz a atriz, que, necessariamente, deverá continuar 

a história da entrevistada. Em raros momentos, a atriz pode dar algum detalhe que a entrevistada 

não tenha colocado em seu relato ou, em outra direção, é possível que a atriz antecipe alguma 

fala da entrevistada, de forma que a entrevistada continue em seguida com os mesmos fatos, 

mas contados por outro viés. Há também momentos em que o público possa estranhar a 

estratégia de filmagem do diretor, pois as entrevistadas 5 e 11 contam a mesma história, fato 

que excede as fronteiras do estilo do próprio Coutinho. Por ambas não serem conhecidas na 

mídia, como o são as outras três atrizes famosas, fica ambígua a sua história do ponto de vista 

do documentário em contraponto com a ficcionalidade, pois não se sabe quem foi a dona da 

história e quem a interpretou de fato. 
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Curiosamente, em vários momentos, as atrizes célebres (Andréa Beltrão, Marília Pêra e 

Fernanda Torres) também fazem o papel de entrevistadas, quando relatam as suas dificuldades 

de padronizar interpretações que nascem de pessoas reais, em que a liberdade de criação do 

personagem está restrita à entrevistada, ou seja, mais presa a alguém de carne e osso. Nesses 

casos, houve situações de choro desconectado da atuação, em que cada uma das atrizes conta a 

sua peculiaridade nesse momento dramático. 

O ensaio do pesquisador de cinema Fernão Pessoa Ramos determina que o espectador 

de Coutinho necessita destinar sua atenção para as circunstâncias as quais as personagens, em 

situação de interpretação, estão subvertidas. Em seu ensaio A ‘mise-en-scène’, expõe duas 

concepções substanciais dos princípios do cinema: encenação e mise-em-scène, sendo a 

primeira a “relação entre o mundo (com pessoas agindo e coisas) e o sujeito que encarna a 

máquina câmera”, já a mise-en-scène “designa o modo pelo qual a encenação é disposta na 

tomada, levando-se em conta os diversos aspectos materiais que compõem a cena e sua futura 

disposição narrativa” (RAMOS, 2012, p. 72). 

Ramos (2012) afirma que a ação para Coutinho se desenvolve de forma mais ampla em 

sua liberdade, tendência de ser objetiva e explícita – o que seria poder encontrar-se em 

segmentos, partes de encena-ação. Por outro lado, há a ação em estado de encena-afecção. Para 

o estudioso, a primeira representa o mundo em seu movimento trivial diante de uma câmera 

que estampa a realidade do contato entre o interlocutor e o entrevistado. A segunda, no entanto, 

expressa o ser que se encontra em estado de afeto. “A ação revela o sensitivo do corpo, 

descortina os sentidos de sua personalidade. As partes mais expostas são a face e o olhar, cujos 

traços mapeiam as afecções.” (RAMOS, 2011, p. 8). 

Dando sequência às suas observações, Ramos (2012) nos possibilita a distinção entre 

duas estratégias habituais no documentário – a encenação construída e a direta. A primeira tem 

a ver com a organização, com as dinâmicas prévias determinadas pelo sujeito-da-câmera, com 

relação à ação ou à expressão. A segunda, refere-se ao processo de transformação da 

personagem, em que o movimento de fazer-se existir ocorre durante o momento da filmagem, 

ou seja, extrai qualquer interferência antecedente do sujeito-da-câmera. Jogo de cena conta com 

as duas linhas de encenação. 

Ao optar pelos anônimos em vez de famosos, de indivíduos em vez das instituições, esse 

diretor confirma ainda sua crença na habilidade narrativa dessas pessoas, que ao encontrarem 

na entrevista o lugar de um diálogo, e um momento em que se tornam responsáveis por sua 

representação, são capazes de criar suas próprias narrativas ou o que Comolli (2008) denomina 

de “auto-mise-en-scène”.  
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Essa auto-mise-en-scène está sempre presente. Ela é mais ou menos manifesta. 

Em geral, o gesto do cineasta acaba, conscientemente ou não, por impedi-la, 

mascará-la, apagá-la, anulá-la. Outras vezes, mais raras, o gesto da mise-en-

scène acaba por se apagar para dar lugar à auto-mise-en-scène do personagem. 

Trata-se de uma retirada estética. De uma dança a dois. A mise-en-scène mais 

decidida (aquela que supostamente vem do cineasta) cede lugar ao outro, 

favorece seu desenvolvimento, dá-lhe tempo e campo para se definir, se 

manifestar. Filmar torna-se, assim, uma conjugação, uma relação na qual se 

trata de se entrelaçar ao outro – até na forma. (COMOLLI, 2008, p. 85).  

 

A essa perspectiva de mise-en-scène, complementa-se com a de dispositivo entendido 

por Lins, apoiada em Comolli (LINS, 2007) como sendo: 

 

antes de qualquer coisa, relacional, uma máquina que provoca e permite filmar 

encontros. Relações que acontecem dentro de linhas espaciais, temporais, 

tecnológicas, acionadas por ele cada vez que se aproxima de um universo social. 

A dimensão espacial desse dispositivo – as filmagens em locações únicas – é a 

mais importante. Para Coutinho, pouco importa um tema ou uma ideia se não 

estiverem atravessados por um dispositivo, que não é a “forma” de um filme, 

tampouco sua estética, mas impõe determinadas linhas à captação da matéria 

(LINS, 2007, p. 47).  

  

A ideia é trazer à cena pessoas em seu estado natural de viver e que, ao relatarem suas 

histórias, entram em contato com suas memórias afetivas. Estas, ao serem ativadas, criam um 

espaço criativo que constrói a possibilidade desses seres do cotidiano serem apenas personagens 

ficcionais presas a roteiros pré-estabelecidos. Esta abordagem proporciona um novo olhar sobre 

o real em contraponto às artimanhas da ficção. Neste contraste encontra-se o dispositivo. 

Ainda segundo Comolli, “estes homens (ou mulheres) comuns são personagens em 

devir, mas personagens nas quais não é indispensável crer imediatamente, pois sabe-se que eles 

existem, que são providos de existência e de realidade”. (COMOLLI, 2004, p. 50). 

A tríade – pessoas, espectadores e cineasta – desenvolve um fio diáfano de sentidos. A 

vida é o tema. O sentido da vida é o tema. Mas da vida de quem? De todos os envolvidos. A 

entrevista contraria as expectativas de cinema no sentido de espetáculo. Por outro lado, 

preenche a ausência de cumplicidade dos filmes convencionais. O compartilhamento de 

experiências desenvolve uma nova substância que se revela aos poucos, sem a pressa ou 

linearidade de se chegar ao final da história tão já esperado pela plateia convencional. 

Por esse ângulo, é concedido ao afeto um imenso potencial catalisador do tecer narrativo 

das personagens, bem como o de trazer à tona as memórias para o filme. A questão do anúncio 

publicado por Coutinho em um jornal, convidando mulheres de qualquer faixa etária que 

estivessem no Rio de Janeiro para contarem fatos ou histórias de suas vidas foi o elemento 
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propulsor da realização de Jogo de cena. Assim, evidenciam-se tanto o tema como o cast da 

obra. O diretor ouviu 83 mulheres e selecionou 23 para conversar sobre episódios que recortam 

a realidade feminina. Dessas realidades, sete personagens são escolhidas para o documentário. 

Porém, não é apenas isso, o diretor convida atrizes para interpretarem algumas dessas histórias 

e cria um jogo de encenação entre as cenas. Personagem e narrativa se entrecruzam de modo 

aparentemente aleatório, mas sem sair da demanda do anúncio.  O termo “aparentemente” se 

baseia em diversas considerações a serem feitas. Primeiramente, é fato que Coutinho não só 

definiu quem seriam as protagonistas, como trabalhou a ingerência nas falas de acordo com 

interpelação sui generis. O eventual, no entanto, não fugiu à cena. De fato, atrizes versadas 

deram a Coutinho motivo para contemplar o imprevisível. Foi o caso, por exemplo, de Fernanda 

Torres sentir-se desconexa em sua interpretação. Houve também situações interessantes, como 

a de uma atriz que desejou reinterpretar sua narrativa diante da percepção de que não foi bem-

sucedida em cena. 

A afecção não selecionou as figuras envolvidas. O imprevisto materializou cenas 

intensas nas filmagens. Há de se orientar pelo contexto de Jogo de cena, para melhor entender 

a dinâmica da encenação – direta, quando a abordagem se dá a partir das histórias das mulheres 

selecionadas em contato direto com Coutinho e indireta, quando as atrizes interpretam algumas 

das narrativas. 

Por seu tecer afetuoso, o documentário cresce dentro e fora da tela. Há uma nova relação 

com o espectador, que interage não com um roteiro previsível, mas com um outro significado 

de cinema. Sendo um jogo, os movimentos não findam, ao concederem o sopro da vida em cada 

momento de interpretação. A câmera percorre corpos em ação e encenação, mas que, 

simultaneamente, extrapolam afeto. A voz, os gestos, as modificações que o rosto recebe a cada 

fato relatado, cria uma esfera de “afetados”. A conversação abala, toca, sensibiliza todos que 

sabem, nesse momento, que fazem parte do Jogo de Cena. Ninguém é excluído – diretor, sujeito 

da câmera, personagens, atrizes, público – os fatos foram lançados. O corpus quebra qualquer 

noção de fronteiriço.   

Outro aspecto a ser revelado é a zona de conforto que a poltrona garante. No entanto, o 

espectador se surpreende a ser impulsionado ao contato com a estranheza, a ter que abrir mão 

da passividade de estar sentado diante a uma tela apenas para assistir a um filme. Ele torna-se 

elemento ativo diante da impossibilidade de não admitir sentir incompreensão, diante de 

sentimentos inesperados que tornam sua ida ao cinema uma situação instável e de deslocamento 

constante que contraria sua expectativa de estática passividade. São tantos os contatos e 

processos que tomam seu lugar na plateia, que o espectador se adentra em Jogo de cena. Além 
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disso, o emaranhado de identidades, de cenas, cria narrativas que expandem o poder do 

discurso. Os narradores são tomados pelas palavras, as palavras tomam as cenas das cenas das 

palavras, os corpos servem às palavras – e todo esse deslocamento flui de maneira enigmática 

aos ouvidos da plateia. Nesse desenfado, há aqueles espectadores que tendem a crer que 

descortinaram o enigma do jogo de encenações sobre encenações. São, no entanto, pegos de 

surpresa como foram os protagonistas nos abismos da performance de relatar, aliás delatarem-

se.  

As atrizes, por sua vez, ganham as histórias das mulheres anônimas e suas experiências, 

tanto de vida, quanto de relatar e saberem-se sujeitos da narrativa. A interpretação artística, 

portanto, pluraliza a palavra do outro. Além disso, é passível de experimentação a 

verossimilhança duplamente apresentada. É concedida às atrizes não só a performance da 

narrativa alheia, como também a possibilidade de analisar sua performance, afinal, o controle, 

característica da encenação, fenece diante do fato de que as entrevistadas são o espelho que as 

atrizes esperavam refletir. Há, nesse movimento, um conflito gerado pelo desejo do real de se 

realizar por meio do trabalho das atrizes, o que supera o controle não só delas, como o do 

espectador que se julga no controle que pensa ter sobre as imagens e se vê submisso ao Jogo 

de cena. 

Não bastando o impacto com o surpreendente a todo momento, o trabalho estético do 

diretor revela inferências inesperadas no decorrer da obra. A sensibilidade é uma consequência 

de que tudo pode ocorrer durante as narrativas. Os sentimentos inerentes ao ser que se avulta 

não podem ser expostos a partir da linearidade – emoções não funcionam desta forma. Portanto, 

recortes, memória, silêncio, receio, avanços sobre as cenas, entendimento das próprias 

experiências de vida, fragmentam o espaço das palavras das mulheres anônimas, das palavras 

das mulheres atrizes que matizam os discursos. Os depoimentos tiveram liberdade de se 

concretizar mediante a delicadeza na orientação dos planos de ação. 

A execução estrutural da edição em Jogo de cena atravessa um panorama de 

intercorrência que pode ser analisado sob a perspectiva de Derrida acerca da linguagem – escrita 

literária e interpretação. 

O autor descentraliza a estrutura – em sua percepção clássica – na obra A escritura e a 

diferença, 2002. O centro, para o autor, encontra-se tanto dentro da estrutura, quando de sua 

totalidade faz parte, quanto fora, quando se nega a existência do centro na totalidade, mas sim 

em outro ponto. Derrida denomina a questão da díade perspectiva do centro estar dentro ou fora 

da totalidade. Archè para origem; telos para fim. É possível entender tais conceitos a partir da 

noção conferida ao conceito de presença como estado de pré-existência. Logo, esta duplicidade 
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é legítima e é ela que consente, segundo Derrida, “uma série de substituições de centro a centro, 

um encadeamento de determinações do centro. O centro recebe sucessivamente, e de maneira 

regular, formas ou normas diferentes. A história da metafísica, tal como a história do Ocidente, 

seria a história destas metáforas e destas metonímias”. (DERRIDA, 2002, p. 231).  

Daí Derrida concluir que será possível mostrar “que todos os nomes do fundamento, do 

princípio ou do centro designaram sempre a invariante de uma presença (eidos, archè, telos, 

energeía, ousia) (essência, existência, substância, sujeito) aletheia (transcendentalidade, 

consciência, Deus, homem, etc.).” (DERRIDA, 2002, p. 231).  A questão por ele abordada 

acerca da presença ser invariante, é pilar dos preceitos de origem ocidental, afinal, a ideia de 

um ser supremo dentro de uma hierarquia sempre foi pensamento absoluto e axiomático 

presente nessa civilização. 

  Desta forma, para Derrida, o fato de os componentes da encenação tenderem à 

variação, dá ao conceito de “jogo” a abordagem, já apresentada por ele, de totalidade – no caso 

visto como aquilo que não possui centro. É exatamente por isso que, durante as encenações, a 

instabilidade, as oscilações são elementos infinitos na operacionalização da linguagem que não 

tende à centralização. Aliás, é factual o caráter versátil da linguagem de se transformar a todo 

momento de acordo com as práxis sociais ou com as criações artísticas. Entre a estrutura 

funcional da língua e a sua utilização há um enorme distanciamento a ser verificado. Se, por 

um lado, a teoria que lhe dá embasamento, a lança para a condição de finita - sua constituição 

por fonemas e suas combinações que tendem à limitação técnica do idioma, por exemplo – por 

outro, sua aplicabilidade aponta para um universo ininterrupto de utilizações.  

Gilles Deleuze, em Lógica do sentido, 1974, afirma: 

 

(...) signos significantes, sempre existem em demasia. É que o significante 

primordial é da ordem da linguagem; ora, seja qual for a maneira segundo a qual 

é adquirida a linguagem, os elementos da linguagem são dados todos em 

conjunto, de uma só vez, já que não existem independentemente de suas 

relações diferenciais possíveis. O significado em geral, porém, é da ordem do 

conhecido; ora, o conhecido acha-se submetido à lei de um movimento 

progressivo que vai por parte, partes extrapartes. (DELEUZE, 1974. p. 51). 

 

Vista por esse ângulo, podemos perceber que a aquisição da linguagem é um processo 

– sua constituição material, o significante, vai, aos poucos, recebendo o sentido através de uso 

pelo falante-nativo – ou seja, os significantes vão sendo preenchidos, pois em si são elementos 

preestabelecidos.   
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De fato, a comunicação humana sempre ocorreu dessa forma. O homem recebe, ao longo 

do contato com a linguagem, o corpo material que é essencial para sua inserção no universo da 

socialização. Os significantes, portanto, lhe chegam em um único acontecimento – lhe vêm 

prontos. Esta é a parte limitada da linguagem. À medida que todo esse universo é contemplado 

e assimilado pela humanidade, o reconhecimento do significado ocorre paulatinamente, já que 

é desconhecido. Assim, o exercício contínuo do uso das palavras, nos incessantes momentos de 

interlocução, faz com que os indivíduos transitem do modo finito que os signos lhes chegam, 

ao modo infinito quando tomam posse dos sentidos que ainda lhes eram inacessíveis. Nesse 

momento, passa a existir o ser humano contentor da linguagem.   

Segundo Evandro Nascimento, estudioso e divulgador da obra de Derrida no Brasil, a 

fórmula para entender os limites entre literatura e filosofia encontra-se em um tipo ideal de 

leitura: o ler a partir de Derrida. Nascimento vê nos argumentos filosóficos de Derrida, a 

afinidade entre leitura e escrita: “toda leitura é desde sempre repetição, reinstauração de um 

texto em face de outro que o precede, e esse outro se colocando numa sequência ou numa rede 

de outros textos ainda mais ‘originais’ (NASCIMENTO, 2001, p. 20). Para ele, os sentidos dos 

textos e dos arquivos coletivos e pessoais necessitam de atualização. A leitura, por ele 

reconhecida como um processo de reescrita, é a saída para a questão cultural da atualização de 

acervos escritos. 

No livro A farmácia de Platão, 1997, Derrida conclui que a escrita é “um filho desviado 

e revoltado, uma desmedida e uma perversão!”, isto é, “um filho abandonado por seu pai. De 

qualquer modo, um filho perdido” (DERRIDA, 1997, p. 97). Derrida aposta na desconstrução 

da lógica racionalista tradicional para que, por fim, os significantes se libertem das amarras das 

concepções absolutas acerca da linguagem. Dessa forma, ele utiliza a metáfora “quebrar a 

vidraça da transparência da escrita”, no sentido de que os significantes possam, por fim, ganhar 

movimentos de interpretação que não descartem a fragmentação em detrimento ao caráter 

estático dado à palavra. 

Seu posicionamento vai além, ele deseja que a palavra fuja do centro. Não concebe a 

ideia de que a razão a domine. A linguagem, a seu ver, deve tender a alcançar o infinito de suas 

possibilidades. Ela deve se apresentar, como o filósofo destaca no estudo Gramatologia, 1999, 

como “jogo da representação”, no qual a “origem torna-se inalcançável”, (DERRIDA, 1999, p. 

44). Ele ainda acrescenta a ideia de que:  

 

Se a totalização não tem sentido, não é porque a infinidade de um campo não 

possa ser coberta por um olhar ou um discurso finito, mas porque a natureza do 
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campo – a saber, uma linguagem e uma linguagem infinita – exclui a 

totalização. (DERRIDA, 1999, p. 44). 

  

Nesse aspecto, podemos relacionar a possibilidade de linguagem infinita com os jogos de 

narrativa e interpretação das histórias contadas em Jogo de cena. Ao tomarmos como exemplo a dupla 

de mulheres Lana Guelero e Claudiléa C. de Lemos, não conseguimos distinguir quem é a mulher que 

viveu a história e quem é a atriz que a interpreta. Portanto, não conseguimos identificar a origem da 

narrativa; descobrimos que Claudiléa é a entrevistada, porque temos conhecimento do trabalho 

de atriz de teatro desenvolvido por Lana Guelero. Pelo fato de ainda ser desconhecida do grande 

público, a atriz pode ser tomada como a voz de origem. 

 

Figura 9 – Conjunto de enquadramentos de Lana Guelero (00h50min) 

 

Seu relato, em resumo, comporta um tom didatizante, porque explica as dificuldades 

que passou após a morte do filho, em que a filha cuidou dela. Revelou um sonho que teve com 

o filho que a consolou e a fez confrontar o quarto do filho e tocar a vida novamente.  

 

 

Figura 10 – Conjunto de enquadramentos de Claudiléa (1h35min) 

 

Funcionando como uma aparente quase repetição da entrevistada número 5, Claudiléa 

conta a mesma história de Lana Guelero. Exceto pelos detalhes das histórias, que são bem 

parecidas, Coutinho produz diferença nos enquadramentos. Descobrimos que Claudiléa é a 

entrevistada, porque temos conhecimento do trabalho de atriz de teatro desenvolvido por Lana 

Guelero. Mas a imprevisibilidade de Jogo de cena também trabalha com a interpretação do 

espectador, pois não se sabe qual a verdadeira entrevistada e qual a atriz, pois as condições de 

produção do afeto e da memória são muito parecidas. 



72 
 

 

Afinal, é exatamente nesse campo – a linguagem – que se dão substituições infinitas, 

dentro de um conjunto finito. E a esse campo Derrida dá o nome de jogo.  

 

Este campo permite estas substituições infinitas porque, em vez de ser um 

campo inesgotável, como na hipótese clássica, em vez de ser demasiado grande, 

lhe falta alguma coisa, a saber, um centro que detenha e funde o jogo das 

substituições. (DERRIDA, 1999, p. 44).    

 

Essa afirmação é um revir ao conceito imprescindível da “presença”. Somente por meio 

da concepção de um ponto fixo, do centro, é que o jogo pode se reinventar em movimentos e 

oscilações. Para tal, faz-se necessário quebrar os conceitos tradicionais de que o jogo é uma 

noção inerente ao fantástico e que, por isso, não possui valor lógico. 

Ao analisarmos a estratégia de edição de Jogo de cena, partimos de pontos fixos: o 

Coutinho, o palco, as câmeras, as poltronas vazias à espera de mulheres. A partir desse conjunto 

de fixidez, o jogo se realiza com variações de mulheres, narrativas, mas sempre com um fio 

comum: entrevista com Eduardo Coutinho. Caso ele desejasse, poderia incluir tantas outras 

personagens sem perder o contato com a estratégia de ludibriar o espectador, sem jamais se 

refugiar no fantástico para movimentar a presença. 

 

 

Figura 11 – Conjunto de enquadramentos do cenário (01h08min) 

 

Além disso, o filósofo refuta a ideia de desconexão entre o significante e o significado, 

reconhecendo que “o movimento do rastro é necessariamente ocultado, produz-se como 

ocultação de si” (DERRIDA, 1999, p. 57). Sem o rastro, o signo é estático. Não tem a 

possibilidade de criar-se em si mesmo, devido à lógica racional do referente a ele intrínseco. 

Desta forma, o signo não pode atingir o retorno a uma origem simples e plena17 

(NASCIMENTO, 2001, p. 142).   

 
17 Cf. Nascimento, 2001, p. 142. 
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Essa mobilidade do signo permeia todo o filme Jogo de cena. As mulheres, em sua 

constante posição de assentadas em cadeiras, mobilizam conexões entre as narrativas das 

personagens que contam de si e as atrizes que as interpretam. Além disso, Coutinho edita o 

documentário de tal modo que temos dúvidas se compreedemos adequadamente as relações 

entre as mulheres e atrizes. Ora porque uma continua a fala da outra, ora porque uma 

personagem representa a si mesma, ora porque há apenas a atriz interpretando a história da 

entrevista, ora porque uma atriz representa a si mesma e ora porque a fala da personagem está 

distante da voz da atriz que a interpreta. Um exemplo de como isso ocorre é a participação da 

atriz Lana Guelero que está no filme às (00h50min) e a personagem Claudiléa – com quem faz 

um jogo de interpretação – só aparece à (1h35min), após um intervalo de tempo. Se não é o 

rastro, torna-se impossível fazer conjecturas entre as duas, portanto, o signo precisa se 

movimento para ter real significado. 

Ao destacar a fragilidade da noção tradicional de que a linguagem possa ser um 

constante interpretativo, Derrida comprova que os sentidos são originados do ato de enunciação 

e do fato de que a linguagem é ambígua, e que, por isso mesmo, inscreve-se como elemento 

invasor dos traços narrados. Desta forma, ela renega a verdade e se mostra livre de ficar 

circulando sobre si própria. Nesse sentido, Derrida18 reconhece que o traço é simultaneamente 

e inseparavelmente inscrição e intervalo, resíduo e diferença (JOHNSON, 2001, p. 39). Dessa 

forma, o silêncio dos excluídos pode ser fruto de investigação e trabalho para um crítico cultural 

que deseje interpretar esse hiato social. Assim, o texto deixa de ser limítrofe para qualquer tipo 

de interpretação, criando vozes nas margens. 

Ainda que não seja o foco de Jogo de cena, o seu repertório de vozes femininas inclui 

exemplo de mulheres que vivem à margem social. Essa invisibilidade está na cor da pele, 

condição socioeconômica e orientação sexual em três narrativas distintas: Mary Sheyla, Nilza 

e Jackie Brown. Neste momento, tomamos a participação da artista rapper Jackie Brown19 que 

começa sua entrevista passando a mão pelo rosto como se buscasse o meio de contar das 

dificuldades que ela e sua família passaram. A cena inicial mostra o enquadramento dela no 

meio do assunto.  

 

 
18 Cf. JOHNSON, Christopher. Derrida. Trad. de Raul Fiker. São Paulo: Unesp, 2001. 
19 Jackie Braown tem em sua narrativa relação aproximada com a de Mary Sheila no sentido de ambas serem 

negras, periféricas e pertencerem ao grupo “Nós do morro”. 
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Figura 12 – Enquadramento de Jackie Brown em primeiro plano, em início de fala (00h 

55min52seg) 

 

Durante a conversação com Coutinho, conseguimos conectar a narrativa com a 

entrevistada 1, Mary Sheila (atriz, sobre quem trataremos na subseção 3.2.1), pelos caracteres 

sociais comuns e ambas fazerem parte do “Nós do Morro”. Jackie Brown relata sua vocação 

para a música e sua orientação sexual assimuda. Para ela, há muito orgulho em ser aceita 

socialmente pelos amigos. Seu grupo de rap produz a sua identificação, a fim de passar a 

mensagem social. Assim diz sua música (00h59min45seg): 

 

Vai, vai, vai... Jaqueline Ferreira Gonçalves, neguinha pequenininha / 

Do cabelo de “canecalon” / E que tinha o sonho de ser paquita do Show 

da Xuxa, mas que ilusão / Não tinha pele clara, olho azul e nem cabelo 

bom / e mesmo assim continuei seguindo a minha luta / Rua Notrindela, 

42, que eu preciso de corpo / A minha infância eu passei brincando de 

casinha e médico / E já pulando o muro do colégio pensando em arte / 

Vendendo água no cemitério do São João Batista era gastação / Eu 

Jackie Brown tinha estilo muito louco / Era funqueira, usava saia de 

cotton, tinha o cabelo black / Mesmo assim na minha época eu era 

discriminada / Agora em 2006 eu tô na moda, tô no nóis do morro / 

Cresci, venci, sobrevivi, tenho 27, tenho dread e me chamam de Jackie. 

 

Outra pista que seguimos é a da força do conceito suplemento, analisado por Fredric 

Jameson no artigo ‘Fim da arte’ ou ‘fim da história’?, 2001,  considerado como um “terceiro 

estágio” do pensamento, que pode ser usado “tanto para completar os antecedentes quanto para 

superá-los e avançar em direção a algo diverso” (JAMESON, 2001, p. 80).  

Por esse ângulo, Derrida em sua sistemática, considera que o ato de ler destitui o papel 

do real dado ao texto, este, que na verdade nunca está pronto, por ser constituído de pistas e 

brechas. Ou seja, o texto se encontra em aberto – os significantes não são somente corpos 

materiais fixos – estão propensos a receber significações a todo momento, pois “nunca houve 
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senão suplementos, significações substitutivas que só puderam surgir numa cadeia de remessas 

diferenciais, o ‘real’ só sobrevindo, só acrescentando-se ao adquirir sentido a partir de um rastro 

e de um apelo de suplemento etc.” (DERRIDA, 1999, p. 194-195).  

Em Jogo de cena, o recurso de suplementação é acionado para conectar as narrativas 

das personagens com as interpretações das atrizes. Sendo que, para cada parceria, há um modo 

distinto de fazer essa movimentação. A partir do real apresentado pelas mulheres, Coutinho faz 

uso de alternar vozes, com a atriz dando continuidade à voz da personagem e vice-versa; 

alternar vozes, com a atriz repetindo partes da narrativa da personagem; distanciar em tempo 

as vozes com narrativa paticamente idêntica da personagem e da atriz. Assim, de jogo em jogo, 

uma narrativa vai suplementando a outra, e cabe ao espectador seguir os rastros para formar um 

sentido para o todo. Ainda na música de Jackie Brown, temos no fragmento “E que tinha o 

sonho de ser paquita do Show da Xuxa,  mas que ilusão”  a retomada da narrativa de Mary 

Sheila, fazendo um jogo de relatos de vida de duas mulheres negras, periféricas e artistas do 

“Nós do Morro” com o mesmo desejo fazendo com que o expectador tenha dúvida sobre qual 

das duas mulheres tinha o sonho de ser paquita, ou se ambas o tinham. É um dos exmplos de 

suplementação no documentário. 

Assim, a expressão “glossário politizado” da crítica cultural é de extrema importância 

para a diferenciação entre o ideal e o que pode ser feito muito além do ideal, no referente à ideia 

de suplemento, que dá ao crítico a possibilidade investigativa de quebrar a norma dos contextos 

fixos aos quais novos significados podem ser inseridos. Na proposta de Derrida, o texto, os 

olhos sobre ele, as interpretações advindas garantem a possibilidade de extravasar sobre sua 

própria substância, já que o suplemento surge da duplicidade do significante que pode existir 

como adição necessária.20 

Jogo de cena é um exemplo do suplemento que expande a produção do documentário. 

Coutinho, ao trabalhar com o jogo do que está dentro e com o que está fora, cria fendas que 

deixam o texto à deriva para extrapolar seu estilo de direção. Ele, de modo voluntário, deu à 

sua obra a liberdade de exteriorização – que é signo em movimento de autonomia. Assim o 

signo funcionou como o que de fato ele é: um “representante [que] representa, sem dúvida, a 

alteridade do mal que vem afetar e infectar o dentro, irrompendo nele imprevisivelmente” 

(DERRIDA, 1997, p. 80). O texto, então, se abriu para o contexto, extrapolando o jogo textual 

 
20 Cf. LECHTE, John. 50 pensadores contemporâneos essenciais. Trad. de Fábio Fernandes. 2. ed. Rio de Janeiro: 

DIFEL, 2002. p. 126. 

 



76 
 

 

para o frenesi das interpretações – é esse caráter que Derrida concede ao signo – sua capacidade 

de explodir sem que nada possa ser feito para contê-lo. 

Em Jogo de cena, portanto, a suplementaridade jogou o todo tempo. O centro tomou 

vários lugares, fazendo com que o signo desenvolvesse diversos papeis – ora de substituição da 

ausência, ora para tomar lugar da falta de um significado. No entanto, por ser compensatório, o 

suplemento não atinge outro centro a não ser aquele sobre o qual está agindo, já que o 

suplemento é algo transitório e que trabalha uma falta que não se encontra no significado, mas 

ao lado dele. Assim sendo, é necessário perceber que o suplemento não é um complemento. A 

ideia de complemento, por sua vez, está associada à sintaxe da significação, já que os termos, 

nesta categoria da lógica normativa ocidental, estão a serviço uns dos outros, exteriores, 

presenças, que ora se associam, ora se opõem, para chegar à proposta convencional de criarem 

a lógica textual pontual, ou seja, a esperada para a ocorrência de significação fixa dos períodos, 

quando os léxicos funcionam de forma convencional. Este panorama não ocorreu em Jogo de 

cena, exatamente porque o que ativou a descontinuidade do documentário foi a ação do 

suplemento sobre os signos – motivo da presença do inesperado nas intepretações. 

A esse contexto apresentado, não se pode fugir do que também ocorreu com Coutinho 

durante seu trabalho. Para Nichols (2005), é atributo do documentário participativo, o diretor 

agir sobre as manifestações dos entrevistados, entretanto, Jogo de Cena poderia ser identificado 

com um documentário reflexivo, já que os personagens são apresentados e narram sua história 

para, posteriormente, revelar-nos que alguns são atores, interpretavam seus depoimentos.  

O filme encerra com um plano de mais de 10 segundos do palco, observado da plateia, 

no teatro vazio. No palco estão apenas duas cadeiras vazias. Essa cena pode ser interpretada 

como símbolo de que estamos sempre na posição da plateia, observamos tudo como 

espectadores, já que todas as coisas são — de alguma forma — representadas. Também, poderia 

ser um convite para que o espectador tome esse lugar, ou que a cena continua, ad infinitum, 

anunciando uma abertura dessa obra. Ainda poderia afirmar a complexidade da existência ao 

incorporar a experiência do viver à cena teatral. 
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Figura 13 – Palco do Teatro Glauce Rocha — última imagem de Jogo de Cena 

(1h43min1seg). 

 

Coutinho, em uma das entrevistas dadas, faz a seguinte declaração sobre imagens 

cinematográficas:  [...] muitas vezes a imagem é só um “isso é verdade”, tanto na ficção quanto 

no documental; “isso é verdade, eu estou descrevendo”.  

Portanto, para ele, a princípio, a veracidade está relacionada no que tange às 

divulgações, às imagens saturadas de ação. Estas dão atributo de verdade às cenas – produto, 

aliás esperado por muitos espectadores ao entrarem no cinema. É como se fosse uma 

negociação. “Estou aqui para ser invadido por ações que me darão sensações de todos os tipos”. 

   Ao contrário, o diretor, ao se propor trabalhar um cenário que tende ao vazio, entendido 

no caso como interpretação, um espaço ocupado pelas palavras, lugar de observação da plateia, 

necessita retomar o “isso é verdade”, criando a reflexão como uma situação de ação – só que 

de cunho, previamente, interno. Todo esse significado da imagem do vazio pressupõe o outro 

significado, a imagem da reconstituição – desdita a que Coutinho se sujeita ao afirmar que: “Os 

temas em si não me interessam. É como tratar os temas que me interessa. Então o dispositivo é 

como tratar determinada coisa.” (COUTINHO. Há um céu especial para os cinéfilos. IN: 

OHATA, 2013, p. 179). 

A opção de Coutinho pelo silêncio é a sua negociação de contraposição ao que se espera 

do espetáculo teatral – o burburinho final da peça. Os atores sendo aclamados pelo público, o 

efeito das cortinas sendo reabertas para esse ensejo – o que poderia ser chamado de um todo 

planejado. Coutinho escolhe a ausência. Jogo de cena possui apenas as peças necessárias para 

que o jogo aconteça – duas cadeiras – espaço íntimo a ser ocupado para o devir do seu cinema 

do encontro. A sutileza dá eco aos aplausos tomados pelo silêncio reflexivo, afinal, o “ouvir o 

outro” de Coutinho preenche qualquer espaço que aguarda espaço para as vozes das margens. 
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2 AFETO E MEMÓRIA: FIOS CONDUTORES 

 

 

 Neste capítulo, dividido também em duas seções, buscamos apresentar um percurso 

teórico condutor acerca do que sejam afeto e memória a fim de localizarmos e analisarmos, no 

capítulo seguinte, algumas das narrativas do documentário Jogo de Cena. Conforme explicado 

na apresentação deste trabalho, a seleção de mulheres para serem analisadas no capítulo 3 

relaciona-se com a semelhança de afeto pessoal desta pesquisadora. Nas subseções 2.1 e 2.2, 

fazemos relações teóricas com todas as narrativas. Assim, teremos uma costura parcial dos 

múltiplos relatos ouvidos por Eduardo Coutinho.  

 

2.1 Afeto: um fio 

 

11 

Rosa consumada 

Trajetória perfeita 

Exatidão mais alta! 

Pesa sobre nós 

O limite da carne 

O pensamento 

Discursivo e lento. 

Em nós 

Corpóreos e pequenos 

A fúria da vontade 

E mil abstrações 

No amor e na verdade. 

Nem sabemos porque 

Construímos e amamos. 

Mutáveis, imperfeitos 

O mundo nos oprime 

E nos comprime o peito. 

Dúplices desatentos 

Lançamos nossos barcos 

No caminho dos ventos. 

E nas coisas efêmeras 

Nos detemos. 

(HILST, Hilda. Heróicas. In: Ode fragmentada.  

1961, p. 353) 

 

 

 O fio do sentir. Por toda a nossa vida, vamos nos construindo, a partir de experiências. 

Trata-se de uma tarefa complexa, portanto, tornarmo-nos humanos. Estamos inseridos em uma 

cultura, que se apresenta submetida às grandes corporações que comandam as principais áreas 

de informação, produção e conhecimento, por isso refletem interesses destas mesmas 
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corporações determinando quais modelos sociais deveremos seguir. Somos impelidos, a todo 

momento, a reproduzir objetivos, ideais e valores que, apesar de se apresentarem como 

paradigmas para comportamentos e ações, mostram-se, em uma análise mais detalhada, 

vinculados ao estabelecimento e à manutenção do poder. Nesse processo de jogo de poder, seja 

ele de qualquer ordem, para que se preserve o poder em si mesmo, a valorização do ser humano 

é colocada de lado. 

A obsolescência programada há muito deixou de ser uma estratégia de consumo 

exacerbado de objetos e bens materiais. As corporações atingiram um novo patamar. Se antes, 

o produto transformar-se em marca era o grande triunfo para as grandes empresas, na 

contemporaneidade, o acesso aos dados dos indivíduos, através do espaço virtual, expandiu o 

poder de controle para o universo dos valores, dos ideários, dos comportamentos e desejos da 

sociedade. A ascensão das informações, do conhecimento e da produção das ideologias 

manipulativas foi cristalizada até atingir o objetivo maior de criação artificial do afeto humano, 

que se distancia dos valores do eu e passa a ser coletivo e normatizado pelo comportamento, 

deslocando o fio do sentir dos estados inerentes ao interno para as situações de exteriorização.  

Na toria de Spinoza,  evidencia-se a subjetividade como uma concepção inerente à 

constituição do ser humano. Os encontros consigo mesmo e com o outro o torna sujeito, 

arcabouço dos afetos. A dinâmica emocional de sermos afetados e afetar significa a ponte que 

nos permite conceber vínculos sociais e de tangibilidade com o nosso eu. Quando isso ocorre 

de modo livre dentro da inserção social, alcançamos a estância maior de nossa natureza, que é 

a propensão a mudanças; fios de novas roupagens do nosso ser. 

Essa visão de mundo contrariava o pensamento viente até então, pois, ao analisar a 

identidade e substancialidade dos seres, a tradicional filosófica desconsiderou o aspecto 

transitório das variações de força e potência à própria constituição de nossa essência. Na 

Coleção Espinosa, Os pensadores, (1973) Spinoza afirma que: 

 

 
Os filósofos concebem as emoções que se combatem entre si, em nós, como 

vícios em que os homens caem por erro próprio; é por isso que se habituaram a 

ridicularizá-los, deplorá-los ou, quando querem parecer mais morais, detestá-

los [...] Concebem os homens, efetivamente, não tais como são, mas como eles 

próprios gostariam que fossem. Daí, por consequência, que quase todos, em vez 

de uma ética, hajam escrito uma sátira. (SPINOZA, 1973, p. 313). 

 

Como afirmamos anteriormente, Deleuze se interessou pela teoria de Spinoza para 

explicar a ondição de existência humana. Um dos mais influentes filósofos contemporâneos, 

Deleuze defende que a índole humana é bem distinta daquela visualizada pela filosofia 
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tradicional como um exercício imutável de evasão, que nega a generalização do âmago e 

pensamento inertes. A hermenêutica filosófica extrai do homem o engenho de conceber sua 

ética e de se encontrar, por vezes, satisfeito com o que é. O sarcasmo desta tese envolve um 

ideário de que o ser humano é prisioneiro dos paradigmas da apropriação e da riqueza inerentes 

aos vícios dos meios de produção privados e de cunho liberal.  

Deleuze desenvolveu trabalhos sobre diversos pensadores da história da Filosofia.  

Mesmo que todos esses filósofos tenham contribuído para o que viria a ser denominada de 

“filosofia deleuziana”, é incontestável o destaque de alguns deles.  Em uma entrevista, em 1969, 

concedida a Jeannette Lolombel, Deleuze afirma em relação aos autores sobre os quais escreve: 

 

Se não se admira alguma coisa, se não se ama alguma coisa, não há razão 

alguma para escrever sobre ela. Spinoza ou Nietzsche são filósofos cuja 

potência crítica e destruidora é inigualável, mas essa potência brota sempre de 

uma afirmação, de uma alegria, de um culto da afirmação e da alegria, de uma 

exigência da vida contra aqueles que a mutilam e a mortificam. (DELEUZE, 

2006ª, p. 186).  

 

Já Spinoza convida o indivíduo a considerar a possibilidade de novos prismas que 

tendem a estilhaçar as concepções arraigadas sobre as relações interpessoais, o que avulta 

conceitos como encontros e existência. Tal expectativa pode libertar os afetos condicionados 

aos despóticos valores do capital. 

No artigo A grande identidade Spinoza-Winnicott Ou a força vital da imanência, 2018, 

o professor André Martins afirma que: 

 

 
Segundo Spinoza, quando o indivíduo reage às coisas de modo que essas 

determinam seu afeto, esse afeto será passivo, isto é, a potência do próprio 

indivíduo será apenas causa parcial de seus afetos, onde parcial se refere ao fato 

de que o indivíduo não ficou indiferente ao estímulo externo, mas, 

precisamente, reagiu a ele, ou seja, o estímulo externo provocou nele ainda que 

não conscientemente uma reação de defesa e de desejo, porém um desejo 

passivo. (MARTINS, 2018, p. 130). 

 

A expressão “pessoa cartesiana” é usada para caracterizar uma pessoa inflexível, que 

pensa e age sempre da mesma forma. Esta se resume à ideia de ser duplo no sentido de que por 

um lado é corpo sujeito ao determinismo e, por outro, é sua substância pensante. Não há, 

portanto, espaço para a afetividade nesse plano delimitador que afirma serem os afetos anelos 

subversivos à mente e seu poder de raciocínio. Spinoza renega este princípio dado à fragilidade 

do intelecto apartado em si, e, paralelamente, destitui os afetos das paixões. Para ele, razão e 

afetos constituem relação de atividade e passividade e não de polaridade. São efeitos que 
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produzimos de dentro para fora e de fora para dentro em nossas ações que se originam do 

movimento. Sendo inteligência e sensibilidade qualidades propensas à harmonia, a via desse 

todo é a soltura, a libertação – tema tratado pelo filósofo na quinta parte da Ética. No entanto, 

os afetos passivos não devem nos dominar, razão pela qual devemos potencializar nosso arranjo 

com os demais elementos da natureza. 

 Se nos propusermos a aprofundar a relação do corpo com os demais corpos, exerceremos 

maior domínio sobre a expectativa afetar e sermos afetados, ampliando assim nossa capacidade 

de agir e tomar posse de eventos que possam favorecer a troca de relações entre o mundo e o 

nosso eu. Essa aliança se dá mediante a alegria – estado de contentamento que causa admiração 

das coisas ao redor.  

 Mais uma vez podemos mencionar a participação de Jackie Brown, em Jogo de cena. 

Além do uso do rap para levar ao mundo as narrativas de sua vida difícil, algo que já expressa 

preocupação com o modo de afetar as pessoas, pois Jack afirma “é uma... tipo identificação, 

né?! Porque eu gosto de rap. É um modo que eu tenho meio de expressar tudo o que já passei, 

e não de uma forma meio que violenta pa (sic) poder levar também uma forma meio que musial” 

(00h55min44seg a 00h56min52seg). Ao mencionar cuidado com a forma de se expressar, Jack 

indica a alegria, por meio do ritmo musical, para afetar o público e atrair espectadores para sua 

arte. Podemos também registrar o modo como Jack lida com as pessoas para viver o seu 

lesbianismo e exigir respeito por sua orientação sexual. Promovendo, assim, uma relação de 

afetos em que tudo caminha para encontros de alegria. 

Coutinho: Cê sente preconceito dos outros por causa de tua namorada? 

Mary: Hummm... vou te falar uma coisa: tudo, assim, até tem, porque 

tudo é o modo como você leva, né?! É... eu sou lésbica, mas eu sou 

normal. Do tipo assim eu me acho normal. Se ela tivesse aqui no teatro, 

se eu sentisse necessidade meio que de beijar ela aqui, eu iria beijar, 

porque eu não vejo complicação. E todo mundo sabe que eu sou gay de 

certa forma. 

Coutinho: Na sua comunidade, todo mundo sabe que você é gay? 

Mary: Todo mundo sabe, e todo mundo me respeita como se eu fosse 

um casal que eu namorasse como se eu fosse um homem e meio que 

mulher, porque as pessoas me respeitam assim perfeitamente. Eu sinto 

pelo “oi, tudo bem, Jack?”. Pelo modo que as pessoas falam, mas eu sinto 

que foi a forma que eu passei isso, entendeu? Porque sempre teve meio 

que piadinha, né? De certa forma. Tipo, tu tá falando com alguém “e aí, 

cara?” Não, “e aí, cara?”, não. Eu sou uma menina. Tá falando que eu 

sou cara, por quê? Calma aí, não. Aí as pessoas já vão, entendeu? Te 

olhando da forma certa, do tipo, não que isso? 

(Jogo de cena, 2006, de 00h58min57seg a 1h00min10seg). 
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Figura 14 – Enquadramento de Jackie Brown, em “Eu sou uma menina.” (00h 59min56seg) 

 

Ao reconhecer o preconceito contra a sua orientação sexual, Jackie argumenta que é 

respeitada em sua condição, mas ressalta que tem a ver com o modo como ela se relaciona com 

a postura das pessoas. Jackie confronta o possível interlocutor em caso de preconceito, pois 

quer ser reconhecida como é: uma mulher. Assim, ela considera que mantém conexão positiva 

com as pessoas de sua comunidade, podendo ter a relação de afeto promotora de alegria.  

A natureza humana e as questões existenciais inerentes a ela não se encontram em estado 

de padronização. A concepção de desejo no pensamento de Spinoza é de variação de ser para 

ser. Uns encontram-se na fronteira do mínimo, enquanto outros na do máximo, sendo esta 

variação o que chamamos de afeto21. Esta análise aponta para o fato de que a perfeição dos 

seres é intrínseca às suas possibilidades, o que sustenta a ideia de realidade e perfeição como 

uma concepção uníssona para Spinoza22. O autor usa como exemplo a falta de visão do cego 

como algo existente somente em si. A deficiência de seu olho somente passa a existir se esta 

for comparada a outros corpos com olhos funcionais.  

A ação do corpo que afeta, assim como a do afetado, expressa deslocamento de 

determinada condição em ambas matérias. Este poder de modificações que o afeto (affectus) 

tem sobre o corpo e a mente não é um exercício de simbolizar um conteúdo, visto que na 

realidade, o encontro é uma dinâmica que potencializa a passagem da forma de um estado para 

outro. No entanto, nem sempre se dá de forma positiva, afinal a potência de agir do corpo pode 

oscilar – a reação pode ser de diminuição ou de aumento. 

Em Jogo de cena, percebemos claramente essa oscilação que o afeto pode desencadear 

em vários momentos. Com a participação da senhora Sarita Houli Brumer, fica evidenciada a 

forma de afastamento que a relação de mãe e filha pode desencadear. A médica afastada por 

 
21 Cf. Ética, Parte IV, Proposição VII. 
22 Cf. Ética, Definição 6, Segunda Parte. 
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doença, diferentemente das anteriores, mostra um perfil mais intranquilo, menos controlado, 

como se não tivesse se preparado para a entrevista. Ela diz que vem de família turco-judia. Faz 

questão de falar da família bem instruída. Em seguida, caracteriza-se psicologicamente e toma 

como exemplo o filme Procurando Nemo para ilustrar a su sensibilidade. 

Sarita: Eu sou generosa, eu abraço as coisas complicadas.  

Coutinho: Você chora fácil?  

Sarita: Muito. Eu fico brava fácil. Ah, a história do Nemo [risos]. 

Choro de... mas é uma história de relação pai e filho, fantástica. O 

senhor não viu Nemo? O senhor tem é preconceito, tá vendo? Não gosta 

de americano, eh, máximo! Nemo é uma história bonitíssima, 

belíssima. Pai e filho no fundo do mar, aquela coisa e tal. E o filho zanga 

com o pai. O pai diz “meu filho, não vai ali, que é perigoso”. Aí ele vai 

e desafia o pai, bem jovenzinho. 

(Jogo de cena, 2006, de 00h36min50seg). 

 

No relatar sobre o filme “Procurando Nemo”, Sarita se emociona e chora contida. Mais 

à frente, descobrimos que o filme a emocionou tanto também em função do relacionamento 

conflituoso que ela tem com a filha. 

Para a narrativa de Sarita, é a atriz Marília Pêra que suplementa a história contada.   

Diferentemente da primeira troca da entrevistada pela atriz (em que Andréa Beltrão é 

enquadrada da mesma forma que Gisele) Marília Pêra está filmada em plano médio, enquanto 

Sarita é enquadrada em primeiro plano e, em seguida novamente, em close. Notamos na fala de 

Sarita uma voz agitada, enquanto que a voz de Marília é calma e suave. 

 

 

Figura 15 – Conjunto de enquadramentos de Sarita e Marília Pêra (00h36min a 00h42min) 

 

A seguir, ocorre alternância entre a entrevistada e a atriz marília Pêra, quando relatam a 

relação problemática de Sarita, com o ex-marido (norte-americano), com o pai e com a filha. O 

pai adoecera e morrera de ataque vascular cerebral. Divorciada, teve de cuidar do pai e da filha. 

Relata a mágoa do atrito com a filha, que lhe recusa a emprestar o carro e Sarita lhe dá um tapa. 

Depois disso, a filha foi morar nos Estados Unidos e o sonho de Sarita é resgatar a relação com 

a filha, apesar de já a ter visitado lá. Assim, verificamos que o afastamento físico aumenta ainda 



84 
 

 

mais a difícil relção entre mãe e filha. São, portanto, duas mulheres afetadas de maneira 

negativa por uma ação que promoveu na outra pessoa uma reação de desencontro. 

 

 

Figura 16 – Sarita em momento de lágrimas pelo afastamento da filha (00h52min57seg) 

 

Ao final, Marília Pêra se torna a entrevistada. 

 

 

Figura 17 – Coutinho em momento de intimidade com Marília Pêra (47min a 50min) 

 

No enquadramento, agora o diretor aparece à esquerda do vídeo, como se a câmera 

estivesse com efeito de overshoulder, situação na qual, por sobre seu ombro, o olhar do 

espectador se apoia para ouvir o relato da célebre atriz, também sobre o tema de relação entre 

mãe e filha. Porém, agora, Marília Pêra fala de si e de sua filha:  

 

Marília Pêra: Porque foi no momento que falei da filha dela e veio a 

imagem da minha filha. E eu dei uma marejada [choro] como estou 

dando agora, porque vem a filha, né, a tua filha, a tua continuidade, vem 

na memória emotiva a carinha da filhinha, não é? ... quando o choro é 

verdadeiro, a pessoa sempre tenta esconder [gesticula e franze o rosto]... 

mas quando o sentimento é doloroso e verdadeiro a pessoa tenta 

esconder a lágrima. E o ator, hoje, tenta mostrar a lágrima... acho que o 

ator de televisão, em que as lágrimas são bem-vindas... Acho que é mais 

emocionante quando você quer esconder a emoção.  

(Jogo de cena, 2006, de 00h46min0seg a 00h47min03seg) 
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O ponto de vista de Marília Pêra intensifica a ideia de que relação entre mãe e filha é 

algo especial, por isso afeta os sentimentos. Se Sarita permite que tímidas lágrimas surjam ao 

se lembrar do filme, Marília Pêra não usa dessa estratégia para interpretar a narrativa de Sarita. 

Sobre isso também fica claro qual é a visão da atriz: lágrima simboliza o sentimento do 

indivíduo, por isso, há uma tendência de atores e atrizes usarem desse recurso para expressar 

afetos mais intensos. 

No livro Espinosa: filosofia prática, 2002, Deleuze considera que: 

 

Efetivamente, quando encontramos um corpo que convém com o nosso, 

experimentamos logo um afeto ou um sentimento-paixão, apesar de ainda não 

conhecermos adequadamente o que tem de comum conosco. Jamais a tristeza, 

que nasce do nosso encontro com um corpo que não convém com o nosso, nos 

induziria a formar uma noção comum; mas a alegria-paixão, como aumento da 

potência de agir e de compreender, induz-nos a fazê-lo: é a causa ocasional de 

noção comum. Eis por que a razão se define de duas maneiras que demonstram 

que o homem não nasce razoável, mas mostra como ele vem a sê-lo: 1º) um 

esforço para selecionar e organizar os bons encontros, a saber, os encontros dos 

modos que se compõem conosco, e inspira-nos paixões alegres (sentimentos 

que convêm com a razão); 2º) a percepção e a compreensão das noções comuns, 

isto é, das relações que entram nessa composição, de onde se deduzem outras 

relações (raciocínio) e a partir das quais se experimentam novos sentimentos, 

desta vez ativos (sentimentos que nascem da razão). (DELEUZE, 2002, p. 99-

100). 

 

Na perspectiva de Spinoza, toda paixão é um afeto, apesar de não ocorrer reciprocidade 

nesse conceito. A interação entre os corpos confere a esta ação um sistema de variações 

consequentes do fato dos afetos serem potencialmente trocas na ação do corpo.  Esta força 

propulsora, no entanto, não traz em si a percepção desse fenômeno.  O encontro modifica o 

estado anterior do que é afetado, já que este pode transpor o status de perfeição – maior, se 

tende à alegria, quando o afeto é ativo, e menor, se atinge a tristeza, quando passivo. Há, 

entretanto, uma terceira categoria de alegria. Dentro da concepção de que os afetos são 

considerados sempre ascendentes, mesmo que passivos, são capazes de ser alegres se o sujeito 

se perceber em estado de ganho a sua realidade. De modo contrário, a sua realidade em estado 

de perda aponta para as paixões tristes. 

Todas as mulheres em Jogo de cena demonstram em sua narrativa esse estado de ganho. 

Ainda que a experiência ruim tenha trazido dores, essas mulheres têm em comum uma 

caminhada em busca de superação do problema e fazer a vida seguir. Dentre as narrativas, a 

atriz Débora Almeida representa a história de Nilza23, jovem negra e pobre, de Teófilo Otoni, 

 
23 Notamos que a mulher na cena é a atriz, pela pista que a atriz deixa no final de sua participação: “foi isso que 

ela disse” para se referir a uma ideia que a personagem contou. 



86 
 

 

interior de Minas Gerais. Ela trabalha desde os oito anos. Ia para a escola, com a condição de 

ganhar o material de estudo da patroa para quem trabalhava. Na sua aparição, após o plano geral 

da sala, o enquadramento a apresenta em close, talvez, como recurso para focar seus detalhes 

de traços fortes do rosto (ombros, lábios, brincos, enfim, seu perfil mais extravagante). 

 

 

Figura 18 – Conjunto de enquadramentos de Débora Almeida interpretando Nilza 

(00h22min00seg) 

 

A sua criação foi de menina pobre, sem instrução, pois não teve oportunidades. Quando 

saiu de sua cidade, rumo a São Paulo, enfrentou dificuldades. Engravidou na sua primeira 

relação sexual, com um despachante. Anos depois, trabalhando como empregada no Rio de 

janeiro, entregou sua filha para adoção para a própria patroa, que cuida bem da sua filha. Apesar 

das dificuldades de vida, ela relata seu otimismo:  

 

Nilza: Eu acordo, poxa! Hoje eu acordei e tava aquele tempo meio assim. 

Aí eu acordei, olhei e falei assim: “Poxa, São Pedro, eu queria ir bem pra 

filmagem, queria ir bem extravagante. Não dá pro senhor mudar esse 

tempo? São Pedro não mandou o sol pra mim?! Entendeu? Então, acho 

que é isso. Eu acho que é você se olhar, você agradecer a Deus, você 

olhar pro céu, sabe?! Porque tem gente que passa o dia inteiro na rua. Eu 

tenho mania de perguntar para as pessoas: Já olhou pro céu hoje? Não, 

não acredito. Porque tem gente que passa o dia inteiro na rua e não olha 

para o céu. Entendeu?”  

(Jogo de cena, 2006, de 00h26min42seg a00h27min48seg). 

 

É principalmente por essa fala que confirmamos a ideia de que a alegria se revela em 

terceira possibilidade de ganho, mesmo diante das dificuldades. A conversa finaliza com a fala: 

“Foi isso que ela disse” (00h30min05seg). Nesse momento, ouvimos a pista de que Débora 

Almeida é uma atriz que interpreta a história de Nilza, que não aparece no documentário. 

Se analisadas de forma terapêutica, as somas e subtrações originadas no processo de 

variação dos afetos, levam-nos a entender que o processo mental do indivíduo é fator importante 

na dinâmica da passagem de um estado para outro ou mesmo de estática em um deles. Por um 
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lado, os afetos passivos não nos permitem uma organização cognitiva diante da redução de 

potência e, nesse sentido, há uma espécie de travamento da ampliação afetiva, definida como 

alegria, que, consequentemente, priva o ser da atividade e da realidade. A dicotomia é presente 

na situação contrária. Os estímulos gerados pelos afetos ativos concebem à mente a soberania 

de compreensão e internalização, o que gera um exercício de análise de nossa parte ao nos 

encontrarmos nesse estado. A autonomia dessa condição de estar nos proporciona potência para 

selecionar de forma positiva o que nos empodera. Dá-se, então, o sujeito atuante em harmonia 

com o ambiente em que se encontra.  

Também por meio da Nilza podemos mencionar sobre esse empoderamento em Jogo de 

cena. A personagem deixa claro que tem muita alegria ser como é, por isso gosta de ser 

extravagante. Sempre deixa claro suas preferências no modo de se vestir, mas não se aborrece 

quando o outro discorda de sua escolha. “Não estou nem aí” afirma ela. E acrescenta: “Eu me 

amo tanto que já nem esquento mais com essa coisa de amor.”  

 

 

Figura 19 – Enquadramento de Débora Almeida em “Eu me amo tanto” (00h26min42seg) 

 

Com essa postura diante da vida, Nilza demonstra sua beleza, amor próprio e aceitação 

de si mesma. É por isso mesmo autônoma para escolher seus afetos.  

Desse modo, é factual que primeiramente estejamos cientes de que somos o escopo de 

nossos afetos. Isso não significa, no entanto, que a estratégia a ser tomada é a redução das 

relações com o mundo externo. Pelo contrário, a potencialização do modo como nos 

relacionamos com os outros corpos amplia a capacidade de ação e não de submissão aos fatores 

que compõem o lado de fora, fronteira que deve ser desativada. Esse movimento fortalece a 

possibilidade de não só reagir ao outro, como também de agir sobre ele. Para Spinoza, os 

conceitos de ética e potência são os mesmos, já que a unicidade e infinitude da substância 

conferem-lhe maximização de afetação. O que sofre mudança, no entanto, são os modos de 

variação da substância que implicam em mudanças definidas como afetos. Sendo assim, 
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propiciar ou enclausurar nossa expansão diante do outro favorece ou impede nossa liberdade 

em relação ao ambiente. 

O jogo do improviso ou da imprevisibilidade em Jogo de cena aparece na cena em que 

Maria de Fátima Barbosa é entrevistada. Combinado como um primeiro plano-sequência, a 

cena segue com a entrevistada chegando e se sentando: 

 

 

Figura 20 – Conjunto de enquadramentos de Maria de Fátima (01h01min) 

 

Maria de Fátima Barbosa é mãe e divorciada. Fala das dificuldades da relação com o 

marido, que descobriu ser gay. Antes desse episódio, o pai de Fátima havia abandonado a 

família por uma garota de dezoito anos. Como ela o traiu, ele regressa para a casa de Maria de 

Fátima uns anos depois. Esse fato chocou a entrevistada, que, em uma situação junto à avó, 

recusou-se a dar a “bença” ao pai. Conta dos problemas com os dois maridos, um dos quais a 

agrediu fisicamente e outro que teve relação com homens. Maria tem dois filhos e descreve 

também as dificuldades da gravidez. 

 

Figura 21 – Conjunto de planos, mostrando progressão do zoom dramático (01h05min) 
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Depois da separação, não teve mais contato sexual com outros parceiros. Em busca de 

modificar seu estado afetivo após separação, encontrou-se na terapia e acabou se apaixonando 

pelo próprio psicólogo, com quem teve um relacionamento amoroso. Esse percurso da 

personagem demonstra busca por libertar-se da condição de mulher que sofre violência 

doméstica e depois se vê sendo deixada pelo marido por motivo inconciliável. À época da 

gravação, Maria de Fáttima fazia sobrancelha para pessoas que passam por tratamento de 

quimioterapia. Talvez essa especialidade profissional seja mais uma forma de usufruir as 

potencialidades para liberdade afetiva. Conclui o bate-papo dizendo que sai com as amigas à 

procura de parceiros, mas que está difícil encontrar bons homens. A ação de Maria de Fátima 

com as amigas é outra busca que a torna uma mulher desejosa de expandir seu potencial afetivo. 

Considerando o pensamento espinosiano, Deleuze afirma que:  

 

Um corpo pode ser qualquer coisa, pode ser um animal, pode ser um corpo 

sonoro, pode ser uma alma ou uma ideia, pode ser um corpus linguístico, pode 

ser um corpo social, uma coletividade. Entendemos por longitude de um corpo 

qualquer conjunto das relações de velocidade e de lentidão, de repouso e de 

movimento, entre partículas que o compõem desse ponto de vista, isto é, entre 

elementos não formados. Entendemos por latitude o conjunto dos afetos que 

preenchem um corpo a cada momento, isto é, os estados intensivos de uma força 

anônima (força de existir, poder de ser afetado). Estabelecemos assim a 

cartografia de um corpo. O conjunto das longitudes e das latitudes constitui a 

Natureza, o plano de imanência ou de consistência, sempre variável, e que não 

cessa de ser remanejado, composto, recomposto, pelos indivíduos e pelas 

coletividades. (DELEUZE, 2002, p.132 [atualização ortográfica nossa]). 

 

Sob a óptica de Spinoza, quando tendemos a deixar fluir o entendimento de nosso 

íntimo, em posse da liberdade de perceber o que nos disponibiliza bem-estar e o que não nos 

confere como parte positiva do que somos, a ética deixa de se subjugar aos vetos da metafísica 

e passa a compor nossa vivência afetiva. Para tanto, há de se observar os afetos não como 

substância, mas como o mapa do nosso corpo relativo à longitude, ou seja, em estado de 

dinamismo e inatividade, ou como o corpo em relação à latitude – os afetos. Dessa forma, 

tornamo-nos propícios à autonomia que revela sermos seres impartíveis da essência. As 

relações estabelecidas com o ambiente, a partir dessa conjuntura, extrai o maniqueísmo que 

tendemos a atribuir às relações e aos encontros entre os corpos. O nível absoluto de interagir de 

forma mais plena com o ambiente ganha novas experiências em contraponto ao caráter subtrator 

que nos remete aos embates. Por outro lado, o caráter potencializador de nossas ações traça 

novos caminhos a serem explorados.   

A personagem Marina Délia, sobre quem trataremos mais verticalemente na subseção 

3.1.4, é exemplo desses dois aspectos de potências espinosianas em Jogo de cena. Após anos 



90 
 

 

sem conversar com progenitor, pelo embate de sentimento de culpa e medo de ser responsável 

pelo adoecimento paterno, a jovem mulher procura novo roteiro de vida após a morte do pai. 

Paulista, ela se muda para a cidade do Rio de Janeiro em busca de se formar atriz e realizar o 

seu desejo profissional, projetando, portanto, novo caminho a realizar. 

 Assim, há de se observar a potência como força capaz de destituir o valor exacerbado e 

socialmente dado aos pensamentos condicionadores, estes que nos distanciam da possibilidade 

de enxergar que a tristeza não é o meio para se alcançar a alegria. 

No livro Proust e os signos, 2003, Deleuze reflete sobre o processo de conhecimento e 

afirma que “Sem algo que nos force a pensar, sem algo que violente o pensamento, este nada 

significa. Mais importante do que o pensamento é o que ‘dá a pensar’; mais importante do que 

o filósofo é o poeta”. (Deleuze, 2003, p. 89).  Portanto, apenas podemos ir além de nossas 

opiniões e limites, a partir dos afetos e dos encontros com o outro. Sem o contato com aquilo 

que nos movimenta, ficamos submetidos aos determinismos inteligíveis da representação ou da 

base identitária de um eu psicológico. 

Não basta o interesse para provocar a construção de uma nova realidade. Faz-se 

imprescindível que decifremos o ato criativo como uma situação de abandono da zona de 

conforto e propensão ao encontro – este, potência, quando nos deixamos levar sem 

necessariamente ficar refletindo ou freando o que nos desloca. Nesse momento, o pensamento 

quebra as correntes dos limites e nos impulsiona ao inimaginável. 

Em Jogo de cena, todas as narrativas contam buscas por construção de nova realidade 

após acontecimentos negativos. São temas que recortam o univeso feminino desde o 

enfrentamento da pobreza e exclusão social, nos casos de Mary, Jackie Brown; o enfrentamento 

da perda de filho – por morte –, nos casos de Gisele Alves Moura e Claudiléa de Lemos, e – 

por desentendimento – no caso de Sarita; o enfrentamento de descobrir qual o lugar no mundo, 

nos casos de Aleta Gomes Vieira e Marina Délia; o enfrentamento de ser divorciada e desejar 

novo parceiro amoroso, no caso de Maria de Fátima Barbosa.   

Cada uma dessas mulheres pratica uma movimentação diferente para fazer a vida seguir, 

pois, mesmo tendo aproximação em algumas experiências, a vivência do problema, da dor é 

particular. Porém, é importante notarmos que todas as mulheres passam por um enfrentamento 

único ao aceitarem o convite para uma entrevista. Apenas aceita algo assim quem possui o que 

contar. E quem tem o que contar já está movimentando a vida, os afetos. 

Segundo Deleuze, no livro Proust e os signos, 2003,  
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considerar o mundo como coisa a ser decifrada é, sem dúvida, um dom. Mas 

esse dom correria o risco de permanecer oculto em nós mesmos se não 

tivéssemos os encontros necessários; e esses encontros ficariam sem efeito se 

não conseguíssemos vencer certas crenças. (DELEUZE, 2003, p. 25).  

 

No que se refere à questão dos encontros, aliás, é interessante observar como Spinoza 

centra Deus como a essência plena e de tamanha completude que é desmesurável em seus 

atributos. Dele se origina a vitalidade que se expande e a ele retorna. Dessa forma, tudo mais é 

desnecessário, visto que qualquer menor partícula excede àquilo à sua condição de absoluto. 

Dessa forma, devido à extrema complexidade de Deus, o ser humano encontra-se inapto a 

identificar, discernir e conhecer toda essa dimensão de sua transcendência. A parte que o 

homem consegue captar da divindade é a que lhe concede em seus encontros vislumbrar os 

afetos que causarão mudanças em sua existência. 

  Segundo Martins (2018), 

 

Só há para Spinoza, e para todo pensador que se mantém na imanência, um 

pensar verdadeiro: a compreensão dos próprios afetos e do funcionamento 

imanente das relações e interações no mundo. Toda teoria que se propõe ser um 

sistema, dentro do qual supostamente é preciso pensar, estará fabricando um 

duplo imaginário do real (para usar um termo preciso de Rosset24), uma 

philosophy fiction (na realidade, uma ficção que se julga ser uma verdade) que 

pretende mediar a vivência da realidade. (MARTINS, 2018, p. 114). 

 

 O ser humano não tem como fugir de sua condição de ser social, daquele que está 

exposto a todo instante ao contato com o outro e às concepções deste, bem como sua natureza 

comunicativa o expõe ao constante desenvolvimento de relações com os indivíduos e fatos que 

o cercam. Dessa forma, não há como escapar da situação de afetar e ser afetado. A questão a 

ser analisada, no entanto, é que, naturalmente, a convivência entre os homens e os afetos dela 

oriundos criam novas formas de ocorrência, o que acaba por modificar os afetos. Esse processo 

de mudanças efetivas pelas quais todo ser passa dão aos afetos caráter de transitoriedade e 

travessia para um novo estado. O que ocorreu, a princípio, na relação de afetividade, toma outro 

significado no transcorrer dela – logo, há dois estados sensoriais distintos que não podem ser 

análogos. Segundo Deleuze, “A passagem é irredutível a dois estados e é o que envolve toda 

afeição. Eu diria que toda afeição envolve a passagem pela qual se chega a ela, e pela qual se 

sai, para outra afeição, por próximas que sejam as duas afeições consideradas.” (DELEUZE, 

2002, p. 78). 

 
24 ROSSET, Clément. O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusão. Ed. José Olympio, 2008. 
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A fala de Maria de Fátima expressa que aas mudanças pelas quais passam o todo nas 

relações de coletividade são a forma de conceber a constituição da mente, afinal, segundo o 

modelo espinosiano, as ideias oriundas do devir são as responsáveis por esse mecanismo. 

 Analisando os dizeres de Spinoza sobre a potência de um corpo, a filósofa Marilena 

Chauí (2011), no livro Desejo, paixão e ação na ética de Espinosa, 2011, “quanto mais amplo 

e complexo for o sistema das afecções corporais”, mais potente ele será (CHAUÍ, 2011, p. 73), 

isto é, a capacidade para afetar e ser afetado por outros corpos. Spinoza coloca a questão sobre 

os limites do corpo afirmando que “O fato é que ninguém determinou, até agora, o que pode o 

corpo (...)” (SPINOZA, 2017, p. 101).  

Maria de Fátima, durante sua conversação em Jogo de cena, é a mulher que mais 

menciona esse amplo sistema de relações de afecções que Chauí afirma ser um processo 

potencializador de afecções.  A personagem menciona a relação cuidadosa com o pai, seu amor 

pelos filhos e neta, a ambiguidade da maternidade, a violência e a decepção que teve com os 

dois maridos (ao descobrir a relação extraconjugal do marido com outro homem), o fechamento 

de corpo para outros homens após  o divórcio, o romance com o psicólogo, as saídas com as 

amigas em busca de novos homens para namorar, o trabalho como design de sobrancelhas em 

mulheres após tratamento de câncer. Assim, as relações de Maria de Fátima iluminam o 

potencial de afecção ilimitado de um corpo, como assegurou Spinoza. 

Destacamos o posicionamento de Maria de Fátima sobre a maternidade:  

 

Coutinho: E gestação e parir, como foi? 

Maria de Fátima: Ah, horrível! Só é bom depois que sai, né?! Um alívio, 

e a gente vê aquele bebê lindo, nem imagina que você confeccionou 

aquilo ali dentro. Acho que homem deve morrer de inveja disso, né?! 

Coutinho: É por isso que tô perguntando, parir não dá, né?! 

Maria de Fátima: Não dá, mas eu gostaria que os homens parissem. 

Tivessem varizes, o leite, sabe?, vazando no peito, ficassem com aquele 

barrigão na fila do posto pra fazer pré-natal. Deveria.  

Coutinho: Eu também acho ótimo! 

Maria de Fátima: Deveria ter um dia o homem ser mãe. Pãe. Né?! Tinha 

que ser pãe, né?! Pra ficar legal. (risos) Eu acho.  

Coutinho: Vai ver que nasceu pra isso. A gente nasce mulher e vai ser... 

(quase inaldível) 

Maria de Fátima: mas eu acho que Deus quando um bebê nasce, ele diz 

lá de cima: “olha, lá na terra, você vai ter um anjo que vai cuidar de você. 

E aí, antes dele nascer, ele pergunta: “Quem é que vai me cuidar de mim 

lá, Deus, que eu tenho medo, né?! O mundo lá é tão perigoso.” “Ah, o 

nome do anjo vai ser mãe.” Não é pai, então, tem que ser mãe mesmo. 

(Jogo de cena, 2006, de 00h04min49seg a1h05min40seg). 
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Figura 22 – Maria de Fátima em “Mãe é anjo” (01h01min37seg) 

 

Isso endossa a impossibilidade de mensurar o poder de proatividade do corpo. Suas 

variações, metamorfoses, capacidade de mudanças, sempre comutadas pelas vivências, seu 

caráter não estático; sua inclinação ao toque e permuta com tudo que habita os ambientes, 

ampliam a potência do corpo que vai se compondo no movimento ininterrupto de sofrer ações 

ou estar em atuação. 

De acordo com Chauí (2011), “a singularidade do homem como unidade de um corpo e 

de uma mente é imediata – a união não é algo que lhe acontece, mas aquilo que um corpo e uma 

mente são quando são corpo e mente humanos” (CHAUÍ, 2011, p 76).  

A concepção de similitude corpo/mente necessita ser observada como a que envolve 

fatores diversos como o pensamento, a linguagem, a percepção, a memória, o raciocínio, o 

acesso ao conhecimento, que fazem parte do desenvolvimento intelectual. Assim, o cognitivo 

provém da singularidade dessa substância desde sua origem. 

De acordo com o pensamento de Spinoza25, quanto mais o corpo encontra-se em 

atividade, quanto mais diversidades ocorrem em seus arranjos, à medida que abrange ou encerra 

muitos elementos ou partes, adiciona a si a propriedade de sofrer afecções. Esse exercício do 

corpo faz com que, a mente, destino da ideia, torne-se cada vez mais competente a ter 

discernimento e estímulos sensoriais. 

O modelo espinosiano não prevê o pensamento como algo simplesmente lógico ou 

instintivo. Para o filósofo, o encontro proporciona concepções, perspectivas que alteram a 

concepção de mundo como representação e lhe concede atuação para descobertas. O bojo 

afetivo é fio condutor de pensamento, este, protegido e acompanhante do primeiro. Dessa 

forma, não existe divergência entre razão e afetividade, ao contrário, o que ocorre é uma 

condição de comunicação e desdobramento. Esta conexão aprimora o sentido do encontro – o 

que engendra o pensamento. Assim sendo, a junção corpo e grupo concede ao primeiro a 

 
25 Cf. Ética. Proposição XIII da Segunda Parte. 
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habilidade de pensar, afinal, se a ideia é seio de si própria e, simultaneamente, do corpo, é 

imprescindível que o ser tenha ciência de si mesmo. Na realidade, trata-se do ser humano em 

seu estado de descobertas, o que ativa seu pensamento à medida que vivencia familiaridade 

com o que o cerca. O seu constante contato com o meio físico lhe proporciona a capacidade de 

pensar – o que acaba por revelar que a ideia, que é mente e substância em si, fomenta o 

reconhecimento de seu corpo, bem como o dos corpos com os quais se depara. 

Ainda relacionada às concepções de Spinoza, temos a teoria de que a eternidade da 

substância é intrínseca a seu valor essência, o que faz com que exista em si, envolta de 

completude que não se encontra em estado de fragmentação, ao contrário, de plenitude e 

unicidade. Daí seu atributo de eterna. Por outro lado, sob a óptica de Spinoza é significante a 

perspectiva do entendimento do conceito de afeto (affectus) estreitamente associado à 

concepção de duração. Os modos de duração do afeto esboçam variantes de tempo, já que 

transitam entre a indeterminação ou mesmo o conhecimento antecipado de quanto vão perdurar 

necessariamente.  

A depressão de Claudiléa pela morte do filho, em Jogo de cena, possibilita-nos pensar 

sobre essa variação temporal indeterminada. Ao relatar, muito emocionada, sobre o amor que 

sente pelos filhos, ela cai em lágrimas no momento em que conta sobre o assassinato do filho, 

seu desespero, seu adoecimento e quanto tempo durou o processo do luto. 

 

Claudiléa: Meu filho tinha reagido a um assalto, quando ele vinha do 

serviço, e aí, mataram ele. Aí foi uma coisa assim muito louca... muito... 

aí foi a pior parte da minha vida, foi uma coisa doida. Meu filho tinha 19 

anos, ele era lindo. A gente tava num momento tão feliz, tão, tão... Eu 

agradeci a Deus todo dia da gente tá feliz, e Deus fez isso. Aí eu me 

desesperei, foi uma coisa louca. Aí eu ficava perguntando a Deus, por 

que Deus fez isso, pra Deus ir lá e ressuscitar meu filho, mas ele não 

ressuscitou não. Minha filha que me dava banho, e eu não comia, eu 

tomava muito remédio. Eu passava mal e voltava no médico. E a minha 

filha que ficou comigo. Aí nós alugamos esse apartamento, e fomos lá 

nós duas. Eu não conseguia voltar pra casa. Oito meses depois, nós 

voltamos [...] eu não mexia nas coisas dele, eu não conseguia mais ver 

foto dele, ver filmagem que ele participou, nada disso. 

Coutinho: O quarto do teu filho, você manteve igual? 

Claudiléa: Durante cinco anos eu fiquei. Aí, quando fez cinco anos, eu 

tive um sonho com ele. [...] Aí ele falava pra mim assim: “Mãe, hoje eu 

me formei, hoje eu virei um anjo.” Aí ele vinha correndo (risos de leveza) 

me abraçar, e corri, corri, querendo abraçar ele. Ele vinha correndo com 

[...]. Ele dizia: “Hoje eu fui coroado, hoje eu virei um anjo, me formei. 

Não fica triste.” Aí ele me abraçava, encostava o rosto no meu e falava: 

“Não fica mais triste a partir de hoje. Eu tô bem, eu tô feliz, mãe. Não faz 

isso.” Aí eu abraçava ele e dizia: “Por que você não volta?”. Ele dizia: 
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“Eu não posso voltar, mas eu tô bem, não fica mais triste não, mãe por 

causa de mim”. Aí eu abraçava ele, ele encostava o rosto assim no meu e 

eu dizia: “Vou falar pra Paula”. “Fala pra ela, fala pra ela que eu tô bem. 

Agora eu sou um anjo. Eu fui coroado, eu sou feliz”. 

Coutinho: Paula é tua filha? 

Claudiléa: É, minha filha. Aí quando eu acordei, eu falei pra ela. [...] Aí 

eu contei pra ela. [...] Digo: então, a partir de hoje, a gente vai começar 

abrir a janela pra gente, né?! Poder começar a viver de novo. Meu dia 

hoje é mais normal, porque... 

Coutinho: O que quer dizer isso? 

Claudiléa: A minha filha trabalha. Ela tá feliz. Ela agora tá noiva. Ela 

não namorava. Ela ficou cinco anos sem namorar, cuidando de mim. 

Então ela agora ela namora, ela tá noiva. Agora é minha vez de fazer as 

coisas pra ela. Eu faço tudo pra ela. Hoje eu faço tudo pela minha filha. 

Ela agora quer casar. 

Coutinho: Você disse no teste alguma coisa “Deus é bom, mas não 

comigo”. 

Claudiléa: É. Ele fez maldade comigo. Mas hoje ele tá me 

recompensando com a minha filha. Não chega a me convencer não, 

porque ele não me respondeu ainda até hoje por que ele tirou meu filho, 

mas... 

   (Jogo de cena, de 01h38min16seg a 01h38min50seg) 

 

 Ao afirmar que tem uma vida “normal” no presente26, pelo fato de cumprir o pedido – 

em sonho – do filho, cinco anos após sua morte, para que ela parasse de sofrer por causa dele, 

Claudiléa marca cronologicamente o tempo de seu sofrimento. Essa informação pode parecer 

definidora da duração de uma afecção, porém, Claudiléa diz também que ainda espera uma 

resposta de Deus por ter-lhe tirado o filho. Esta espera evidencia que a afecção, primeiro em 

desespero, depois em depressão e, por último, resignação pela morte do fiho durou cinco anos, 

no entanto, psicologicamente parece que esse fato afetou Claudiléa para sempre, de modo 

indeterminado. 

Na obra Espinoza. Filosofia prática (2002), Deleuze desenvolveu acerca da noção 

espinosiana de eternidade. O filósofo francês afirma que “coexiste com a duração, tal como 

coexistem as duas partes de nós mesmos que diferem em natureza, a que envolve a existência 

do corpo e a que exprime a sua essência” (DELEUZE, 2002, p. 69), isto é, podem coexistir os 

modos e os atributos.  

Para Spinoza, o tempo não exerce força alguma sobre o eterno, já que passado, presente 

e futuro não podem pulsar, dedilhar o que se estabelece como portadora de infinita existência, 

caracterizada por ser estrutura em si própria – a substância. 

 
26 Não sabemos quanto tempo decorreu da morte do filho no momento em que Claudiléa participa de Jogo de 

cena. 



96 
 

 

Constata o filósofo que “A duração é a continuação indefinida no existir.” (SPINOZA, 

2017, p. 52). Spinoza considera a duração ao que de fato é eterno, afinal não há como mensurar 

o término da existência, o que contraria o senso comum que caracteriza a eternidade como algo 

interminável. Segundo o filósofo, não se confere ao perpétuo o valor de inacabável, já que sua 

compleição é de natureza indissociável da existência divina. No entanto, no que se refere à 

eternidade da substância, a situação se modifica. O vigor, a força de ação da substância, é 

incessante, imutável. Por outro lado, a duração é a “continuação da existência a partir de um 

começo” (DELEUZE, 2002, p. 69). 

Deleuze afirma, no entanto, que os termos utilizados por Spinoza affectus e affectio são 

prejudicados por traduções devido ao fato de acabarem por tomar um único sentido. Esclarece 

que affectus, que possui o sentido de afeto para Spinoza, relaciona-se à essência do ser humano, 

são as ideias, assim, não se reporta a aprendizados oriundos de experiências vividas pelos 

indivíduos no mundo material que habitam. Devido a isso, este concebe a esse pensamento 

humano o nome de não representativo - o afeto. Por outro lado, as afecções (affectio) presumem 

o contato, as relações entre os corpos e o que advém disso. Dessa forma, o afeto e a afecção 

“são duas espécies de modos de pensamento que diferem em natureza, irredutíveis um ao outro, 

porém apanhados em uma relação que o afeto pressupõe uma ideia por mais confusa que ela 

seja” (Deleuze, 2005, p. 5). Além disso,  

 

(...) há uma variação contínua sob a forma aumento-diminuição-

aumentodiminuição da potência de agir ou da força de existir de acordo com as 

ideias que se tem. (...) à medida que uma ideia substitui a outra eu não cesso de 

passar de um grau de perfeição a outro, mesmo minúsculo, e é esta espécie de 

linha melódica da variação contínua que vai definir o afeto (affectus) ao mesmo 

tempo em sua correlação com as ideias e sua diferença de natureza com as 

ideias. Nós nos damos conta desta diferença de natureza e desta correlação. 

Vocês dirão se isto lhes convêm ou não. Nós temos todos uma definição muito 

sólida do affectus; o affectus em Espinosa é a variação contínua da força de 

existir, enquanto esta variação é determinada pelas ideias que se tem. 

(DELEUZE, 2005, p. 8). 

 

O fato de os afetos serem originários de afecções, que não funcionam separadamente, 

faz com que Deleuze (2016) defina os afetos como escalares ou vetoriais. As afecções são 

escalares à medida que são impressões que ocorrem em um período de tempo momentâneo, que 

aponta para indícios que nossa condição de estar revela que houve encontro de um corpo sobre 

o outro. Não há, portanto, resquícios de que um signo experienciou uma relação ponderada 

entre dois estados, ao contrário, aponta para o movimento de um estado para o outro. O afeto, 

portanto, ocorre como resultados da extensão do encontro e suas atribuições de alegria ou 
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tristeza, prazer ou dor. Esse signo acaba por revelar contenção ou ampliação da potência de 

nossos seres. “São passagens, devires, ascensões e quedas, variações contínuas de potência que 

vão de um estado a outro” (Deleuze, 2006, p. 157). 

No livro Deleuze, a arte e a filosofia (2009), o filósofo Roberto Machado afirma que 

“enquanto a ideia de afecção indica um estado, ou que a afecção é um estado, o afeto envolve 

a relação temporal ou a variação de dois estados” (MACHADO, 209, p. 76). Para Spinoza, os 

signos de afeto vetoriais tendem ao aumento ou diminuição. Podem, potencialmente, por um 

lado, sofrer acréscimo ou redução numérica de 30. Por outro, no entanto, quando flutuantes, 

afetam os seres de forma simultânea nos estados de alegria ou tristeza. Contudo, essa situação 

“não significa que haja falta ou privação, pois, o poder de ser afetado que expressa a essência 

do modo está sempre preenchido, completo, realizado em sua relação com outros modos” 

(Idem, p. 77).  

A personagem Aleta Gomes Vieira, sobre a qual trataremos verticalmente na subseção 

3.1.2, em Jogo de cena, depois de assentar-se em seu lugar, começa sua apresentação 

caracterizando-se como uma pessoa pouco assertiva, que tem dificuldade de manter uma 

linearidade ao narrar fatos. Ao afirmar que o relato dela tem sentido para ele, Coutinho faz a 

jovem reagir de modo positivo, com riso descontraído, quase de alívio. Ela abre um leque de 

narrativas sobrepondo assuntos, formando um labirinto, pois para especificar um fato, ela busca 

esclarecer, por meio de outros acontecimentos que a afetaram ao longo da vida. É uma jovem 

e mãe divorciada. Fala sobre suas dificuldades de diálogo com as pessoas e sobre os sonhos que 

gostaria de ter feito, apesar de a maternidade atrapalhar a realização. Ao fazer dezoito anos, 

com a mãe hospitalizada (com transtorno bipolar), foi morar com o pai. No decorrer da 

entrevista, vai descrevendo também o sentimento de ser entrevistada. Assim, ela vai da alegria 

à tristeza, da calma ao nervosismo em simultaneidade, demonstrando que é afetada, de modo 

espinosiano, em sua essência. 

 

 

Figura 23 – Conjunto de enquadramentos de Aleta (01h08min) 
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Outro viés a ser percorrido é que, segundo Deleuze (2005), apesar do afeto ser 

estabelecido pelas ideias, isso não significa que ele se limita a esse estado. Na verdade, as 

afecções não são determinantes das ideias. A princípio, pertencente ao primeiro gênero de 

conhecimento, temos o que Spinoza denomina de imaginação – circunstância de voluntariedade 

em que não temos uma orientação sobre o contexto dos encontros, o que pode minimizar ou 

exaltar nossa potência. O segundo gênero de conhecimento é resultante do encontro dos corpos 

e tem como decorrência aquilo que se liga à razão – momento em que concebemos ideias, noção 

sobre os corpos que nos afetam. Isso é de vital importância, afinal temos ciência dos vínculos 

que nos propomos com outros corpos – nos potencializa a conduzir as relações que 

estabelecemos.  As ideias essência pertencem à ciência intuitiva – terceiro gênero. A 

reciprocidade é o cerne da compreensão, afinal, o grande encontro acontece. Alcançamos as 

essências do nosso corpo, dos outros e as da natureza em sua magnitude (Deus). Deleuze afirma 

que essa junção manifestada no terceiro gênero faz suscitar ideias “que são como puras 

intensidades, onde minha própria intensidade irá convir com a intensidade das coisas exteriores. 

(...) O terceiro gênero é um mundo de intensidades puras” (DELEUZE, 2005, p. 18). 

Seguindo o pensamento de Spinoza, os incontáveis e diversificados encontros, 

independentemente das combinações ou segmentos sob os quais ocorram, não possuem a 

capacidade de nos extrair o domínio que nos é intrínseco quando sujeitos a termos nosso corpo 

afetado. 

Quando isso acontece, no entanto, não significa que, no momento do encontro, a 

alteração da potência, mesmo que constitua valor de minimização, tenda a nos concentrar em 

uma condição de submissão, afinal, é positiva na medida em que nos confere domínio – 

habilidade que temos como privilégio. 

Nessa estrutura complexa de dialogar com a questão das confluências, encontra-se ainda 

o conceito espinosiano de que a mente é também atingida no encontro entre os corpos, já que 

estes são ideias. Sendo assim, há formação de ideias sobre as próprias ideias que são parte do 

corpo, referentes aos encontros estabelecidos.  

Outra vez, a personagem Aleta é exemplo dessa estrutura complexa sobre ideias. Ao se 

apresentar no documentário, os elementos de seu relato revelam que ela tem uma ideia sobre si 

que é a de ser pouca assertividade. A seguir, ela conta sobre a circunstância em que engravidou 

e classifica sua atitude como sendo uma “coisa idiota”. Mais uma vez, ela atribui à ideia de 

engravidar jovem a própria ideia que ela tem de si mesma enquanto jovem que engravida 

desnecesssarimente, pelo fato de ter usado equivocadamente o anticinceocional em formato de 

injeção. Ainda há a ideia de que a escolha pela injeção é mais prática do que a de comprimidos 
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diários. Assim, de ideia em ideia, e de ideias a partir de ideias, Aleta apresenta um rol 

significativo de ideias por ter se deixado afetar por corpos com os quais ela foi se relacionando: 

o pai e seu gosto pela leitura, o adoecimento mental da mãe e todas as questões de dificuldade 

que o quadro desencadeia,  a descontrução do casamento, os planos adiados pela chegada da 

filha.  

 

 

Figura 24 – Conjunto de enquadramentos de Aleta, em “ideias” 

 

No entanto, a mente tem a ver com os modos de pensar. Nesse sentido, há restrição, já 

que o corpo só poderá ser afetado por outro corpo, assim como a mente só poderá ser afetada 

pelos pensamentos, já que estes não correspondem às ideias que os encontros causam. 

Assim afirma Spinoza (2017):  

 

Se o corpo humano é afetado de uma maneira que envolve a natureza de algum 

corpo exterior, a mente humana considerará esse corpo exterior como existente 

em ato ou como algo que lhe está presente, até que o corpo seja afetado de um 

afeto que exclua a existência ou a presença desse corpo. (SPINOZA, 2017, p. 

107-108). 

 

Na mesma Proposição, Spinoza nomeia essa forma de pensamento (ou gênero de 

conhecimento) de imaginação:  

 

Daqui em diante, e para manter os termos habituais, chamaremos de 

imagens das coisas as afecções do corpo humano, cujas ideias nos 
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representam os corpos exteriores como estando presentes, embora elas 

não restituam as figuras das coisas. E quando a mente considera os corpos 

dessa maneira, diremos que ela os imagina (SPINOZA, 2017, p. 111). 

 

A imaginação, portanto, não exclui a potência corporal, apenas não lhe atribui sentido 

de presença, mas do sentido que a mente lhe dá de imagens. A mente imagina os corpos. Assim, 

continua Spinoza:  

 

Aqui, para começar a indicar o que é o erro, gostaria que observassem que as 

imaginações da mente, consideradas em si mesmas, não contêm nenhum erro; 

ou seja, a mente não erra por imaginar, mas apenas enquanto é considerada 

como privada da ideia que exclui a existência das coisas que ela imagina como 

lhe estando presentes. (SPINOZA, 2017, p. 111). 

 

É quase enigmático o exercício de constituir um parecer da diagnose presente nas 

considerações de Spinoza, quando referentes ao fato de a mente ser particularmente contida em 

relação ao poder da ideia de reconhecer a ausência do que estava presente e não está mais. Nesse 

sentido, a mente, tomada pelas afecções, tende a vislumbrar, em sua imaginação, que o corpo 

exterior prossegue em seu impacto sobre o nosso corpo, mesmo já estando o primeiro ausente. 

No contexto da imaginação, “as ideias que temos dos corpos exteriores indicam mais o estado 

de nosso corpo do que a natureza dos corpos exteriores” (SPINOZA, 2017, p. 107), mesmo que 

“A ideia de cada uma das maneiras pelas quais o corpo humano é afetado pelos corpos 

exteriores deve envolver a natureza do corpo humano e, ao mesmo tempo, a natureza do corpo 

exterior” (Ibid., p. 107). Segundo Deleuze, são as misturas de corpos que definem as afecções, 

sendo estas “imagens ou marcas corporais” (DELEUZE, 2002, p. 55).  

Mais uma vez, tomamos Maria de Fátima para identificar as misturas de corpos que 

definem afecções em Jogo de cena. Ao mencionar a terapia em grupo que fez após a depressão 

pelo luto do divórcio, a personagem conta que a sua doença em tristeza era insignificante perto 

das histórias que ouviu durante os relatos dos outros participantes. 

 

Maria de Fátima: Ele (psicólogo) dizia pra mim: “Ó, você não pode 

perder essa coisa bonita que você tem de amar o próximo. Você gosta 

muito das pessoas. Aqui todo mundo te ama.” Era um monte de gente 

com cada história... 

Coutinho: Terapia em grupo? 

Maria de Fátima: Terapia em grupo. Cada história cabeluda. Eu dizia: 

“Meu Deus, a minha história não tem nada a ver. Muito simples, muito... 

é uma frescura minha tá aqui.  

(Jogo de cena, 2006, de 00h06min25seg a1h06min30seg). 
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 Por ter se misturado com outros corpos em sofrimento, Maria de Fátima demonstra que, 

ao ouvir os depoimentos dos colegas do grupo de terapia, ela foi afetada pelas imagens de 

comparação dos problemas e percebeu que suas marcas de dor eram menores do que as dos 

demais. Por isso, podemos pensar que, se Maria de Fátima não tivesse permitido o contato com 

outras pessoas, não teria tido oportunidade de ser afetada e confrontada com a dimensão de seu 

adoecimento mental. Então, o estar com o(s) outro(s) possibilitou à Maria de Fátima desembolar 

a sua questão emocional e partir para possíveis encontros amorosos.  

 Spinoza trata da origem e da natureza dos afetos na Terceira Parte da Ética. As primeiras 

considerações do filósofo tendem a explicitar que: “Chamo de causa adequada aquela cujo 

efeito pode ser percebido clara e distintamente por ela mesma. Chamo de causa inadequada ou 

parcial, por outro lado, aquela cujo efeito não pode ser compreendido por ela só.” (Spinoza, 

1677/2008, p. 163).  

 Portanto, para Spinoza, a causa adequada é um fundamento em si próprio, já que as 

implicações que provoca são expressão natural de sua existência. Ela é autoexplicativa no 

sentido de dispensar quaisquer outros constituintes para ser definida. De modo contrário, 

Spinoza delibera o caráter não isento da causa inadequada por exigir outras causas que possam 

explicitar suas implicações, ou seja, ela não se estabelece através de autognose. Em suma, 

nossas ações provêm da causa adequada, quando nos conduzimos de acordo com nossas 

posições, arranjos e disposições. A causa inadequada de nossas ações nos determina, somos 

frutos de energias exteriores às nossas. Refutamos nossa natureza, já que não nos encontramos 

em estado ativo de agir. 

 Seguindo esse preceito, a ação é uma causa adequada por nos possibilitar compreender 

o universo e dele nos apropriar a partir de nossas relações e dos efeitos que engendramos, sejam 

eles internos ou externos ao nosso corpo. A aquisição do autoconhecimento, como o do que nos 

rodeia, nos pertence. Assim se multiplicam as possibilidades de afetar e ser afetado e entender 

o processo que isso implica. Nesse sentido, Spinoza opõe a ação da paixão. Esta pressupões 

uma causa inadequada, pois nos tornamos passivos na condição de parcialidade. O extrínseco 

nos designa e atua por nós. É uma condição de o ser se sujeitar ao afeto. Isso não significa, 

porém, que tal condição nos abstém do poder de sermos afetados. Sendo atributo do corpo 

biológico, a plenitude, o entrave não se encontram na ineficácia de agir, mas na moderação 

afetiva da ação. O corpo afetivo age sob outra perspectiva – mesmo diante da passividade, por 

exemplo, não é excludente a instituição da memória quando em contato com o ambiente. 
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O comportamento, em Jogo de cena, de Marina Délia, sobre quem trataremos mais 

verticalmente na subseção 3.1.4, encaixa-se perfeitamente como exemplo. Após um 

desentendimento com o pai, e ele adoecer, a jovem acreditou ser a responsável pelo estado de 

saúde dele. Como reação, ela opta por ficar sem conversar com ele. Em silêncio, vive por alguns 

anos na mesma casa que o pai. Como o corpo reage a escolhas que fazemos diante do que nos 

afeta, a escolha de Marina desencadeou uma depressão.  Ela sentia medo, e culpa por se julgar 

responsável pelo que houve com ele. O registro que ela faz da convivência paterna gira em 

torno desse período de silêncio. Isso revela que, embora ela quisesse ignorar o fato da existência 

do pai, a passividade silenciosa foi captada pela memória, uma vez que o comportamento de 

Marina advém de uma ação que a afetou. 

 Outra definição imprescindível por parte de Spinoza é a de paixão, que segundo o autor: 

“Por afeto compreendo as afecções do corpo, pelas quais sua potência de agir é aumentada ou 

diminuída, estimulada ou refreada, e, ao mesmo tempo, as ideias dessas afecções.” (SPINOZA, 

2017, p. 163). Na Segunda Parte da Ética, Spinoza aponta a correlação entre os afetos (affectus), 

que também chama de modos do pensar, e as ideias desses afetos (affectio ou afecções) nos 

indivíduos: um afeto não pode existir separado da ideia deste afeto no indivíduo, pois “supõe 

uma imagem ou ideia, e dela deriva como da sua causa” (DELEUZE, 2002, p. 56). Segundo 

Deleuze, as afecções correspondem a um estado do corpo afetado e, ao mesmo tempo, implicam 

a presença do corpo afetante, enquanto que os afetos remetem “à transição de um estado a outro, 

tendo em conta a variação correlativa dos corpos afetantes” (Idem, p. 56). Os afetos são 

variações contínuas de perfeição, isto é, são “durações mediante as quais passamos para uma 

perfeição maior ou menor” (Ibid., p. 55). Dessa forma, além de supor uma ideia, o afeto possui 

outra natureza, “sendo experimentado numa duração vivida que abarca a diferença entre dois 

estados” (Ibid., p. 56). Por esse ângulo, percebe-se que a distinção dos estados não abarca 

crédito se forem eles decorrentes de ações internas ou externas. É por intermédio dos afetos, 

afecções inerentes ao corpo, que a potência de ação é evocada. 

Todas as narrativas contadas em Jogo de cena advêm da lembrança de uma ação (ou 

ações) que provocou nas entrevistadas uma mudança em seu estado emocional. Há sempre um 

estado de mulher que é afetado por uma atitude de outra pessoa ou fato provocando-lhe uma 

reação externa. A bofetada que Sarita desfere na face da própria filha e o conflito interno, 

acompanhado pela tristeza e mágoa pelo fato de a filha ter rompido relação com a mãe após o 

episódio confirmam essa ideia. Ainda podemos acrescentar que Sarita afirma viver agora para 

retomar o relacionamento com a filha, por quem nutre um amor enorme. 
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De forma geral, Spinoza define afeto como pathema (paixão) do ânimo, sendo uma 

“ideia confusa, pela qual a mente afirma a força de existir, maior ou menor do que antes, de seu 

corpo ou de qualquer parte dele, ideia pela qual, se presente, a própria mente é determinada a 

pensar uma coisa em vez de outra” (SPINOZA, 2017, p. 259). Por meio dessa concepção, a 

mente sente-se apoderar-se, independentemente da pujança do concreto. A mente se capacita 

de ter sua potência em maior ou menor escala, a partir dos afetos que o seu corpo detém. Esse 

modo efetivo de lidar com sua consistência aflora sua habilidade de reconhecimento do próprio 

corpo, isto porque “a ideia que constitui a forma de um afeto, deve indicar ou exprimir o estado 

do corpo ou de algumas de suas partes” (SPINOZA, 2017, p. 260), pois, como já foi dito, “todas 

as ideias que temos dos corpos indicam antes o estado atual de nosso corpo do que a natureza 

do corpo exterior” (SPINOZA, 2017, p. 260). 

Spinoza retoma a condição do poder de o corpo afetar e vice-versa. Desenvolve seu 

pensamento através da constatação de que: “O corpo humano pode ser afetado de muitas 

maneiras, pelas quais sua potência de agir é aumentada ou diminuída, enquanto outras tantas 

não tornam sua potência de agir nem maior nem menor.” (SPINOZA, 2017, p. 163).  

No entanto, nessa passagem, expande sua teoria para o fato de que não há um paradigma 

para a questão da variação de potência, nem tampouco para as inúmeras situações em que os 

corpos se afetam e o poder que dessa atividade resulta. Para o autor, o que é gerado, na 

realidade, é um intrincado sentido de simetria híbrida e ao mesmo tempo ímpar. A óptica não 

deve recair sobre a parte central e ou nuclear da personalidade, da existência do ser. Na 

compatibilidade entre movimento e repouso, que não tende à anulação do corpo, está o sentido 

de unidade. Instaura o filósofo que “O corpo humano pode sofrer muitas mudanças, sem deixar, 

entretanto, de preservar as impressões ou os traços dos objetos e, consequentemente, as mesmas 

imagens das coisas.” (SPINOZA, 2017, p. 165). 

 Por conseguinte, o corpo humano é ativo, ágil, possui o vigor necessário para não ficar 

encurralado ou preso ao seu imo da lógica. Ele tem o poder de transgredir, de se alterar por 

meio dos afetos. Em vista desse Postulado, é possível perceber que a imaginação não é uma 

falha, ela compõe uma potência do corpo, simplesmente ela designa que o ausente é presente. 

Esses vestígios, categorias dos objetos são “imagens ou marcas corporais (DELEUZE, 2002, p. 

55), afecções que possuem o comando de gerar afetos que fazem com que o corpo some ou 

limite potências.  

Tanto o filho de Gisele, sobre quem abordaremos verticalmente em 3.1.2, quanto o filho 

de Claudiléa, mortos em situações distintas, são exemplos dessa presença na vida dessas mães 
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por estarem ausentes, em Jogo de cena. Ambas narram sonhos27 com os filhos em formato 

espiritual, numa espécie de libertação, pois os filhos passam a ser entendidos como anjos. Há 

uma forma distinta de lidar com a perda. Gisele apresenta uma serenidade para relacionar a 

ajuda de religião espiritualista para compreender e resignar-se com a ausência de seu filho 

Vitor. Já Claudiléa afirma que, apesar de estar conseguindo fazer a vida seguir, após depressão 

grave, ainda não consegue perdoar a Deus pela ausência do filho amado, conforme já 

resgistramos anteriormente. 

 

Coutinho: Você disse no teste alguma coisa “Deus é bom, mas não 

comigo”. 

Claudiléa: É. Ele fez maldade comigo. Mas hoje ele tá me 

recompensando com a minha filha. Não chega a me convencer não, 

porque ele não me respondeu ainda até hoje por que ele tirou meu filho, 

mas... 

 (Jogo de cena, de 01h38min16seg a 01h36min31seg) 

 

É na Proposição II da Terceira Parte da “Ética” que vem logo em seguida ao Postulado 

citado, que Espinosa faz a afirmação célebre sobre os limites do corpo. Segundo o filósofo, “O 

fato é que ninguém determinou, até agora, o que o corpo – exclusivamente pelas leis da natureza 

enquanto considerada apenas corporalmente, sem que seja determinado pela mente – pode e o 

que não pode fazer”. (Spinoza, 2017, p. 167). No livro Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia, 

1997, Deleuze e Gattari afirmam que: 

 

Não sabemos nada de um corpo enquanto não sabemos o que pode ele, como 

eles podem ou não se compor com outros afectos, com os afectos de um outro 

corpo, seja para destruí-lo ou ser destruído por ele, seja para trocar com esse 

outro corpo ações e paixões, seja para compor com ele um corpo mais potente. 

(DELEUZE, 1997, p. 38).  

 

Assim, as oscilações/alterações a que estamos submetidos, são aparato derivado do 

desempenho afetivo – o desconhecimento que temos sobre o que o corpo é capaz possui a 

mesma mensuração do que ignoramos sobre os afetos que o corpo pode propiciar. A associação, 

a fixação, a transferência e a identificação são alguns dos mecanismos que compõem a lógica 

dos afetos. 

Esses mecanismos consociados originam uma dinâmica complexa, posto que, aos 

estarmos expostos a mais de um afeto sincronicamente, por mais de uma vez, estamos sujeitos 

 
27 Trataremos sobre a importância do sonho quando analisarmos a narrativa de Gisele, na subseção 3.1.2. 
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a experienciar o inusitado fato de que, posteriormente, o modo como seremos afetados é o 

mesmo – o que é denominado associação. 

Faz-se necessário frisar que, independentemente de as transferências oriundas da 

associação ocorrerem por afetos análogos, antagônicos ou heterogêneos, os processos de 

associação genérica ou acordada por comutações e conformidade são de fato possíveis. 

Em Jogo de cena, notamos que os processos como as personagens – tanto as mulheres 

que contam suas histórias quanto as atrizes que as interpretam – são variados, complexos e 

incontroláveis por associação que remetem ao histórico de vida de cada uma delas. As lágrimas 

das mulheres, ao relembrar o fato narrado, o desconcerto28 de Andréa Beltrão e Fernanda Torres 

ao se depararem com a ocorrência da história e a reação de cada uma das atrizes têm a ver com 

o que cada uma acredita para sua vida. Seja o ateísmo de Andréa em oposição à espiritualidade 

de Gisele, seja o profissionalismo de Fernanda posto em teste por ter dificuldade para expressar 

com adequação a narrativa de Aleta. 

O primeiro gênero de conhecimento vem à tona novamente quando o filósofo tematiza 

mais profundamente a definição da imaginação. Novamente ele traça o quadro clínico em que 

o corpo se sente afetado pela imagem, mas o que imagina estar o afetando, nem mais presente 

está. Temporização é o nome dado a essa projeção temporal de afetividade, significa a afetação 

pelo evento, pelo fervor do momento. Esse instante singular é considerado por Spinoza como 

deslocamento da imaginação para a liberdade. Por outro lado, o contexto apresentado possui 

critério de atemporal, afinal, há de evidenciar esse seu caráter, ao analisar que o “afeto é o 

mesmo, quer a imagem seja a de uma coisa passada ou de uma coisa futura, quer seja a de uma 

coisa presente”. (SPINOZA, 2017, p. 185). 

 Há, na verdade, um locus afetivo comunitário, no qual as permutas ocorrem, que 

desatrela do ser humano sua condição de sujeito, já que, ao mirarmos as relações, percebemos 

que são constantemente vias de intercâmbio. A homocromia é fomentada pela propagação, 

entrega, transferência em fluxo contínuo dos afetos – vínculos que vão se familiarizando até a 

conformidade do conhecimento. Segundo Francisco de Guimaraens, em sua tese de doutorado 

intitulada Cartografia da imanência: Spinoza e as fundações ontológicas e éticas da política e 

do direito, tudo o que nos afeta com maior intensidade advém de tudo que é semelhante a nós: 

 

Aquelas [coisas] que nos afetam com maior intensidade são o que Espinosa 

chama de coisas semelhantes a nós. No lugar do ser humano, da categoria 

universal que sustenta, ao fim e ao cabo, a ideia de sujeito, situam-se as coisas 

 
28 Trataremos desse desconcerto no capítulo 3. Sobre Andréa Beltrão na subseção 3.1.2, e sobre Fernanda Torres 

na subseção 3.1.3. 
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semelhantes a nós. Isto é, aquilo que qualificamos de ser humano – ideia 

fundamental para se pensar o sujeito – significa, na verdade, um conjunto de 

relações e de afetos que nos causam uma percepção de semelhança e, por 

consequência, de maior identidade. A forma idealizada do ser humano, que se 

torna sujeito em certos sistemas de pensamento, para Espinosa significa, apenas, 

uma relação de semelhança permeada por afetos que tendem à recíproca 

identificação em tal relação. (GUIMARAENS, 2006, p. 14). 

 

Guimaraens, ao relacionar a identidade do ser humano com as relações em que ele está 

envolvido e os afetos daí advindos, estabelece a tendência ao discernimento das semelhanças e 

da semelhança entre o ser humano, que se vê sujeito, e os afetos – Spinoza nomeia esta relação 

de comércio afetivo. Para ele, a essência humana não é de antemão criada, as relações 

antecedem a condição do ser habitar-se. O homem se faz a partir dos encontros. Sua composição 

prevê intimismo interligado à acomodação e à adaptação com os afetos. O nós toma o lugar do 

eu – esta ocorrência define-se no segundo gênero de conhecimento espinosiano. No entanto, 

quando a razão toma conta do sujeito, que se percebe consciente, consonante e harmônico, sem 

dúvidas sobre sua perenidade e imutabilidade, ele não consente intimamente, que, na verdade, 

seu desejo não provém da consciência. Isso para ele é assertivo – característica do primeiro 

gênero. 

De modo amplo, podemos afirmar que, em Jogo de cena, apesar de todas as mulheres 

tenderem a contar sua narrativa de modo linear, controlado, o primeiro gênero de afecção 

definido por Spinoza tem pouco espaço. Coutinho está diante de mulheres que se movem – 

desde a aceitação para o convite – de modo afetuoso, ao estilo do segundo gênero de afecção 

espinosiano. Ainda que elas tomem a decisão de participar da entrevista de maneira 

aparentemente racional, ao ouvirmos as narrativas, fica-nos claro que a mobilização dessas 

mulheres advém de um lugar mais profundo que a consciência.  

Isso também está marcado nas participações de Andréa Beltrão, Fernanda Torres e 

Marília Pêra. As três atrizes que, em primeiro momento, aceitam conscientemente o trabalho 

de interpretar narrativas, algo que, em tese, implicaria somente o uso de técnicas de 

interpretação, seria algo externo – primeiro gênero espinosiano, portanto –, comentam sobre a 

implicação interna que as narrativas lhes tomam. Seja no incômodo de Andréa por deparar-se 

com a serenidade de Gisele diante da perda do filho; seja pelo desconcerto de Fernanda  para 

encontrar o tom adequado para interpretar a história de Aleta; seja pela quebra da centralidade 

de Marília para interpretar a narrativa de Sarita ao fazer uma reflexão sobre o significado de 

amor que possui com a própria filha, quando foi contar a relação conflituosa de Sarita com a 

filha. Em todas essas situações, as rupturas ilustram a definição espinosiana tanto para o 

primeiro quanto para o segundo gênero de afecção nas relações afetivas.  
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Esse “engano”, que são vigílias da imaginação, nutrem incertezas quanto às relações 

afetivas. Para Spinoza isso aponta para a instabilidade destas relações. O “afeto que deixa o 

homem numa situação tal que ele não quer o que quer e quer o que não quer” (SPINOZA, 2017, 

p. 209) é marca, por exemplo, do temor. As paixões tomam espaço que deveria ser reservado 

ao entendimento dos complexos afetivos. Quando enrijecemos nossa capacidade de perceber a 

abundância e os arranjos oriundos do afeto, nos colocamos em uma posição de criar ideias 

impróprias de nossas afecções. Nesse jogo de sermos afetados e afetar a natureza dos outros 

corpos, em condição inapropriada, nos leva novamente às paixões, que serão tantas quantos os 

objetos que nos afetam. Toda essa estrutura, segundo Spinoza, ainda pode ser tratada sob o 

aspecto da transferência imaginária do afeto, revelando episódios como a xenofobia, ou mesmo, 

ocorrência de discriminação ou segregação por parte de certas coletividades. Por fim, Spinoza 

trata a questão de como tratamos o afeto. Desse modo, para Spinoza, o impulso, o vigor, são 

em si o desejo somado a dois atributos – firmeza e generosidade. Nesse sentido se ampliam a 

potência dos afetos resultantes da ação da mente que são capazes de desestabilizar os efeitos 

das paixões.  

Em outro modo de entender o afeto, para Deleuze, há o afeto ativo, que é o autoafeto. É 

o estado de liberdade que adquirimos ao nos permitir que a natureza seja a fonte elucidativa dos 

afetos, o que nos torna ativos e não propensos à expiação. Somos livres para os encontros e suas 

afecções. Dessa forma, as proposições espinosianas trazem consigo fulgência sobre os afetos 

ativos. Os conceitos de alegria e desejo desestabilizam as forças das paixões que carregam em 

si desatino e abandono e por isso causam o desencanto. As ideias verdadeiras são, segundo o 

filósofo, a alegria. A mente causa alegria ao conceber ideias verdadeiras, mas pode também 

agir através da perseverança, potencialização do ser, que motiva o desejo. Em ambos os casos, 

os afetos ativos estão presentes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



108 
 

 

2.2 Memória: outro fio 

 

6 

Se falo 

É por aqueles mortos 

Que dia a dia 

Em mim se ressuscitam. 

De medos e reguardos 

É a alma que nos guia 

A carne aflita. 

E de espanto 

É o que tecemos: 

Teias de espanto 

Ao redor da casa 

Onde vivemos. 

Trituramos cada dia 

(Agonizantes amenos) 

Constelações e poesia 

E um certo jeito de amar 

Que a nós, de vôos 

E vertigens, não convém. 

E quem sabe o que convém 

A seres tão exauridos. 

Concedemos 

Alento, nudez, lirismo 

E contudo o que mais somos 

São estes sonhos 

Adentros indevassáveis 

Bosques lilazes 

Caminhos levando ao mar 

Aves 

Aves. 

(HILST, Hilda. Heróicas. In: Ode fragmentada.  

1961, p. 346) 

 

O fio do relatar. O sucesso desse gênero textual tornou-se mais recorrente nas últimas 

décadas. Porém, é preciso ressaltarmos que o fenômeno de registro da memória em narrativas 

de testemunho se fez notar ao longo da maior parte do século XX, tornando-se uma discussão 

fundamental para análise de muitos estudos que perpassam a condição temporal como elemento 

importante nos relatos e vivências. 

No livro Matéria e Memória (1999), Henri Bergson sintetiza grande parte de sua tese 

sobre o modo pelo qual temos acesso às nossas lembranças. Primeiramente é necessário 

reconhecer que a análise do discurso de Bergson não é uma tarefa fácil devido ao fato de que o 

autor nos obriga a perceber um “texto-imagem”, além de que seu estilo de escrita, associado ao 

tema abordado, dificulta uma leitura linear e transparente de suas ideias. A esfera que ele 

abrange para exposição de seu objeto de investigação força o leitor a ampliar seu foco para a 
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metalinguagem, afinal, a remissão por parte do interlocutor é fato preponderante na busca pelo 

sentido cada vez mais ampliado que surge ao longo da tessitura. O filósofo, em seu jogo afiado 

e exato de criar delineamentos em seus argumentos, acaba por simular a metáfora inerente ao 

espesso de suas palavras. 

Esse estado de opacidade de seu texto não é acidental, visto que Matéria e Memória são 

dois elementos que, em junção, transcendem o diáfano e desta forma a abordagem é projetada 

a partir de metáforas imagéticas que, a princípio, nos levam ao dúbio. No entanto, os 

significados oriundos desta estratégia, ora mais sequentes, ora mais operacionais, objetivam o 

desdobramento da metáfora. Assim, os argumentos, a princípio desconectados, visam, na 

verdade, à síntese estrutural da intenção do autor que é o desdobramento dos argumentos. Esta 

artimanha extrai o enfraquecimento de tentar buscar o passado do modo convencional. O que 

de fato seduz o filósofo é trazer à luz lembranças e percepções que dão sobrevivência às 

imagens. Dobrar a metáfora sobre si mesma é a fórmula para alcançar o status da filosofia de 

invenção de conceitos. 

A duplicidade da metáfora, ao longo do texto, extrai o aspecto sui generis que a princípio 

supomos existir no conceito de imagem e seus correlativos. Faz-se necessário, por parte do 

leitor, entender a subjetividade que o autor quer atribuir ao termo. Bergson se permite 

“patinhar” propositalmente por entre os sentidos de imagem que são lançados ao longo do texto. 

Este fator, sem dúvida, dificulta o nosso domínio sobre o objeto descrito. Ocorre que para ele 

não é intuito de seu estudo apenas explanar a concepção de imagem. Contemplar a 

aplicabilidade, a função dessa matéria, em uma esfera de implicação histórico-cultural é tarefa 

de não desintrincar o conteúdo, já que tal postura não revelaria de forma abrangente o 

significado de imagem, de Matéria e de Memória. 

A imagem tende por nós a ser considerada uma interpretação do objeto com o qual nos 

deparamos ou com a percepção que nos absorve da interpretação dele. O autor tende, como 

ponto de partida, ponderar, logo de início em seu prefácio, esta inclinação que temos de 

restringir o conceito de imagem. Segundo Bergson (1999):  

 

 
[...] por "imagem" entendemos uma certa existência que é mais do que aquilo 

que o idealista chama uma representação, porém menos do que aquilo que o 

realista chama uma coisa – uma existência situada a meio caminho entre a 

"coisa" e a "representação" (BERGSON, 1999, p. 2).  
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O estar no meio do conceito de imagem persiste na teoria de Bergson com intuito de que 

ele possa criar uma sistemática de comparações que revele, paulatinamente, seu o conceito 

intrínseco, como também possa extrair ideias impróprias sobre ele.  

Há, portanto, uma lógica geral de que a presença da imagem, por ser revelação de uma 

ocorrência qualquer, é propensa à restrição de si própria – é analisada por meio de confronto 

entre os conceitos de representação e coisa. Esta análise errônea de interseção entre imagem e 

coisa a qual nos atemos é o que Bergson pretende reestruturar, considerando que todo esse 

pensamento que possuímos é fruto de nossa consciência. Sua teoria expõe as imagens existentes 

em si próprias em congruência com o universo – logo possuem poder de ação e reação que, 

inevitavelmente nos remete à definição de movimento. Esta situação nos leva a considerar a 

rotação imagens/universo, num constante ato de girar – ação contínua do universo. No entanto, 

quando parece que chegamos a uma determinação de todos esses princípios, o autor revela o 

surpreendente – o corpo é o cerne do qual emana os movimentos e tem, como consequência, as 

imagens. Como ele mesmo cita “essa imagem, é meu corpo”29. Assim, Bergson (1999) 

esclarece: 

 

Percebo bem de que maneira as imagens exteriores influem sobre a imagem que 

chamo meu corpo: elas lhe transmitem movimento. E vejo também de que 

maneira este corpo influi sobre as imagens exteriores: ele lhes restitui 

movimento (BERGSON, 1999, p. 14). 

 

 Fica clara, então, a concepção das relações que geram o movimento – ações e reações. 

As afecções são a imagens externas agindo sobre o corpo que devolve, de modo ativo, as 

imagens ao universo. Todo esse jogo de movimento concerne ao nosso corpo ação propulsora 

em sua relação às imagens – ele é o que devolve sempre o movimento. De acordo com Bergson 

(1999), o corpo possui este atributo por se tratar de: 

 

[...] no conjunto do mundo material, uma imagem que atua como as outras 

imagens, recebendo e devolvendo movimento, com a única diferença, talvez, de 

que meu corpo parece escolher, em uma certa medida, a maneira de devolver o 

que recebe (BERGSON, 1999, p. 14). 

 

 A noção que passamos a ter, então, das relações de movimento estabelecidas, tende a se 

ampliar à medida que temos percepção de que nosso corpo está sujeito às afecções provenientes 

das imagens externas em harmonia com o universo. O que cabe, agora, a ser analisado, é o 

 
29 Notemos que o corpo, sendo também uma imagem, não pode produzir imagens, assim como as coisas. 
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poder que o corpo possui, dentre suas limitações, de ter a liberdade de optar sobre quais blocos 

de afecções, que as imagens lhe causam, ele irá irradiar movimento. Mensurar o poder de 

escolha de nosso corpo na realização dessa tarefa recai sobre a condição limitada de captar as 

imagens, discernir afecções que são tantas e diversificadas e que colocam o corpo em ação 

sobre elas. Assim, a percepção do corpo é algo inerente à sua ação. Logo, dentre a definição de 

imagens generalizadas há a imagem intitulada corpo: “Chamo de matéria o conjunto das 

imagens, e de percepção da matéria essas mesmas imagens relacionadas à ação possível de uma 

certa imagem determinada, meu corpo.” (BERGSON, 1999, p. 17).   

Em Jogo de cena, a participação de Aleta tem início com ela subindo as escadas e 

perguntando aonde é o fim dela. Ao chegar ao palco, comenta “quanta gente” ao se deparar 

com o teatro vazio, e após cumprimentar Eduardo Coutinho expressa “Muita gente!” e se 

assentar. O cineasta comenta “Ninguém disse essa frase ainda”. Ao exclamar essas frases, Aleta 

demonstra a ideia de possuir como imagens a referência de que uma plateia deveria estar com 

pessoas. Ela foi afetada por uma ideia preconcebida do que deve ser um teatro. Outro viés de 

percepção de imagens são as reações das mulheres diante das dores que enfretam e o meio 

usado para elas buscarem forma de fazer a vida seguir adiante. E as ações  das atrizes, ao 

formarem as imagens das narrativas que interpretam, promovem no corpo reações diversas 

como o choro de Sarita, Claudiléa e Aleta – por motivos diferentes, mas a necessidade de 

lágriamas se faz presente –; tristeza e depressão de Nanda, Marina e Claudiléa – nos três casos 

por perda de ente para a morte –; serenidade e resignação de Gisele diante da morte do filho; 

alegria de viver de Nilza; fuga da miséria de Mary Sheila e Jack Brown. 

Dessa forma, Bergson aponta para uma unidade que é a imagem movimento, pois 

quando observada toda a dinâmica analisada pelo autor, com maior ênfase no primeiro capítulo 

de Matéria e Memória, o que se vê é o espelhamento da ação e reação. O movimento impulsiona 

a atividade de associar múltiplas imagens e assegurar à junção corpo e espírito a consciência e 

capacidade de restituir força motriz sobre as imagens das quais recebem as afecções. 

Certamente, a profundidade desse fundamento propicia estudos de outros autores. 

No livro Bergsonismo (1981), Gilles Deleuze aponta que, no argumento de Bergson, 

 

Não há dualidade entre a imagem e o movimento, como se a imagem estivesse 

na consciência e o movimento nas coisas. O que há? Somente imagens-

movimento. É em si mesma que a imagem é movimento e em si mesmo que o 

movimento é imagem. A verdadeira unidade da experiência é a imagem 

movimento (DELEUZE, 1981, p. 4). 
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Para Deleuze, em Matéria e Memória, Bergson aprofunda em sua tese a ideia   que 

consiste em estudar a essência das coisas e como são percebidas no mundo, de uma forma 

ímpar. O sentido habitual de separar sujeito e objeto é tratado sob uma óptica que extrapola a 

previsibilidade, já que restaura o tratamento dado às relações entre matérias e seus mecanismos 

de contato. Esclarece-nos Deleuze: 

 

Por que essa palavra “imagem”? É muito simples...A imagem é o que aparece. 

Denomina-se imagem aquilo que aparece. A filosofia sempre tem dito “o que 

aparece é o fenômeno”. O fenômeno, a imagem é o que aparece. Bergson nos 

diz, então, que o que aparece está em movimento [...] (DELEUZE, 1981, p. 5). 

 

 A partir da constatação de que a ideia de Bergson sobre a imagem “é o que aparece” e 

essa encontrar-se atrelada à concepção filosófica de que “o que aparece é o fenômeno”, Deleuze 

percebe uma nova estrutura conceitual que expande o sentido de imagem para estremecimento 

e vibração, já que em si própria e em todos os seus segmentos, ela é o movimento.  

A estrutura do teatro, a disposição das câmeras, o lugar de entrevistador de Coutinho e 

o espaço das mulheres entrevistadas marcam essa ideia bergsoniana de fenômeno, em Jogo de 

cena.  E o fenômeno, neste caso, é em jogos de imagens. Se considerarmos o todo, temos uma 

conversação; se olharmos pelo lugar de Coutinho, temos um ator interpretando um 

entrevistador; se considerarmos as entrevistadas, encontramos a plateia sujeito de si mesmo. 

Então, ao harmonizarmos todos esses elementos, temos o movimento que é produto da técnica 

coutiana de usar a câmera. 

 

 

Figura 25 – Enquadramentos de imagens do cenário (1h8min10seg) 

 

 A concepção de imagem em Matéria e Memória tende ainda alcançar um novo conceito 

a partir do ideário que Bergson revela sobre o significado de memória, no que diz respeito às 

lembranças que tendem a se fazer concretas no presente. Desses princípios ainda surgirão a 

relação existente entre percepção e lembrança. 
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Uma das premissas fundamentais do método bergsoniano consiste em colocar e resolver 

os problemas em função do tempo e não do espaço.30 Para o autor, a duração é fator operacional 

para resolução dos problemas, afinal, eles estão em conformidade não somente com essa, mas 

com as propriedades a ela inerentes. Logo, o tempo surge como elemento a ser verificado. No 

entanto, ele não é retratado como fluxos de momentos, segundo Bergson: 

 

Nossa duração não é um instante que substitui outro instante: nesse caso, 

haveria sempre apenas presente, não haveria prolongamento do passado no 

atual, não haveria evolução, não haveria duração concreta. A duração é o 

progresso contínuo do passado que rói o porvir e incha à medida que avança. 

(BERGSON, 2006, p. 47). 

 

 Não se encontra na duração a ideia de ruptura. Pelo contrário, ela contempla uma cadeia 

temporal. Tendo como base as distinções existentes entre passado e futuro, faz-se necessário o 

entendimento do poder de permanência do passado como um presente executado e, nesse 

sentido, se desdobra em seu devir. Este princípio contempla o caráter pragmático da vida – a 

lembrança é fio que conserva, é elo constante entre passado e futuro. 

 

 [...] na verdade o passado se conserva por si mesmo, automaticamente. Inteiro, 

sem dúvida, ele nos segue a todo instante: o que sentimos, pensamos, quisemos 

desde nossa primeira infância está aí, debruçado sobre o presente que a ele irá 

se juntar, forçando a porta da consciência que gostaria de deixá-lo de fora 

(BERGSON, 2006, 47). 

 

 Essa concepção do passado se autodeterminar com todos os atributos que garantem suas 

particularidades, inclusive a de assegurar uma infinidade de passados precisos e encorpados, 

além do discernimento do presente, exigiu de Bergson considerar a realidade de um passado 

ontológico. Para tal, faz-se obrigatório o regresso temporal para que haja a noção de que o 

passado perdura pleno em si próprio. Deleuze considera a possibilidade que, se nos 

reconduzirmos ao passado, estaríamos vivenciando um “salto ontológico”. No entanto, nossa 

vida estrutural, utilitária, por nós percebida, nos mantém no mundo, afinal, caso o salto 

ocorresse em um processo psíquico, estaríamos em situação impessoal – fato extrator de 

presença real do ser apenas tomado por lembranças. 

 

Seguindo esse raciocínio, Bergson nos acrescenta:  

 

Mas nossa lembrança continua em estado virtual; dispomo-nos assim apenas a 

recebê-la adotando a atitude apropriada. Pouco a pouco aparece como que uma 

nebulosidade que se condensasse; de virtual ela (lembrança) passa ao estado 

 
30 Cf. Deleuze, 1999, p. 31-2. 
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atual; e, à medida que seus contornos se desenham e sua superfície se colore, 

ela tende a imitar a percepção (BERGSON, 1999, p. 156). 

 

             Faz-se necessário entender o conceito de Imagem-movimento para compreendermos 

melhor o significado de Imagem-lembrança. A investigação teórica de Bergson aponta para a 

situação de que a vida e o mundo se tornam imagem-movimento, na qual todas as relações estão 

em permanente variação umas vinculadas às outras. Observemos algumas considerações sobre 

o tema exposto: 

 

Percebo bem de que maneira as imagens exteriores influem sobre a imagem que 

chamo meu corpo: elas lhe transmitem movimento. E vejo também de que 

maneira este corpo influi sobre as imagens exteriores: ele lhes restitui 

movimento. [...] no conjunto do mundo material, uma imagem que atua como 

as outras imagens, recebendo e devolvendo movimento, com a única diferença, 

talvez, de que meu corpo parece escolher, em uma certa medida, a maneira de 

devolver o que recebe. (BERGSON, 1999, p. 14).  

 

 Esse momento de escolha tem a ver com que o filósofo denomina “salto ontológico” – 

ou seja – ao nos encontrarmos no presente e querermos lembrar algo do passado, damos um 

“salto”. Pois bem, a lembrança continua no passado e, para que a desloquemos para o presente, 

temos como comportamento que permita tal traslado acatar o salto do estado virtual da Imagem-

movimento para o estado atual da Imagem-lembrança. Nesse momento, a Imagem-lembrança 

traz à tona a memória. 

 No entanto, não podemos afirmar que a imagem que nos chega seja completamente fiel 

ou estabeleça total inteireza do que de fato ocorreu. Entre esse movimento há a duração, que, 

para Bergson, está atrelada aos graus de extremidade entre tempos que, apesar de se 

encontrarem em concomitância, acabam por se determinarem em nossa duração, já que o 

passado estira para um presente que o constringe na construção da memória. 

O instante pleno de upgrade da imagem-lembrança tem como circunstância estarmos 

localizados no passado em geral. Deste modo a sistemática da evocação de imagem se faz 

presente. Deleuze, assim, estabelece: 

 

Trata-se, em tudo isso, da adaptação do passado ao presente, da utilização do 

passado em função do presente - daquilo que Bergson chama de "atenção à 

vida". O primeiro momento assegura um ponto de encontro do passado com o 

presente: literalmente, o passado dirige-se ao presente para encontrar um ponto 

de contato (ou de contração) com ele. O segundo momento assegura uma 

transposição, uma tradução, uma expansão do passado no presente: as imagens 

lembranças restituem no presente as distinções do passado, pelo menos as que 

são úteis. O terceiro momento, a atitude dinâmica do corpo, assegura a harmonia 
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dos dois momentos precedentes, corrigindo um pelo outro e levando-os ao seu 

termo. (DELEUZE, 1999, p. 56). 

 

 Temos o presente, desta forma, quando ele é perceptível para a imagem do passado que 

avança, ao ser designada a atendê-lo. A evocação das imagens, segundo Bergson, é parte da 

estrutura da mente responsável por esse processo. A imagem do passado, então, se fixa no 

presente: 

 

[...] em estado aberto, o que a imagem é em estado fechado. Apresenta em 

termos de devir, dinamicamente, o que as imagens nos dão como já feito, em 

estado estático. Presente e atuante no trabalho de evocação das imagens, ele se 

dissipa e desaparece por trás das imagens depois que estas foram evocadas, 

tendo cumprido seu papel. A imagem de contorno fixo desenha o que foi 

(BERGSON, 1999, p. 146). 

 

 Assim sendo, o entrave que encontramos em compreender a dinâmica de evocação, 

encontra-se no fato da competência inerente à imagem de servir ao presente ser o que nos 

impede de perceber que, ao reencontrarmos a imagem do passado, não estamos, de fato, em 

estado de percepção desse presente. Alegoricamente, é como se o desfrute que nos é concedido 

ao contemplarmos uma pintura de extrema beleza, na verdade, esconde o processo artístico do 

pintor. Da mesma forma, não conseguimos mensurar os caminhos que nos levaram ao encontro 

da imagem.  

 A ordem prática que, muitas vezes, remetemos à vida, em detrimento ao que ela significa 

em sua dimensão, nos leva a restringir o proceder da evocação de imagens a uma imagem-

lembrança estática, pragmática. Assim, como nos mostra Deleuze: 

 

O inconsciente psicológico representa o movimento da lembrança em vias de 

atualizar-se: então, assim como os possíveis leibnizianos, as lembranças tendem 

a se encarnar, fazem pressão para serem recebidas - de modo que é preciso todo 

um recalque saído do presente e da "atenção à vida" para rechaçar aquelas que 

são inúteis ou perigosas (DELEUZE, 1999, p. 56). 

 

Dessa forma, é perigosa a tendência que temos de nos subjugar às imagens inúteis das 

quais não conseguimos nos apartar, devido ao mundo da valia, da aplicabilidade das coisas, o 

que pode desestabilizar, segundo Bergson, o trabalho de evocação. A imagem fixada nos prende 

e impede subsídios para a evocação de imagens que não nos colocam em situação de 

conservação da memória. Esta política de imagens minimiza o potencial de destinarmos uma 

atitude intelectual com relação à organização e preparação para a chegada das imagens ou para 

a manutenção da memória – atitudes que podem vigorar nosso desempenho de apuração do que 

é melhor para nossa vida. Bergson afirma que: 
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[…] é de fato em função de imagens reais ou possíveis que se define o esquema 

mental, tal como o concebemos em todo este estudo. Consiste numa expectativa 

de imagens, numa atitude intelectual destinada ora a preparar a chegada de uma 

certa imagem precisa, como no caso da memória, ora organizar um jogo mais 

ou menos prolongado entre as imagens capazes de vir a nela se inserir, como no 

caso da imaginação-criadora. (BERGSON, 1999, p. 147). 

  

Em Jogo de cena, as imagens, com a troca e alternância de mulheres na representação 

das narrativas promovam um aparato no imaginário do espectador que exige dele um esforço 

para compreender os jogos que foram construídos por Coutinho. Com o poder de editar o filme 

do modo como quisesse, Coutinho escolheu criar uma narrativa fílmica, não-linear, que exige 

de si um esforço de mente em criação que apenas fará sentido completo quando o espectador 

eleger o filme para assistir, permitindo-se estar nas imagens e, com o uso da memória, organizar 

o sentido intelectual. 

 A partir desse conceito, é importante que entendamos as influências que nossas 

lembranças adquirem em nosso presente. A memória é fator seletivo de nossas ações e emoções.  

Bergson, sem dúvida, abriu, através de suas definições, inúmeras perspectivas para o 

tema abordado. Porém, faz-se necessário ressaltar as indagações de origem culturais e históricas 

presentes no livro A memória, a história, o esquecimento, 2007, de Paul Ricoeur. Este filósofo 

afirma que “Com o testemunho inaugura-se um processo epistemológico que parte da memória 

declarada, passa pelo arquivo e pelos documentos e termina na prova documental”. (RICOEUR, 

2007, p. 170).  

Paul Ricoeur nos faz perceber que o trabalho de Coutinho transcende o caráter 

documental de sua obra ao apresentar as mulheres e suas memórias a partir das câmeras, já que 

esses componentes trazem em si significação de historiografia. Com frequência, necessitamos 

frisar que o despojamento de Eduardo Coutinho no papel de entrevistador ouvinte e solícito, 

proporciona às mulheres credibilidade às suas narrações, mesmo que isso seja apenas uma 

perspectiva de vestígios. Por conseguinte, a exposição das memórias são um “fator de segurança 

no conjunto das relações constitutivas do vínculo social” (RICOEUR, 2007, p. 174), já que o 

registro do desenvolvimento da interlocução, esta, vista como determinante geradora metódica 

de construção de ideias e ideologias, é, de fato, uma tradução da ocorrência cultural que se 

estabelece. 

É possível determinar como objetivo do livro de Paul Ricoeur, A Memória, a história, 

o esquecimento (2007), contrapor-se àqueles que não concebem à memória como uma condição 

intelectual inerente ao cognitivo, ao sistema lógico - medida da condição de verdade. Esta 

explicação de como se apresenta a memória, ou seja, sua fenomenologia, é, para o filósofo 
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francês, frágil diante do poder de sobrepujança que a tradição filosófica dá à memória. Ricoeur 

recorre às teorias de Bergson, no sentido de atribuir-lhes entendimento. A obra Matéria e 

Memória recebe atenção especial de Ricoeur devido a seu desejo de respaldar a relação entre 

lembrança e memória exposta em seu livro A Memória, a história, o esquecimento (2007). 

A obra, em sua composição, apresenta em seu primeiro capítulo a análise de “lembrança 

e imagem” – clímax das questões referentes à fenomenologia da memória.  A relação entre 

lembrança e imagem é essencial nos estudos do filósofo. O ponto de colisão ou conflito ocorre 

exatamente devido à inviabilidade de estabelecer limites entre as abstrações e generalizações 

dos conceitos em pauta, como de imagem, lembrança, memória e outros ligados a eles, como 

fantasia, ou mesmo, imaginação. Assim, Ricouer inaugura seu exame minucioso a partir do 

método de contraposição e de analogia entre a imaginação e a memória: 

 

Certamente, dissemos e repetimos que a imaginação e a memória tinham como 

traço comum a presença do ausente, e como traço diferencial, de um lado, a 

suspensão de toda posição de realidade e a visão de um irreal, do outro a posição 

de um real anterior. (RICOEUR, 2007, p. 61). 

 

 A concepção da natureza veritativa da memória, para ele, encontra-se no fato de que a 

memória pertence ao passado e essa sua representatividade assegura a presença de fidelidade a 

ela conferida. Aristóteles é fonte para Ricoeur sob o aspecto do “real anterior” como marca 

distintiva de memória. Dessa forma, ele recorre aos princípios de Bergson referentes “à 

passagem da memória pura à imagem-lembrança”, o que torna necessário demarcar as 

fronteiras diferenciais entre memória e imaginação a partir das palavras de Bergson: 

 

[...] uma lembrança, à medida que se atualiza, sem dúvida tende a viver numa 

imagem; mas a recíproca não é verdadeira, e a imagem pura e simples não me 

remeterá ao passado menos que tenha sido de fato no passado que eu tenha ido 

buscar, seguindo assim o progresso contínuo que a levou da obscuridade para a 

luz. (BERGSON, 1999, p. 158). 

 

A imagem, portanto, assume seu caráter geminado. Manifesta-se a partir de uma 

atividade visualizante – situação, aliás, redundante de sua forma, já que se inova na visão de 

uma lembrança pura. Por outro lado, o seu estado de afastamento do real – passado, presente 

ou futuro – concede-lhe uma funcionalidade irrealizante, o que supre fertilidade para a gestação 

do estado de imaginação. Esse caráter, quando em esfera acentuada, sobressalta a propensão 

veritativa da memória. Nesse caso, é complexo revelar as distinções dos delineamentos das duas 

funções. Ricoeur retorna aos princípios de movimento de Bergson, considerando o primeiro, 
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passagem da imagem pura à imagem-lembrança, como função visualizante. Ao movimento da 

ficção à alucinação, estabelece o paralelo com a função irrealizante ou imagificante. 

No livro O Imaginário (1996), o filósofo Jean Paul Sartre afirma que: 

 

[...] a tese da consciência imagificante é radicalmente diferente da tese de uma 

consciência realizante. Vale dizer que o tempo de existência do objeto em 

imagem, enquanto está em imagem, difere em natureza, do tipo de existência 

do objeto apreendido como real... Esse nada essencial do objeto em imagem 

basta para diferenciá-lo dos objetos da percepção. (SARTRE, 1996, p. 235). 

 

A compreensão do que Sartre apresenta no que se refere às diferentes consciências 

depreende da percepção do que é denominada “cilada do imaginário” – elemento gerador de 

uma “memória alucinada”. Esses conceitos, reverberações bergsonianas, são reestabelecidos 

por Ricoeur.  De acordo com Sartre: 

 

[...] a tese da consciência imagificante é radicalmente diferente da tese de uma 

consciência realizante. Vale dizer que o tempo de existência do objeto em 

imagem, enquanto está em imagem, difere em natureza, do tipo de existência 

do objeto apreendido como real... Esse nada essencial do objeto em imagem 

basta para diferenciá-lo dos objetos da percepção. (SARTRE, 1996, p. 235). 

 

Percebe-se, então, que Ricoeur, ao se referir à “cilada do imaginário”, está, na verdade, 

em congruência com a tese de diferenciação de consciências de Sartre, no tocante ao fato de 

que este manifesta em sua distinção o caráter ontológico somado a uma elucidação psicológica. 

Assim, a explanação de Sartre quanto à questão da ausência do objeto a que ele próprio se 

remete como conceito de imagem é a própria noção de imagem como o nada essencial 

apreendido. Essa constatação nos capacita a perceber o poder de sedução alucinatória do 

imaginário que nos remete ao desejo, que, segundo Sartre, é “O ato de é um ato mágico. É um 

encantamento destinado a fazer aparecer o objeto em que estamos pensando, a coisa que 

desejamos, de modo a podermos tomar posse dela”. (SARTRE, 1996, p. 236).   

Em Jogo de cena, o desejo de realizar o documentário faz com que Coutinho elabore 

dispositivo – em primeiro momento como convite, depois vários outros, como já mencionamos 

no capítulo 1. O desejo das mulheres de aceitarem o convite as faz irem ao encontro do 

desconhecido por trás daquele chamado publicado em jornal. São atos que fazem com que os 

indivíduos tomem posse do desejo e se realizem. Com o intuito de iluminar um ato, dentre os 

inúmeros atos narrados pelas mulheres no documentário, tomemos o pedido de Sarita para 

retornar ao palco após ter sido entrevistada. O desejo dela é:  
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Coutinho: Você, então, quer dizer que de todas que vierm até agora, 

umas 18 pessoas sei lá, você é a única que pediu pra voltar, porque você 

queria acrescentar alguma coisa ou cantar, não sei exatamente. Explica 

isso. 

Sarita: Porque eu queria cantar só, é o motivo principal. É que eu achei 

que o negócio ficou muito barra pesada. 

Coutinho: Em que sentido? 

Sarita: Trágico. Mais pra trágico do que pra cômico. E aí eu achei que 

ia ficar uma coisa muito triste, e eu não queria ficar muito triste, 

entendeu? 

Coutinho: Sei... 

Sarita: Então, uma música sempre quebra um pouco, né?! 

 (Jogo de cena, de 01h39min01seg a 01h39min4seg) 

 

 

 

Figura 26 – Enquadramento de Sarita retornando ao palco (1h39min00seg) 

 

 Depois dessa pequena explicação, Sarita faz um relato sobre a sua relação com o pai. 

Descreve-o como um homem carinhoso, que cuidava muito bem dela e cantava sempre, 

principalmente, ela lembra as canções de ninar ouvidas antes de dormir. Sarita enfatiza que fez 

o mesmo processo com a filha, cantando para ela as mesmas canções de ninar que ouvia na voz 

paterna em meninice. E passa a cantar “Se essa rua fosse minha”. 

 

Figura 27 – Enquadramento de Sarita cantando “Se essa rua fosse minha” 

(1h40min20seg) 
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Enquanto a tela nos mostra Sarita cantando emocionada e de olhos fechados, ouvimos 

também a voz de Marília Pêra repetindo os versos da canção ao fundo. Duas vozes entoando a 

canção de ninar desconstruindo a realidade negativa que a mulher acreditava ter deixado em 

sua entrevista com Eduardo Coutinho. Ao conseguir satisfazer sua vontade, podemos afirmar 

que Sarita realiza o ato mágico conceituado por Sartre, por realizar algo que a tiraria de uma 

situação de desconforto diante da realidade que a afetara. 

Encontramos também em Ricoeur essa problemática de simulação de satisfação, através 

da noção de “posse”, criada a partir da imagem como o nada, e, à recusa dessa concepção, de 

modo a verificar a propensão da sedução do imaginário em se tornar patologia da imaginação: 

 

[...] Esta é centrada na alucinação e em sua marca distintiva, a obsessão, ou seja, 

‘aquela espécie de vertigem suscitada em particular pela fuga diante de uma 

proibição’. Todo esforço para ‘não pensar mais naquilo’ transforma-se 

espontaneamente em ‘pensamento obsessivo’ (RICOEUR. 2007, p. 69). 

 

A “memória saudável” corre, desta forma, grande risco de ser tomada por processos 

obsessivos do imaginário que têm o poderio de “cimentar” a imaginação, colocando a memória 

em segundo plano. Diante da coibição oriunda do entorno ou de desacolhimento de origem 

psíquica, a tendência do ser é de anular a ausência. Este processo potencializa a imaginação – 

fonte criadora de imagens. Ressalta-se nesse âmbito que estas podem corroborar sua capacidade 

de existência através dos sonhos ou mesmo do contato com as obras de arte. Em contraponto, 

Bergson reconhece que a memória, apesar de não produzir imagens, tende a usá-las como 

mecanismo de se corporificar no presente. Naturalmente, lhe é ausente a faculdade de atualizar-

se enquanto lembrança – atributo do imaginário, capacitado à produção de imagens. 

O intento ao perdão, como mediador das transgressões humanas ao longo da história, e, 

particularmente ao que se refere aos episódios perturbadores ocorridos no século XX, em 

evidência a Shoah31, é temática do panorama de sua obra que encontra embaraços referentes à 

exposição do passado por Ricoeur, ao admitir que 

 

a obsessão é para a memória coletiva aquilo que a alucinação é para a memória 

privada: uma modalidade patológica da incrustação do passado no seio do 

presente, cujo par é a inocente memória hábito que, ela também, habita o 

presente, mas para animá-lo, diz Bergson, não para obsedá-lo, ou seja, 

atormentá-lo. (RICOEUR, 2007, p. 70). 

 

 
31 A palavra bíblica shoah (שואה; também transliterado sho'ah and shoa), que significa "calamidade", tornou-se o 

termo hebraico padrão para o Holocausto já em 1940, especialmente na Europa e em Israel.  
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A segunda parte da obra de Ricoeur aprofunda-se no conceito e construções da 

historiografia. Este assunto, no entanto, não aborta as questões inerentes aos obstáculos criados 

pelo imaginário à memória. Nesse sentido, as narrativas historiográficas, segundo o filósofo, 

somam-se à lógica entre legibilidade e visibilidade – a oscilação entre narrar e descrever possui 

visualização a partir da técnica discursiva, à técnica da retórica. As figuras retóricas, recursos 

linguísticos que ajudam a criar um significado figurativo e expressivo à mensagem transmitida 

transgridem esta condição e criam mecanismos de persuasão. Aristóteles apontava o valor das 

figuras como possuidoras da faculdade de “colocar sob os olhos”. Segundo Ricoeur: 

 

Esse poder da figura de colocar sob os olhos deve ser ligado a um poder mais 

fundamental que define o projeto retórico considerado em toda a sua 

abrangência, a saber, a ‘faculdade de descobrir especulativamente o que, em 

cada caso, pode ser próprio para persuadir’. (RICOEUR, 2007, p. 277). 

 

Ricoeur analisa o ‘projet de I’histoire, de Louis XIV, escrito pelo historiador de corte, 

Pellisson-Fontanier, no século XVII, para manifestar suas exposições acerca dos atributos da 

imagem, devido ao fato de não deixar se perder a essência da imagem como correlata à 

persuasão. Trazer à tona, portanto, o ‘projet de I’histoire, é a escolha que Ricoeur faz no sentido 

de traçar o enredo que objetiva explicitar o como escrever a história do rei. Cabia ao escritor 

Fontanier glorificar as qualidades do rei através de uma escrita que consistiria em realçar, lançar 

aos olhos do leitor uma “pintura” que persuadisse o povo a elogiar o Rei ao contrário de 

encontrar na obra o elogio do escritor ao Rei. Como afirma Ricoeur:  

 

Não cabe ao escritor dizer a grandeza e a glória: cabe ao leitor, sob a hábil 

condução da narrativa. Devem também ser contados entre os recursos narrativos 

assim mobilizados em vista do efeito de louvor o enquadramento do campo de 

forças, a abreviação da narrativa das façanhas, a brevitas, cara a Tácito, fazendo 

às vezes de lítotes, a pintura dos atores e das cenas, e todos os simulacros de 

presença suscetíveis de suscitar o prazer de leitura. (RICOEUR, 2007, p. 280). 

 

 Ler e ver, portanto, apesar de em contato, possuem expectativas distintas em suas 

manifestações. Como exemplo, pode-se perceber a diferença entre o louvor ao Rei, transmitido 

por meio de seu retrato em medalhas e de escritas sobre Ele. Observa-se uma lógica subvertida 

– as medalhas criam a situação de ler o visível. Ao contrário, mediante às histórias, vê-se o 

legível. Há uma troca, inversão da intenção primeira de cada modo de representação, já que o 

inerente a cada criação se encontra no espaço do outro. Segundo Ricoeur a medalha seria a 

forma mais notável de representação icônica do Rei. 
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Ao tomarmos essa relação de intenção e representação em Jogo de cena, temos o jogo 

das cenas entre e sobre as narrativas. Mulheres reais foram ao encontro de Coutinho. Após 

relatos anotados, as atrizes leem o texto e montam uma forma de fazerem ver, em encenação, a 

história contada. Assim, temos a junção, alternância, separação, ambivalência entre os relatos 

e as atrizes. Sendo que, embora as atrizes partam do texto original de fala de mulheres, cada 

interpretação se torna uma nova criação. Esse processo fica em evidência quando Beltrão e 

Torres verbalizam a dificuldade de fazerem a entrevistada o mais próximo possível da imagem 

que cada atriz faz dessas mulheres. Portanto, assim como no caso do Rei, 

 

Diferentemente da iluminura que ilustra um texto, ou até da tapeçaria que quase 

sempre representa apenas um instante de história, a medalha é um retrato que, 

como a hipotipose32, oferece um resumo em forma de quadro (RICOEUR, 2007, 

p. 281). 

 

Além disso: 

 

A medalha, assim como a moeda, pode ser mostrada, tocada, trocada. Mas, 

sobretudo, graças à dureza e à durabilidade do metal, fundamenta uma 

permanência de memória, ao transformar o brilho passageiro da façanha em 

glória perpétua. (RICOEUR, 2007, p. 281). 

 

O poder da imaginação, como potencial produtora de imagens, encontra-se demarcado 

nos comentários sobre a figura expressiva do Rei. Dessa situação é possível captar a irrefutável 

relação entre imagem e persuasão. A legitimidade é produto do imaginário capaz de conceber 

imagens que criam e disseminam o imaginoso, o simbólico. 

O processo persuasivo de Coutinho, em Jogo de cena, está em saber fazer perguntas, e, 

principalmente, saber ouvir as respostas, sem interromper as personagens. Assim, pelas 

imagens de conversação entre o diretor e as mulheres do filme, o espectador capta a relação de 

afeto entre o cineasta e as entrevistadas, possibilitando ao espectador usar o imaginário para 

interpretar as cenas e textos apresentados no filme para, assim, produzirem o simbólico do que 

está sendo representado.  

Enquanto ouve a narrativa de Claudiléa, que se emociona e chora muito, Eduardo 

Coutinho faz intervenções apenas em três momentos com perguntas curtas, sem interromper o 

raciocínio, nem as lágrimas da mulher diante de si. Durante toda a conversação, a câmera nos 

 
32 Hipotipose é a figura de linguagem que consiste em descrever de modo vivo e intenso um objeto ou cena. 
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mostra apenas a face de Claudiléa. Sua expressão de tristeza, de dor, é imagem ininterrupta.  

Após afirmar que “o meu dia hoje é mais normal”, Coutinho pergunta: “o que quer dizer isso?” 

Ao que ela explica, contando da rotina que possui em companhia da filha, agora não mais com 

a filha fazendo tudo pela mãe, mas a mãe fazendo de tudo pela filha, para vê-la feliz e realizada.  

 

Figura 28 – Enquadramento de Claudiléa em “vida normal” (1h38min10seg) 

 

A atenção do filósofo volta-se, então, para o papel do historiador, bem como para a 

importância que lhe é conferida com relação à preservação da memória. Ao se eximir do fato 

histórico, a manutenção do caráter veritativo dos fatos é passível de ocorrência. No entanto, a 

narração contaminada pelo efeito de persuasão que deseja produzir sobre o público, intervindo 

em sua noção de verdade, é operacionalizada de forma patológica, já que a isenção inexiste. 

“Imagens prestigiosas”, que têm como objetivo apoderar-se do poder, extrai a singularidade 

inerente à historiografia. Esta conduta traz à tona a alucinação coletiva, afinal, elogios, criação 

de imagens de fama, admiração, desviam o olhar sobre a história. 

Em Jogo de cena, fica evidenciado o distanciamento de Eduardo Coutinho para essa 

conduta de busca por famosidade e riqueza. Por isso mesmo, o trabalho coutiano dá luz à voz 

que o diretor considera merecedor de holofote: as narrativas de mulheres comuns. A jóia rara, 

sem preço, é fazerem-se escutar as histórias que tendem promover reflexão acerca do existir 

enquanto mulher, seus afetos e suas memóris. Assim, o olhar do espectador é convidado a 

acompanhar o olho da câmera, quase que parada, para as mulheres naquelas poltronas também 

com pouco movimento, pois o interesse é escutar. Pensar. Se possível ter empatia pelas 

realidades múltiplas de mulheres tão diversas e, ao mesmo tempo, tão conectadas pela condição 

de gênero. O ser mulher é o centro dessa produção. E Coutinho convida o espectador a admirar 

essa condição de existir. 

A tirania, sem dúvida, é um exemplo claro que o artista não está à serviço de criação da 

estética, nem tampouco da supra-realidade a ser contemplada pela sociedade. Sua pretensão não 

somente obedece, como é uma permuta com o poder – esse entendido como ligado às ideologias 
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políticas totalitárias. O século XX é povoado por uma infinidade de imagens ditas artísticas 

que, na realidade, serviram, como ópio, para a implementação da criação dos mitos através de 

técnicas que davam aos tiranos aura mística, capaz de impedir posicionamentos críticos que 

pudessem derrubar ideologias montadas a partir da fomentação da imaginação.  

A arte é tema em demasia importante para a discussão de seu papel na criação da 

imagem e do imaginário na concepção e construção do passado histórico. É fato que a produção 

de imagens oriundas da arte não pode ser percebida somente sob o aspecto negativo nos 

momentos de alienação e opressão do ver social. Se esse ângulo for o único a ser estabelecido, 

as imagens vão se encontrar minimizadas à tarefa de contribuir com as ações insensatas do 

poder. Faz-se necessária uma dimensão maior para estabelecer outro viés que a contemple. É 

fato que as imagens não só têm a habilidade, mas a vontade de criar rupturas, de serem críticas 

diante do estabelecido. Arrebatam o imaginário do poder com rupturas inesperadas. Engajadas, 

dissimulam, sob o aspecto do silêncio, vozes que reivindicam, mesmo diante dos contextos de 

opressão delineados por uma óptica de visualização persuasiva, que tem como objetivo intervir 

na verdade histórica revestida de humanismo despojado. Não bastando todos esses meios de 

combate à alucinação por meio do elogio, não seria possível a presença de imagens 

desestabilizadoras dos espaços já tomados pelo imaginoso e simbólico? 

Como analisamos pouco acima, o trabalho de Eduardo Coutinho representa o combate 

à alucinação coletiva das imagens. O diretor, conforme discutimos no capítulo 1 deste trabalho, 

em Jogo de cena, extrapola a sua técnica de produção para montar um jogo de imagens que 

desestabiliza o espetador. Conduz, portanto, um trabalho que desloca quem assiste ao filme para 

um lugar de ruptura com as cristalizações do imaginário e do simbólico para se produzir um 

filme. O ponto de partida é o teatro vazio, com conversações de entrevistador de Eduardo 

Coutinho à espera da entrevistada com a câmera ligada. Assim, cabe ao espectador fazer 

conexões e atribuir sentido e simbologia a partir do que enxerga e ouve no filme com a 

participação das mulheres nesse cenário por si só tão cheio de significado. 

Assim sendo, o pensamento crítico sobre a construção do passado, através da criação 

das imagens da arte, necessita de concepções mais aprofundadas sobre imagem-movimento, 

imagem-lembrança, imaginação e memória. Não há respostas prontas, mas isso não impede que 

o debate entre conceitos, objeto de estudo discorrido ao longo do fio condutor do texto aqui 

apresentado, seja tessitura, fundamento, para estabelecer a continuidade da elaboração de outros 

e novos questionamentos, que, segundo Bergson, pode nos levar à ação constante de explorar 

os mecanismos inerentes às imagens – estas oriundas da memória ou da imaginação. De fato, o 

que permanece é a necessidade de nossa atividade intelectual de vigorar a organização e 
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preparação para a chegada das imagens ou para a manutenção da memória – arte imprescindível 

ao nosso desempenho de apuração do que é sensível às nossas vidas.  
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3 UMA ANÁLISE: JOGOS EM CENAS  

 

 

Este capítulo está estruturado em 1 seção que se subdivide em quatro subseções. Em 

3.1, fizemos uma retomada de alguns aspectos teóricos, de forma genérica, acerca de Jogos de 

cena, desenvolvidos nos capítulos anteriores.  

Nas subseções, analisamos quatro aspectos – temáticos e técnicos – de algumas 

narrativas seleciondas, pela perspectiva de cunho pessoal, orientadas pelo afeto de semelhança, 

conforme já apresentamos e justificamos em Tear: o coser pela linha de palavras. Nesse recorte 

de algumas encenações do documentário e, sob os alinhavos do afeto e da memória, buscamos 

costurar um entendimento de como Eduardo Coutinho conciliou os elementos do documentário 

estudados neste trabalho.  

Assim, em jogos múltiplos de afetos e memórias, sigamos. 

 

 

3.1 Tessitura: costuras com afeto e memória 

 

 

Não cortaremos os pulsos, ao 

contrário, costuraremos com linha dupla 

todas as feridas abertas. E tem muita ferida 

porque as pessoas estão bravas demais, até as 

mulheres, umas santas, lembra? 

 
 (TELLES, Lygia Fagundes. Da vocação 

IN: A disciplina do amor, 1998, p. 43) 

 

 

O arremate em Jogo de Cena é um constante exercício da possibilidade. Ao observarmos 

as memórias e os afetos entrelaçados nas histórias contadas, é possível penetrarmos no 

descontínuo dos movimentos não alinhavados – artifício insidioso a todo momento em palco. 

Há uma série de situações complexas, sugestivas e não resolvidas, que não compromete a 

tessitura que se esboça como “casual” – o dispositivo coutiano, criando, assim, a linguagem 

que faz do documentário o documentário em si. Não há, portanto, compromisso com distinção 

entre verdade e ficção, tampouco a busca por resoluções ou superação quanto ao fragmentado 

e suplementar nas narrativas das entrevistadas e das atrizes.   

Todo esse movimento nasce da relação entre o afeto ao qual a entrevistada se entrega, a 

partir das memórias que vão aparecendo e guiando cada detalhe das histórias. Coutinho, ao 

fundo, usa sua voz abafada na edição – técnica que tende a criar a captação do som como ato 
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natural e não um efeito que torne a sua voz baixa. Mesmo que não transpareça completamente 

em alto e bom som a sua pergunta, esse comportamento de ouvinte (discreto e atento) funciona 

como um dos fios condutores, pois instiga o contínuo fragmentado das entrevistadas e, ao 

mesmo tempo, deixa-as à vontade.  

Em suma, parece proposital o fato de Coutinho colocar histórias que começam com uma 

espécie de nó dramático condutor que, aos poucos, vai sendo elucidado por meio de alguma 

reflexão acerca do existir humano, composto por um final que traz um matiz de superação, ou 

de expectativa positiva com relação ao futuro. Essa postura com relação à vida parte 

naturalmente da mulher entrevistada. As narrativas sugerem que, para cada situação difícil ou 

obstáculos da vida, houvesse uma compensação que se paga (ou que mereça ser paga) para a 

existência poder trilhar outros ou novos rumos.      

Em termos formais, o documentário de personagem, de Coutinho, tem uma 

caracterização bem marcada. Como não há um tema específico, nem ações para mostrar no 

filme, há todo um investimento na duração do plano para que alguém possa evoluir conforme 

as suas habilidades verbais e/ou gestuais. Há pouca variação de enquadramento e angulação da 

imagem. Quase sempre a câmera está fixa ao tripé, em posição de ângulo normal (na altura do 

entrevistado), e só eventualmente faz um movimento. Em geral, os enquadramentos variam 

entre um plano mais aberto (plano médio), um mais fechado (primeiro plano) e outro mais 

aproximado (primeiríssimo plano), destacando, sobretudo, o rosto dos falantes. A alternância 

entre esses planos não obedece ao princípio clássico de sequências ou divisão de cenas 

preestabelecidas, mas ao espaço necessário para que um corpo atue diante da câmera. Vista sob 

essa perspectiva, a imagem do cinema de Coutinho se configura, então, como numa espécie de 

“tablado” para a atuação performática de uma pessoa comum. 

Também não nos parece ser ingênua a forma como Coutinho se aproxima da mulher 

entrevistada e muito menos a forma simples como organiza a câmera e a equipe, todos à espera 

da chegada da entrevistada para abordá-la, de início, da forma aparentemente mais natural 

possível (para a equipe) e ao mesmo tempo mais inesperada possível (para o espectador). É o 

jogo do inesperado com o espectador, pois as alternâncias entre entrevistadas e atrizes, de 

entrevistadas que podem também ser atrizes ou as alternâncias da própria voz condutora das 

histórias (hora pela voz da entrevistada, ora pela interpretação da atriz) dão um tom de 

“improviso proposital”, ou seja, dão conta de mostrar ao espectador que a imprevisibilidade 

pode aparecer em qualquer momento, em qualquer entrevista. 
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Coutinho sinaliza que o documentário é uma construção. As imagens da equipe, da 

câmera e do próprio diretor mostram como o documentário é um discurso fabricado. Além 

disso, apenas participam as mulheres que se apresentam como resposta para o anúncio no jornal.  

Devemos nos lembrar que “Dar voz ao Outro” é uma questão muito presente na tradição 

documental brasileira a partir dos anos 1960, na qual o entrevistado deixa de ser “objeto” e 

passa a ser “sujeito” do filme. Ao observar um filme baseado essencialmente em entrevistas, 

poderia até se pensar Jogo de cena nessa perspectiva. No entanto, ao lembrarmos o processo de 

negociação que envolve as entrevistas, é possível perceber que o cinema de Eduardo Coutinho 

vai muito além dessa visão. Segundo Consuelo Lins, desde a década de 1970, Coutinho já fazia 

filmes “com os outros”, e não “sobre os outros”.  

 

[...] Não há como “dar voz ao outro”, porque a palavra não é essencialmente 

“do outro”. O documentário é um ato no mínimo bilateral, em que a palavra é 

determinada por quem a emite, mas também por aquele a quem é destinada, ou 

seja, o cineasta, sua equipe, quem estiver em cena. É sempre um “território 

compartilhado” tanto pelo locutor quanto por seu destinatário [...] (LINS, 2004, 

p. 104).  

 

A postura de Coutinho durante as entrevistas é a de quem provoca, instiga os 

personagens a se lembrar e falar de histórias interessantes. E as interlocutoras aproveitam o 

momento da fala para recriar sua história. Logo, o diretor não se enquadra nem na perspectiva 

de dar voz ao outro, nem mesmo de tirar das pessoas o que elas têm a dizer. Ele demonstra sua 

capacidade de ser o intercessor dessa fabulação de cada personagem, que cria e narra esse 

encontro com o diretor. 

Outro aspecto significativo dessa postura do diretor é a sensibilidade em não julgar o 

outro. Para Coutinho, pouco importa se o que a pessoa está falando é verdade ou delírio. Ele 

tenta entender o imaginário do Outro, mas mantendo uma distância, ou seja, sem se render a 

ele.  

Ao compreendermos que a narrativa de Jogo de cena não é menos complexa que a dos 

documentários anteriores de Coutinho, nós o fazemos, porque o filme apenas explicita a 

densidade e a variabilidade de personagens já existente nos filmes anteriores do diretor. Tanto 

o caráter universal das histórias quanto a forma sofisticada com que elas são narradas também 

parece aproximar personagens atrizes e autoras do texto, à medida que o relato original possa 

ser entendido tal qual um script sobre o qual as personagens se construirão. Isso explica, assim, 

como na prática a diferença entre profissionais e “pessoas reais” se torna ínfima no resultado 

final. 
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Um dos pesquisadores que defende esse ponto-de-vista é Jean-Claude Bernardet. Na 

ocasião do lançamento de Jogo de cena, ele afirmou que o filme desestabiliza a noção de sujeito 

ao trazer um texto interpretado por mais de uma personagem. A partir desse dispositivo de 

Coutinho, Bernardet entende que o filme mostra a fala daqueles que concedem entrevista perder 

o vínculo com os seus autores e passar a existir em si. Assim, as personagens têm tanto potencial 

em seu modo de relatar que as narrativas saltam em relevência.  

 

Jogo de cena põe em dúvida toda a filmografia de Coutinho desde SANTO 

FORTE (uma coragem excepcional). Jogo de cena põe em dúvida todos os 

filmes documentários baseados na fala como discurso da subjetividade e no 

relato de histórias de vida. Põe em dúvida a relação entre o corpo falante e a fala 

da subjetividade (quem emite esta fala? essa fala fala do quê?). Põe em dúvida 

a relação entre a fala e a subjetividade. Após a projeção de Jogo de cena falei e 

estranhei (isto é verdade): quem fala? eu? eu quem? O filme desestabiliza a 

noção de sujeito. Ou eu estou a ver fantasminhas, ou Jogo de cena é de uma 

trágica radicalidade. O problema não é de Coutinho, mas de todos aqueles que 

se sentem atingidos por essa trágica radicalidade. Filmes de que participei, 

gravados antes de Jogo de cena, me parecem hoje pueris. Estou atualmente 

trabalhando num documentário que envolve discurso da subjetividade e relatos 

de histórias de vida: simplesmente eu não consigo entrar neste filme. Jogo de 

cena foi longe demais. A frase de Escorel – “Coutinho é o grande ausente de 

MOSCOU” – é de uma grande beleza e de uma extraordinária precisão. 

Coutinho não poderia “ser” presente porque o sujeito está desestabilizado. 

Quando voltaremos a ser presentes? Fantasiei que, para quebrar o impasse em 

que Jogo de cena nos meteu, Coutinho poderia/deveria sentar diante de uma 

câmera, em primeiro plano, permanecer em silêncio, por tempo indeterminado. 

(BERNADET)33 

 

Segundo o autor, a forma singular com que cada entrevistado se fazia personagem34 é 

desconstruída à medida que Coutinho coloca atrizes dizendo alguns dos textos – e mais ainda 

pelo fato de que algumas personagens não se identificam enquanto tais. 

Nesse sentido, o afeto e a memória também transparecem nessas atrizes, que 

compartilham das dificuldades das entrevistadas quando rememoram sua condição de mulheres, 

que choram frente a situações vividas por suas semelhantes. A rotina do interlocutor 

entrevistado é assim alterada por essas mulheres-personagens conhecidas das mídias de massa, 

que aparecem sem qualquer anúncio, por um simples corte de cena, em que, ora quebram a 

linearidade do contrato do documentário, ora quebram a linearidade da história original da 

entrevistada. 

 
33 Disponível em http://jcbernardet.blog.uol.com.br Acesso em 23 de junho de 2018. 
34 Confirmamos, mais uma vez, uso de mise-en-scène e automise-en-scène na representação das cenas para a 

montagem do documentário. 

http://jcbernardet.blog.uol.com.br/
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Coutinho já nos havia dado as dicas de como funciona esse processo, ou seja, essa 

verdade da filmagem, que, a princípio, não é filmagem de verdade, mas a verdade da filmagem. 

Assim, quando pensamos no dizer de Coutinho, também nos vem à mente o quanto a 

conversação no documentário, à primeira vista, deve ser produtiva, de forma que essa troca 

entre o entrevistador e o entrevistado devesse parecer perfeitamente simétrica. No caso do estilo 

de Coutinho e na produção do cinema enquanto dispositivo que se produz por meio de imagens 

analógicas, é exatamente a câmera na mão enquanto instrumento de poder que provoca uma 

assimetria no diálogo. A fim de explorar essa faceta ou de dar mais liberdade criativa para esse 

poder social (a situação tensa de ter uma câmera objetiva apontada para alguém), vemos que, 

para o diretor em questão, a condição de cada documentário é ímpar, por isso, a sua recusa em 

fazer roteiros para os filmes produzidos por ele e pela equipe. 

Jogo de cena parece agir como uma problematização da própria aposta documentária de 

Coutinho, ao interrogar e desfiar o ato narrativo/performativo em sua eficácia dramática. Ao 

borrar os efeitos de verdade que circulam entre as histórias (re)vividas ao serem contadas – 

como de suas encenações para a câmera –, é a variação performática das personagens que 

explicita a centralidade dessas ambivalências, conforme afirma Ismail Xavier na análise. Jogo 

de cena e as outras cenas (2013) “que tornam inócuas as tentativas de separar, de um lado, a 

esfera do sujeito e seu ‘núcleo interior’ e, de outro, o campo intersubjetivo da cena” (XAVIER, 

Jogo de cena. IN: OHATA, 2013, p. 626). 

Há no filme este aspecto de obra aberta, intuído pela forma do ensaio, em que o ato 

fílmico e o pensar sobre si próprio se justapõem, o que torna inoperantes as ferramentas críticas 

que busquem encontrar uma leitura única. O desenrolar da obra nos convoca a estar lado a lado 

com ela, atentos a cada cena, imersos em cada rosto. Certo “distanciamento crítico”, que almeja 

se erigir por um caminho de desvelamento das aparências, perderá o jogo frente às 

ambiguidades sustentadas pelas imagens desses encontros.  

Portanto, escrever sobre Eduardo Coutinho em uma tese não é tarefa fácil, visto que 

neste exato momento de enunciação, estou em “enquadramento”. É certo que não há câmeras, 

nem tampouco poltronas vazias e pouco iluminadas ou palco, não há a presença do cineasta. O 

que aqui se encontra são as folhas de papel, uma autora em exposição – o que pressupõe que 

meu universo feminino (questão de grande importância pessoal), a voz que ele revela, estará 

também em jogo. Por este prisma, estou sob um discurso disposto a explorar um estilo 

transgressor da atividade criadora que pressupõe sempre o dispositivo de “não saber aonde 

chegar”. Por conseguinte, é um contar sempre com a presença de frestas, cortes, lacunas, ou até 

mesmo chegar a um matiz de continuidade. Provavelmente, na realidade, não são simples 
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considerações o que ficará nas folhas em forma de inscrição. Simplesmente aceito o pacto da 

imprevisibilidade para verbalizar, de modo objetivo, a subjetividade que o cineasta – aparto – 

através de “encontros” – que ele considera elementos norteadores de seus documentários e que 

não buscam a verdade, somente o outro e suas narrativas, e agrupar-me entre as mulheres que 

tecem e destecem o corpo da narrativa. 

Nesse contexto, o vazio do que ainda será preenchido – ou não – na dinâmica coutiana, 

é o cerne do que ouso prescrutar sobre o fio condutor das “negociações” que o cineasta se 

propõe em suas entrevistas que ofertam à linguagem um novo procedimento, visto que o todo 

fala – a começar por seu olhar atento a tudo que a seu redor ocorre, bem como seu sempre 

“investimento” na escuta, sendo ouvinte tenaz das narrativas que acabam por se construir a 

partir do aleatório. Situação bastante peculiar, por exemplo, é entender como ele destitui o 

cunho social do entrevistado para o seu caráter pessoal – apesar do ser ali exposto ser fruto das 

suas condições socioeconômicas, a sua voz liberta, paulatinamente, mediante as perguntas de 

Coutinho, a dimensão de vida e existência do sujeito diante do que de fato significa ser humano 

em qualquer lugar ou tempo. A pessoalidade é o que transborda do corpo que fala.  

Outro fator a ser analisado é a recusa por parte do documentarista de situar seu trabalho 

dentro do aspecto estético. Apesar dos entrevistados criarem vida ao longo do processo, e todo 

proceder de Coutinho parecer puro despojamento e fuga de estilos ou técnicas preestabelecidas, 

a questão do jogo da câmera fixa (com eventuais movimentos), de sua voz receber um tom mais 

baixo, controlado pela equipe, o enquadramento mais próximo e distanciado das personagens – 

tudo isso institui o novo, o que recusa o cinema Clássico, mas não traduz inocência por trás do 

documentário, Aliás o outro – o cineasta, a câmera, a equipe, o mundo – é o que proporciona o 

encontro com o OUTRO  e suas histórias. É o capaz de nos fazer perceber a estética libertária 

como pano de fundo que revelará o identitário simbólico do ser humano; força-motriz, 

plasticidade que fomenta transformações e nos extrai da realidade que, em excesso, ceifa e 

sedimenta nossas vozes ulteriores. 

É também motivo de análise, que, aqui, endosso, a diposição de escutar que o cineasta 

se propõe quanto à escolha de temas. O que de fato importa é o que as personagens têm a dizer, 

o que é muito diferente de subordiná-las a um produto de pesquisa sobre determinado assunto 

que possa vir a aprisionar a potência de sua voz, a sua desenvoltura que aos poucos vai se 

lançando para a câmera. A presença é o tema, o precipício do inesperado que conduzirá as 

memórias, as fabulações, as verdades ou ficções. Não posso dispor da constatação de que a 

mulher é o cerne de Jogo de Cena, mas é necessário entender de que conceito de “mulher” 

estamos tratando. Ela não vem pronta. Não está revestida de estereótipos, tampouco reduzida a 
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um universo social paralelo. É no palco que ela se faz, ou se descontrói – ora é narrativa da 

força, ora, das lágrimas que insistem em cair sobre o seu desejo de escondê-las. Isso tudo 

desnuda qualquer tentativa de previsibilidade de quem foi assistir ao documentário buscando 

um conceito. A dinâmica é tangenciar o desconhecido. A mulher e seu corpo que fala às 

margens dos equívocos ou das lembranças, do que perdeu ou ganhou, do que deixou para trás 

ou o que deseja para o futuro – tudo isso faz parte de um convite ao espectador – também um 

outro.  A catarse se perde na cor, no gênero, na idade, na profissão. É como se a voz do silêncio 

de cada uma delas dissesse: venha, digo eu, mulher, que de tão mulher, sou somente como a 

plateia, um corpo em movimento. “Mas sei de uma coisa: meu caminho não sou eu, é o outro, 

é os outros. Quando eu puder sentir plenamente o outro, estarei salva e pensarei: eis o meu porto 

de chegada.” (LISPECTOR: 1999, p. 119). 

Fato é que se qualquer personagem feminina fizesse tal consideração no palco criado 

por Coutinho (como um de seus dispositivos): “eis o meu porto de chegada”, não estaria 

afirmando nada além de que suas histórias narradas em palco são o grande encontro com os 

espectadores em estado de cumplicidade com suas próprias histórias. A distância e a 

proximidade são os lances das peças do jogo: o diálogo que se estende entre todos cria a fricção 

público-palco, desnuda a multidão que existe dentro de cada ser humano. No entanto, a ideia 

desse “porto de chegada” é paradoxalmente atrelada ao estado de deriva, posto que a 

personagem que entra em cena não é a mesma que dela sai. O mesmo ocorre com o espectador, 

que, em estado de expectador, vê-se ainda desgarrado do que houve, do que há e do porvir. 

Gostaria, também, de revelar a descoberta de que, ao assistir por diversas vezes o 

documentário, sentir-me espectadora, corpo em espreita de cada mulher que ao palco subia, 

observadora constante e indefinida de Coutinho e seus dispositivos, meu corpo  deixou-se afetar 

com as memórias expostas, submetido a cortes, sensações de alteridade, aflorada pelo 

descontínuo e pelas quebras de expectativas. Agora, posso dar início a uma análise mais 

objetiva de Jogo de Cena, no entanto, sem antes abandonar a chance de afirmar que, após todo 

esse processo catártico, na poltrona de minha alma sentam-se muitos – assim como em todos 

os assentos criados por Coutinho em seu documentário. 

Nesse constante jogo do cineasta, algumas partes devem ser melhor focadas para que 

possamos perceber como os dispositivos vão criando as quebras de expectativas e o 

surpreendente na obra. 

Partindo do princípio de que a dúvida é a única costante, ao retomarmos o convite, 

deparamo-nos com uma chamada para o desconhecido.   
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É necessário demarcar algumas etapas das ocorrências no documentário que afincam o 

procedimento do porvir. A começar pela primeira cena que apresenta o anúncio já exposto e 

comentado nesse trabalho. Esse gênero jornalístico foi elaborado de modo que, a princípio, 

apresenta características referenciais inerentes a ele – público alvo, data, hora, números 

telefônicos, informação sobre o fato de que as vagas são limitadas e a presença da linguagem 

não-verbal em forma de rolo para filmagens. No entanto, há uma quebra de expectativa logo na 

parte superior: o termo convite. Não há como negar que houve um processo de distanciamento 

(um simples recorte no jornal) e de proximidade na proposta de Coutinho. A palavra convite 

chama pela participação, pela presença do outro. Traz em si uma ideia preexistente de que há 

um anfitrião à espera. Ele receberá o convidado. O distanciamento do anúncio recebe uma 

fissura no previsível. Outro elemento a ser analisado é o verbo no imperativo (bastante utilizado 

no gênero anúncio), porém, da forma como é estruturado – “procure-nos” joga o interlocutor 

de encontro a um sujeito obscuro, que se apresenta como mais de um – em estado de pluralidade, 

que busca pessoas com características determinadas, mas que, paralelamente, não se revela. 

Como Eduardo Coutinho não oferece respostas, nem deseja que cheguemos a elas como se 

fossem uma completude escancarada, ao menos é possível levantar a hipótese de que as 83 

mulheres que compareceram às entrevistas, fizeram tal movimento por meio de um processo 

seletivo pessoal, visando ao pragmático, afinal, “como afirma Deleuze, “nós não percebemos a 

coisa ou a imagem inteira, percebemos sempre menos, percebemos apenas o que estamos 

interessados em perceber, ou melhor, o que temos interesse em perceber, devido a nossos 

interesses econômicos, nossas crenças ideológicas, nossas exigências psicológicas.” 

(DELEUZE, 2007, p. 31). Dessa forma, o desconhecido pode ter sido encarado pelas 

entrevistadas como uma fresta para o novo. Visto por este ângulo, o “convite” é primeiro 

protagonista do encontro. 

Ao chegar ao Teatro Glauber Rocha, a convidada logo se depara com uma travessia para 

o alto que consideramos uma metalinguagem no processo de construção para o encontro.  

A   

        D 

    A 

C 

         S 

             E        
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Novamente, o inusitado se instala. Uma escada em espiral, tomada pela penumbra e 

pelos sons que seguem os passos de uma mulher que sobe os degraus até alcançar o palco. 

 A escada funciona como um signo imperativo. Não há como a personagem dar início a 

sua narrativa sem subir os degraus. E ela sabe disso. Sua intimidade com o significante e o 

pragmático do significado que ele revela, faz com que a intermediação seja inevitável. O 

metabolismo se dá – os pés e degraus criam o movimento ao desconhecido. O linguista e 

filósofo Charles Sanders Pierce, no livro Antologia filosófica, 1998, observa que: 

  

[u]m símbolo é essencialmente um objetivo, quer dizer, é uma representação 

que procura tornar-se a si mesma mais definitiva, ou que procura produzir um 

interpretante mais definido que ela própria. Na verdade, a totalidade da sua 

significação consiste em ela determinar um interpretante; de forma que é do seu 

interpretante que ela deriva a atualidade da sua significação. (PEIRCE, 1998, p. 

327). 

 

O evento, então, se torna fato. Sobe a escada a interpretante e, junto a ela, hipóteses, 

preposições – o simulacro que já está ocorrendo – o que há além daquilo que é cena, o porvir – 

este que ainda não se mostra, mas é factualmente dispositivo. Lembrando Fernando Sabino em 

Encontro marcado, 1956, quanto ao corpo que se coloca em movimento: 

 

de tudo, ficaram três coisas: a certeza de que ele estava sempre começando, a 

certeza de que era preciso continuar e a certeza de que seria interrompido antes 

de terminar. Fazer da interrupção um caminho novo. Fazer da queda um passo 

de dança, do medo uma escada, do sono uma ponte, da procura um encontro.  

(SABINO, 1998, p.145).                                     

 

Nesse sentido, a certeza que podemos ter é a de que estamos sempre indo a algum 

encontro. No caso de Jogo de cena, o ir é a resposta a um convite. 

A chegada ao palco é outra situação a ser revisitada. O ambiente também em estado de 

penumbra possui agora as luzes da câmera e a presença de Coutinho e sua equipe. Há uma 

cadeira à espera que contracena com o fundo da filmagem onde todas as poltronas referentes à 

plateia estão vazias – a sensação é de hiato. Nesse sentido, este estado do que ainda não foi 

habitado toma vida a partir da presença, do encontro e das narrativas que preencherão o espaço. 

Este minimalismo estético é, de fato, um dispositivo, na medida em que tudo ali construído pelo 

cineasta necessita de ser, na verdade, a composição das fissuras que aguardam pela encenação 

no estado bruto, das vozes, do imprevisível que não possui a solidez do real. Portanto, o 

inabitado, as lacunas serão o corpo material, metáforas que montarão o deslimite do mobiliário 

que, a princípio, aponta para ausência, mas que, na verdade, “é o próprio lugar de tudo, não é? 

Porque é o lugar onde todos os documentários estão de certa forma: o teatro, a plateia. Você 
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explicita que, na verdade, em cada filme, quando a gente fala, a fala é um lugar de encenação 

(COUTINHO, Encontros. IN: BRAGANÇA, 2008. p.193) 

O encontro do todo que se inicia, a partir do fragmentado das falas femininas que vêm 

preencher essas fissuras propositalmente organizadas para que a desconstrução ocorra, é, então, 

o lugar. Toda essa estrutura metacinematográfica do documentário lança sobre o espectador a 

estrutura da produção. O movimento das entrevistadas nesse cenário acaba por reunir as duas 

partes da estética – o público recebe as camadas do que ocorre no documentário – o modus 

operandi da apresentação e a encenação das personagens. O espaço a ser percorrido, portanto, 

é o segundo protagonista do encontro. Suas partes diluem-se umas nas outras até o contato, a 

cumplicidade.   

A técnica para movimentar as imagens com as mulheres nos vem por meio do manuseio 

da câmera, que registra a encenação da encenação. A começar pela localização da câmera em 

Jogo de Cena é inevitável constatar que ela tem o poder de apropriar-se até dos “poros” das 

personagens entrevistadas. Dentro do palco, ao fundo dele, seu olhar é fixo como uma bússola 

que parasse de funcionar e se fixasse em um único ponto, no caso, a entrevistada. Em algumas 

tomadas, o rosto ocupa toda a tela, o que permite a captação de cada fisionomia alterada. Se o 

corpo fala, a câmera tem o dom da fala, afinal, as expressões ilustram as variantes da narrativa. 

A cada revelação feita pelas entrevistadas, o corpo/face se movimenta em forma de 

manifestações que entoam e refletem a sensibilidade do que é contado: a lágrima que cai, a que 

é contida, o sorriso que encobre timidez, a força feminina diante dos entraves da vida. Nada 

escapa ao foco receptivo daquele que filma. Se as afecções são os corpos sendo afetados pelo 

mundo, com certeza, a câmera – dispositivo coutiano – é o modus operandi que transborda as 

fronteiras e se faz marca linguística que dialoga com o outro em forma de mundo – o mundo 

imagético que flexibiliza e induz à continuidade ou fragmentação do que a personagem narra. 

Além disso, o rápido flash sobre a câmera, no início do documentário, endossa o caráter 

metalinguístico de seu corpo como mediador do encontro. 

Portanto, esse aparato cinematográfico é responsável pela revelação e expansão da 

personagem. A performance se inscreve mediante esse contato. Em Jogo de Cena, como nos 

demais documentários de Coutinho, os desdobramentos das histórias que não têm como 

objetivo a verdade, necessitam de fluidez, pois se o jogo é o desvelo-esconderijo, sinceridade-

mentira, verdade-fabulação; a mise-en-scène é, então, desencadeada com base na fluidez vital 

e energética entre os corpos – a personagem e a máquina. Essa tangência sinestésica alcança o 

objetivo do documentário que é um jogo – a harmonia entre o olhar e a personagem cria a 

diáfana sensação de verdade que é produzida na “condução’ da performance pela câmera. 
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Afinal, “No cinema encenar é exercer o olhar sobre o que se filma, distinguindo-lhe o essencial 

e tornando-o visível”. (AUMONT, 2008, p. 38). Desta forma, resta ao espectador sempre a 

dúvida, já que sua atenção está voltada para o sujeito, o corpo que fala, enquanto que, de fato, 

a câmera também é o sujeito que fala – peça fundamental do jogo. 

Se, de um lado, está o corpo que dialoga, do outro, estão as poltronas. Talvez as maiores 

cúmplices de Coutinho. O vazio e o silêncio são parceiros constantes de cineasta. Graças a esta 

perspectiva de abordagem, faz de cada entrevistada uma protagonista de sua própria história. O 

diretor não julga, apenas ouve – ele quer saber o que as pessoas têm a dizer e não as torna 

vítimas ou algozes de suas revelações. A poltrona plena de espera, recebe as vozes que tecem 

os matizes do vermelho estofado, isso porque, a cada instante, o feminino que ali senta, deixa 

suas marcas – e não sai mais como entrou em cena. Não que o vermelho tenha se modificado. 

É que algo aconteceu entre o que foi e o porvir – o encontro muda e a metamorfose é inevitável. 

Do diretor, da equipe, da câmera, das entrevistadas. O nada se reveste e se apossa de umas 

nascenças inesperadas, de uma incomensurabilidade que, a todo momento, faz-se nada 

novamente, para vez outra ser preenchido por outros signos e afectus. Em entrevista, Eduardo 

Coutinho afirma: 

 

O que pode ser interessante pensar é que o real e o imaginário estão 

entrelaçados. Não existe um cinema de documentário que seja o real. Não estou 

preocupado se o cara que eu entrevisto está dizendo a verdade – ele conta sua 

experiência, que é a memória que tem hoje de toda sua vida, com inserções do 

que ele leu, do que ele viu, do que ele ouviu; e que é uma verdade pedestre das 

coisas, por isso a palavra dele me interessa. (COUTINHO, Encontros. IN: 

BRAGANÇA, 2008. p. 193).  

 

Ao fundo de todo esse entrelaçamento de linguagens visuais, corporais, viscerais, 

técnicas, encontramos as poltronas, sob penumbra, destinadas à plateia, vazias. Mas o que é o 

vazio senão aquilo que espera. Total em si, mesmo assim permite contato. É perceptível a 

função de tal “mobília performática” como peças do jogo que ainda não acabou. Quando os 

espectadores nas poltronas dos cinemas se assentarem, aí sim a cena há de traduzir-se. De fato, 

é arte o Jogo de Cena final. Quando todas as partes se traduzem nas outras partes, sem de fato 

reconhecer quem ganhou ou quem perdeu, o que ficou e o que se perdeu. De tudo, fica o silêncio 

de Coutinho, outiva que transgride o primeiro: o verbo – lugar onde habitam as vozes das 

mulheres que fazem da vida tessitura do encontro; teia de memórias reveladas e veladas num 

constante e imprevisível tear de seus destinos. 

 Após escada acima, as convidadas vão se acomodando nas poltronas e contam suas 

narrativas de mulheres. Considerando o que afirmou a filósofa e feminista Simone de Beauvoir 
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em O segundo sexo, 2009, “Não se nasce mulher: torna-se” (BEAUVOIR, 2009, p. 9), é pela 

fala que vamos depreendendo como são algumas experiências das mulheres convidadas. 

Há um ventre em gestação que se mostra, ora em plena transparência, ora em estado de 

opacidade, que possui forma de “acaso” e, ao mesmo tempo, de “autenticidade”, que cresce, 

aos poucos, tecido de afeto e memória. Esse bojo orgânico é a voz do feminino que ocupa o 

palco de Jogo de Cena – uma metamorfose do confessional, do performático, do que necessita 

do outro para a composição da ausência ou do excesso. Corpos que falam transbordam a 

câmera, que longe de ser ingênua, capta o que escapa da fugacidade inerente aos gestos e 

palavras, as expressões das mulheres que se narram e fazem-se peças de um jogo que desmede 

os limites entre quem está em cena, por exemplo, a pessoa ou a atriz, o dispositivo ou a liberdade 

da narrativa e seu porvir? 

Assim, tendo em vista a dimensão coletiva do discurso no documentário, optei por 

registrar neste capítulo de tese as mulheres que ocuparam o lugar do efêmero – uma vez que os 

fatos em si são passageiros, mesmo que registrados na meória – e, ao mesmo tempo, o que dele 

partilhou comigo cumplicidade e o entrelaçamento com minhas e delas, memórias. Gostaria 

também de chamar atenção para o fato de que todas elas já foram devidamente apresentadas 

como sujeito/objeto de análise, o que possibilita um diálogo textual mais fragmentado e não 

linear de suas performances. No palco, Mary Sheyla, Gisele Alves Moura, Andrea Beltrão, 

Fernanda Torres (e ou não Aleta) e Marina D’elia. 

A entrada das mulheres em cena já, de início, aponta para a inconstância, afinal, como 

afirma Bergson, em A evolução criadora (2009): 

 

ao lado do corpo que está confinado ao momento presente no tempo e limitado 

ao lugar que ocupa o espaço, que se conduz como autômato e reage 

mecanicamente às exigências exteriores, apreendemos algo que se estende 

muito mais longe que o corpo no espaço e que dura através do tempo, algo que 

solicita ou impõe ao corpo movimentos não mais automáticos e previstos, mas 

imprevisíveis e livres: isto que ultrapassa o corpo por todos os lados e que cria 

atos ao se criar continuamente a si mesmo, é o “eu”, é a “alma”, é o “espírito” - 

o espírito sendo precisamente uma força que pode tirar de si mesma mais do 

que contém, devolver mais do que recebe, dar mais do que possui. (BERGSON, 

2009, p. 84).  

 

Portanto, de narrativas de mulheres desconhecidas surge uma espécie de estética do 

feminino que avoluma os afetos e as memórias, estas que se inscrevem como poder para que as 

lembranças não sejam silenciadas – sejam elas verdadeiras ou falsas, desconstruídas ou 

puramente performáticas. É como se o reencontro das mulheres consigo mesmas não permitisse 

que os acontecimentos da vida caiam na invisibilidade. A capacidade de reelaborar suas 
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significações para seguir em frente, de resguardar um sistema simbólico que possa ser libertado 

como um grito, de contar histórias que foram ou não do tamanho do desejo, é condição para 

arrebatar futuros. Tudo isso é percebido nos testemunhos das entrevistadas por Coutinho. 

Perder a memória é como perder a voz, o corpo que fala. Esse vórtice interiorizado desvela o 

cuidado de quem teme perder o fio condutor. Por esse prisma, há na oralidade feminina algo 

que nos remete à Marina Colassanti no conto De cabeça pensada, 1986, em tom de prosa-

poética: 

 

Tinha 30 anos quando decidiu: a partir de hoje, nunca mais lavarei a 

cabeça. Passou o pente devagar nos cabelos, pela última vez molhados. 

E começou a construir sua maturidade. Tinha 50, e o marido já não pedia, 

os filhos haviam deixado de suplicar. Asseada, limpa, perfumada, só a 

cabeça preservada, intacta com seus humores, seus humanos óleos. Nem 

jamais se deixou tentar por penteados novos ou anúncios de xampu. Preso 

na nuca, o cabelo crescia quase intocado, sem que nada além do volume 

do coque acusasse o constante brotar. Aos 80, a velhice a deixou entregue 

a uma enfermeira. A qual, a bem da higiene, levou-a um dia para debaixo 

do chuveiro, abrindo o jato sobre a cabeça branca. E tudo o que ela mais 

havia temido aconteceu. Levada pela água, escorrendo liquefeitas ao 

longo dos fios para perderem-se no ralo sem que nada pudesse retê-las, 

lá se foram, uma a uma, as suas lembranças. (COLASANTI, 1986, p. 

115). 

 

Coutinho, ao contrário do que fez a enfermeira com a personagem de Marina Colasanti, 

não deixa que as lembranças liquefeitas das entrevistadas se percam no ralo, sem que nada possa 

retê-las. Por outro lado, não quer as memórias como um tecido pronto. O dispositivo é o tear 

sobre o palco. As “Penélopes” tecem e destecem o que lhes vêm da diurna clarividência ou da 

noturna obscuridade do que revelam. O Jogo de Cena desnuda-se da verdade ou da mentira, do 

factual ou da performance, da mulher ou da atriz. A dúvida é trama e os fios do silêncio do 

cineasta – cortados pelas breves perguntas – dão início à textura retalhada que ficou em minha 

memória. 

 

Desse modo, com linha na agulha, façamos a análise vertical das narrativas. 
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3.1.1  Mary Sheyla: de coadjuvante da vida a protagonista no palco 

 

 

 
— Mas qual é o seu itinerário, Virgínia? 

— Não me pergunte, Conrado, porque 

também não sei ainda. Quando já estiver no 

mar, decidirei. Hei de me guiar por alguma 

daquelas estrelas que me dirá onde devo 

descer. — E noutro tom: — Ah, Conrado, ao 

menos isto eu quero, já que é preciso aceitar 

a vida, que seja então corajosamente.  

 
(TELLES. Lygia Fagundes. Ciranda 

de pedra, 2009, p. 143) 

 

 

 

O início do jogo. Esse ciclo começa com uma imagem metacinematográfica. Isso quer 

dizer que, à medida que a entrevistada entra, após passar pela escada em espiral, o diretor mostra 

brevemente a equipe de produção (parte do contexto que envolverá a entrevista), com a câmera 

por cima do ombro da entrevistada. No palco, uma equipe de cinema está montada para filmar 

aquele encontro, presenciar aquela história. A câmera aponta para o sentido da plateia. Ainda 

no palco, entre a câmera e a plateia, uma cadeira a ser preenchida. Atrás dela, vemos todas as 

cadeiras restantes do teatro que permanecerão vazias. Este é o cenário do jogo. O vazio do 

espaço afirma que algo irá acontecer. 

Em seguida, faz um enquadramento em plano de conjunto da sala. Dessa forma, é 

apresentada Mary Sheyla. 

 

Figura 29 – Conjunto de enquadramentos da entrada de Mary Sheyla (01min30seg) 
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Nossa primeira entrevistada é uma negra que demonstra vigor na voz. Ao se referir às 

ironias da vida, assim a atriz constrói o primeiro enunciado: “Acontece umas coisas comigo 

que é, tipo, muito louco. Como é que eu, negra, sem estrutura nenhuma, vai entrar em uma de 

ser atriz” (01min42seg). Atriz por vocação, no decorrer de sua história, demonstra a insistência 

pela carreira de profissional do teatro, a respeito da qual diz que recebeu incentivo em um 

momento crucial de sua vida. Ficou sabendo pela tevê que havia um grupo chamado “Nós do 

morro”. Fez uma investigação e descobriu onde era o endereço do grupo no Vidigal, pois 

resolveu conhecer o grupo. Já no Vidigal, conheceu o diretor Guti Fraga que lhe informou que 

o grupo era apenas para moradores daquela comunidade. Mesmo não sendo de lá, Mary Sheyla 

demonstrou determinação a participar do grupo. O diretor disse para ela voltar em seis meses. 

Embora entendendo que a intenção do diretor era dissuadi-la a desistir do grupo, a futura atriz 

retornou no tempo determinado. A cena do reencontro com o diretor marcou a vida dela. 

Transcrevemos um fragmento que registra a importância do grupo Nós do morro para a pessoa 

Mary Sheyla.  

Mary: Putz! Quando eu cheguei lá, é... tem essa cena assim marcante na 

minha cabeça. O Guti sentado assim onde o senhor tá. Falei pra ele: “Pô 

tô aí”. Desde esse dia que ele me deu, pô!, essa oportunidade,  tô lá já 10 

anos... 10 anos. 

Coutinho: O que que te marcou lá? Nesses 10 anos? 

Mary: No Nós do morro?  Lá eu aprendi muitas coisas. Lá eu aprendi a 

ser gente. Eu aprendi a ser mulher. Aprendi a ler. A ler um texto. A 

interpretar... A interpretar. Essa... me marcou bastante. 

Coutinho: que cê tá fazendo no Nós do Morro hoje? 

Mary: Hoje eu tô fazeno  Gota d’água35,  do Chico Buarque.  

Coutinho: Cê faz o quê? 

Mary: Eu faço a Joana. 

Coutinho: Joana que é a Medeia da peça? 

Mary: Joana é a Medeia da peça. 

Coutinho: É a principal, né? 

Mary: É a principal. Ela é... ela é forte, né? Eu gosto da Joana, porque 

ela é forte. Eu empresto minha força pra ela. Ela foi traída, né? Coisa e 

tal. E ela mata os filhos. 

( Jogo de cena, 2006, de 03min18seg a 04min38seg). 

 

Ao mencionar a importância da coragem de Joana, o diretor faz um efeito de 

aproximação da câmera, de um plano médio para o primeiro plano, a fim de marcar a carga 

 
35 Peça de autoria de Chico Buarque e Paulo Pontes, escrita em 1975, baseada numa adaptação de Vianinha da encenação 

grega de Eurípedes sobre o mito da Medeia. 
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dramática da atriz, em que a cena é finalizada com uma cadeira vazia, para que haja o corte e a 

entrada da próxima entrevistada: 

 

 

Figura 30 – Conjunto de enquadramentos de Mary Sheyla (05min50seg) 

 

Medeia, na mitologia grega e na peça, assassina os próprios filhos envenenados, para 

que eles não venham a morrer de sofrimento pelo mundo. A pedido de Coutinho, Mary Sheyla 

“encena” sua última fala da peça, seu discurso sobre a morte de seus filhos. Fala todo o texto e, 

antes de desaparecer do filme, conclui sua cena: “aí eu saio e volto morta” (05min49seg).  

Morre Medeia. Nasce Sheyla. Sai a personagem, entra a atriz. Entre elas, Joana. É o 

dispositivo. Coutinho começa o jogo e traz para os primeiros minutos do filme o impacto – a 

importância do insight – dualidade e cumplicidade – de uma mulher que sempre se inicia em 

outra. Uma que pode ser outra. Todas que representam uma, por estarem sempre, como peças, 

deslocando-se no grande tabuleiro social. “Ela é... ela é forte, né? Eu gosto da Joana, porque 

ela é forte. Eu empresto minha força pra ela.”. É a jogada inicial. A poltrona, antes vazia, é 

preenchida pelo feminino. Este que não se faz sozinho. É tecido por vozes – Sheyla, atriz, abre 

Jogo de Cena, na tessitura da metalinguagem. Faz do palco, palco. Dá sua voz à outra mulher. 

Empresta a ela sua força. Interpretação dentro da interpretação. 

O existir de Joana se entrelaça ao existir de Sheyla. “Efetivamente quando encontramos 

um corpo que convém com o nosso, experimentamos logo um afeto ou um sentimento-paixão, 

apesar de ainda não conhecermos adequadamente o que tem de comum conosco.” (DELEUZE, 

2002, p. 99-100). Sheyla logo apossa-se do palco: “Vou sentando, já sentei”. Observe que o set 

é zona de conforto se analisarmos a afirmação da entrevistada de vir da Gávea; bairro que no 

ano de 2000 foi considerado o com melhor qualidade de vida do Rio de Janeiro. Naturalmente 

pelos fatos narrados, sabemos introspectivamente que sua morada esbarra no muro visível que 

permeia o itinerário para o profundo abismo do padrão urbanístico típico da favela, contraste 

urbano pincelado pelos casebres amontoados da Rocinha, símbolo da desigualdade social. 

Então volta Joana? Moradora da Vila do Meio-dia, tem como pano de fundo os bares onde se 
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reuniam os homens e a bica d’água onde as “Mulheres de Atenas” lavavam suas roupas que se 

desteciam na pobreza do tecido e da vida. 

De imediato, Shirley vai narrando o que ela julga ser muito louco em sua vida – o 

primeiro delírio contado: ser atriz. O segundo, ser Paquita. No momento de sua fala-reflexão, 

sabemos que a loucura nada tem a ver com alienação. Desde cedo, sabia que para ser Paquita 

“teria que ter pele clara, cabelo bom e olho azul.” Por isso desisiu. “Mas é a embriaguez do 

sistema, mesmo, né? Vendo televisão.” E surge o inesperado. Deste espectro chamado TV, veio 

à luz de que ela poderia ser atriz. O teatro poderia ser um espaço para abarcar seus desejos. 

Torna-se, então, hilário, quando ela conta que viu no programa Vídeo Show que no Vidigal 

havia o grupo teatral “Nós do Morro”. Como não pertencia àquela comunidade, ao procurar 

Guti Fraga, em sua casa, recebeu como resposta: “Volta daqui a seis meses.”. Volta Joana: “Eu 

gosto da Joana, porque ela é forte. Eu empresto minha força para ela.” De fato, para o espanto 

de Fraga, ela voltou daí a seis meses e passou a fazer parte do grupo, no qual se encontra há dez 

anos. Seu potencial de sobrepujar os tantos nãos, aprendeu no “Nós do Morro” a ser gente, 

mulher e fazer do sonho, realidade. Interpretar. Assim, podemos considerar que a atriz se faz 

repatriada por força própria, ao buscar seus sonhos, sem medo ou contenção de esforço, em 

qualquer lugar que lhe desse a oportunidade de ser cidadã. É como encontrasse sua pátria ao 

realizar o sonho de fazer parte do grupo “Nós do Morro. Ela conta, então, a Coutinho que, 

naquele momento, era a protagonista Joana de “Gota d’água”. 

Coutinho não perde a deixa e solicita que ela interprete a fala final de Joana quando 

mata os filhos. Mary Shirley é catarse única. O primeiro estado de mudança encontra-se no 

olhar que, como em um estado de transe, torna-se materno e meigo. A voz – suave – derrama 

as palavras gota a gota – como se de fato, ali, naquele momento, não estivesse presente a figura 

do diretor, mas as das duas crianças embriagadas pela gota d’água envenenada de Joana que 

lhes vem em forma de bolo e guaraná. É então que o corpo fala. Ela estende a mão terna: “Come 

o bolo, come... isso...” Observamos que Coutinho deixou as crianças entrarem em cena através 

da encenação de Mary e do olhar do público diante o vazio preenchido. Sabemos que esta é a 

estratégia do diretor. “Tudo o que da personagem se revela vem de sua ação diante da câmera, 

da conversa com o cineasta e do confronto com o olhar e a escuta do aparto cinematográfico. 

(XAVIER, 2010, p. 51-52). 

Esse momento é realmente importante para ressaltar o interesse que Coutinho possui 

pelo “outro”. Entre ficção, realidade, fabulação ou simplesmente a verdade, Mary se apresenta 

tanto na vida quanto no palco como alguém que deixou de ser personagem secundária e passou 
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a protagonizar suas ações a partir do movimento. Sendo assim, a atriz é um exemplo vivo das 

palavras de Bergson:  

 

ainda não há forma e é à vida que caberá criar para si mesma uma forma 

apropriada às condições que lhe são impostas. Será preciso que tire partido 

dessas condições, que neutralize seus inconvenientes e que utilize suas 

vantagens, enfim, que responda às ações exteriores pela construção de uma 

máquina que não tem nenhuma semelhança com elas. Adaptar-se não consistirá 

mais aqui em “repetir”, mas em “replicar”, o que é inteiramente diferente.” 

(BERGSON, 2009, p. 76).  

 

A entrevistada replica suas condições de vida – negra, sem estrutura alguma e distante 

da educação formal, já que afirma ter o quarto ano incompleto. Queria ser Paquita. Sabendo da 

impossibilidade afirma: “Pô, não dá pra ser Paquita, mas eu vou fazer teatro.”. Esta consciência 

que ela possui é que lhe assegura afirmar que dá forças para Joana. A questão feminina de exílio 

dentro de uma perspectiva sociocultural recai sobre a personagem de Gota d’água, mas não 

sobre ela. Ora, ambas habitam o universo feminino, mas Mary Sheyla não quer ocupar este 

lugar sedimentado descrito por Cláudia Álvares, no artigo intitulado Entre prisão e exílio: 

rompendo com a cartografia do feminino, em 2002:  

 

A metáfora da abelha presa numa sala, de onde procura desesperadamente sair, 

aponta para a forma como a representação constrange e restringe o significante 

feminino ao defini-lo de acordo com padrões centralizadores. Isto é, a ligação 

estreita de significante a um único significado consiste numa imposição de 

limites à pluralidade infinita da significação feminina. A representação, ou 

correspondência direta entre significante e um único significado equivale à 

tentativa de contenção de uma multiplicidade heterogênea e descentrada dentro 

de fronteiras delimitadas, de becos sem saída. (ÁLVARES, 2002, p. 27). 

 

A tragédia, portanto, é o palco de Joana. Mary Sheyla (quando conta que esperou seis 

meses para reencontrar Fraga) afirma: “Mas ele achou que eu não ia voltar, e eu voltei. Putz! 

[...] Pô, tô aí.”, em movimento para o Jogo de Cena de Coutinho. Em movimento para os jogos 

de cena da vida. 

Essa autogestação atemporal da atriz traduz sua força. Ela comanda o tempo e não o 

contrário ocorre. Dessa forma, surpreende por “surgir” a qualquer momento o que for fruto de 

suas necessidades. Prova disso, por exemplo, é que por nem um momento sequer, da escada 

que dava ao cenário brasileiro, faltou convicção e firmeza para alçar degrau por degrau os pés 

da mulher, negra, nascente longínqua da área privilegiada da Gávea, lugar onde mora.  Se, por 

um lado, seu sonho adolescente era ser Paquita, por outro, sabedora de seus limites, buscou o 

teatro – lugar que lhe soltaria a voz de mudança que gritava dentro dela. No entanto, ao 
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encontrar o diretor Guti Fraga, do grupo “Nós do Morro” – no Morro do Vidigal, recebeu como 

resposta “que não pertencia à comunidade... mas [devido a sua insistência] que poderia voltar 

daí a seis meses”. 

 Para os que esperavam por qualquer processo de vitimização por parte da protagonista, 

o engodo é implacável. Seis meses depois, lá, na casa do diretor, estava Mary Sheila. 

Toda essa reapresentação da história contada a Coutinho pela entrevistada tem como 

objetivo apontar como a atemporalidade trabalha de outra forma em Sheila. Filha da disparidade 

social, não faz da situação berço. Muito menos lar uterino. Cria sua autogestação – que pode 

ocorrer a qualquer momento – por ser fruto de sua força e desejo. E o que faz o desejo? Para 

ela é território vasto a ser explorado. Movimento e busca. Diverso total do desejo de vingança 

de Joana. A morte para Joana cumpre seu arrebatamento. A vida e tecer e destecer da vida 

sempre como “Pô, tô aí.” da mulher que dá voz à personagem de Gota D’água não se reduz à 

gênese, nem tampouco à sina – na trilha mora o desejo que produz a metamorfose – movimento 

de quem não teme a desterritorialização – pelo contrário, dela faz apropriação. A trajetória de 

Mary Sheila contempla o que afirmam Félix Guattari e Suely Rolnik, no livro Micropolítica: 

cartografias do desejo, 1986, no qual desenvolvem o conceito de território: 

 

A noção de território aqui é entendida num sentido muito amplo, que ultrapassa 

o uso que fazem dele a etologia e a etnologia. Os seres existentes se organizam 

segundo territórios que os delimitam e os articulam aos outros existentes e aos 

fluxos cósmicos. O território pode ser relativo tanto a um espaço vivido, quanto 

a um sistema percebido no seio da qual um sujeito se sente “em casa”. O 

território é sinônimo de apropriação, de subjetivação fechada sobre si mesma. 

Ele é o conjunto de projetos e representações nos quais vai desembocar, 

pragmaticamente, toda uma série de comportamentos, de investimentos, nos 

tempos e nos espaços sociais, culturais, estéticos, cognitivos (GUATTARI; 

ROLNIK, 2010, p. 323). 

 

Dessa forma, Mary Sheila cria seus lugares na vida. Do palco, à frente de Coutinho, ao 

mundo do qual se apodera por reconhecer a potência dos encontros e os afetos que vêm e que 

nela causam força para seguir em frente. Aprendeu a ler e a escrever. Aprendeu a interpretar, 

por isso pode ser quem precisar interpretar, afinal   

 

É de toda a arte que seria preciso dizer: o artista é mostrador de afectos, inventor 

de afectos, criador de afectos, em relação com os perceptos ou as visões que nos 

dá. Não é somente em sua obra que ele os cria, ele os dá para nós e nos faz 

transformar-nos com ele, ele nos apanha no composto. (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 227-228).   

 

Ela pode ser qualquer mulher. Joana é uma gota d’água pertencente às marés que a 

protagonista de sua própria existência ou de suas encenações tem a oferecer ao público. 
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Assim, com outra linha na agulha, encontremos a próxima narrativa. 

 

 

 3.1.2 Gisele Alves Moura: de aparente serenidade a fortaleza para Andrea Beltrão 

 

 Pousa a tua cabeça dolorida 

Tão cheia de quimeras, de ideal, 

Sobre o regaço brando e maternal 

Da tua doce Irmã compadecida. 

 

Hás-de contar-nos nessa voz tão qu’rida 

A tua dor que julgas sem igual, 

E eu, pra te consolar, direi o mal  

Que à minha alma profunda fez a Vida. 

 

(ESPANCA, Florbela. Suavidade 

IN: Livro de mágoas. [200-], p. 100) 

 

 

A mutação do jogo. Gisele Alves Moura entra em cena, a partir de (06min) do filme. É 

uma jovem mulher que conta parte de seu relacionamento com o pai de seu filho. Fala dos 

sonhos que não pôde realizar em virtude da maternidade. Pretendia fazer cursos rápidos no 

exterior, para aprimorar o inglês. Casada por seis anos, resolve se separar, pois queria estudar. 

Ao dizer que saiu do foco do casamento, há o corte de cena e Andréa Beltrão continua a história 

de Gisele (07min17seg) pela técnica do mesmo enquadramento em primeiro plano, como se 

continuasse da realidade para a ficção: 

 

 

Figura 31– Conjunto de enquadramentos alternados de Gisele e Andréa Beltrão (07min17seg) 

 

Nesse jogo de cenas, ambas continuam a falar. Gisele/Beltrão conta sobre os 

relacionamentos curtos que teve, até chegar a descrever o relacionamento marcante que teve. 

Não moraram juntos, mas se casaram e ela engravidou de novo. Começa a ter atritos com o 

companheiro e separa-se dele. Gisele conta que é espiritualista, e que foi a partir de um sonho 
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que ela recebeu o sinal de que teria que assumir uma responsabilidade; no outro dia acordou 

com uma sensação ruim. Ela então se vê grávida de seu segundo filho, mas planeja e deseja sua 

vinda. Diz que no dia do nascimento, no momento do parto, seu bebê sofre complicações 

severas e, naquele dia mesmo, desencarna. Na mesma noite em que enterrou seu filho, ela teve 

outro sonho que lhe deu a resposta que tanto esperava sobre o porquê da morte prematura de 

Vítor.  

Assim, como podemos observar na dinâmica de Coutinho, o primeiro impacto não 

subtrai nada do segundo. É novamente o dispositivo jogando com o inesperado por parte do 

espectador. Sai do foco Mary Sheyla, levando consigo a voz de Joana; a mulher que matou os 

próprios filhos. Entra Gisele, a mulher que perdeu o filho que tanto desejava. O novelo da 

narração ultraja o corte e se desenrola na poltrona que antes foi preenchida pela vingança e, 

agora, recebe a resiliência. 

Vários aspectos podem ser observados na fala de Gisele. Ela inicia sua história falando 

dos seus planos já citados quando ainda não tinha dezoito anos. Observemos que seus planos, 

devido mesmo à sua juventude, não possuíam programação, preparação – eram ainda sonhos. 

É mesmo impossível não olhar para a narradora sem tratar do espaço onírico que invade a todo 

momento sua existência e contexto espiritualista aos quais ela se integra. 

Esse desejo jovial foi tomado pelo o que podemos chamar de o primeiro sonho 

premonitório de Gisele – denominado por ela de “o clímax do que eu vivi até agora da minha 

história”. Antes de iniciar sua narrativa, ainda afirmou que já tinha sido criada na Igreja Batista 

e ao longo do tempo, tinha se transformado em uma espiritualista, o que lhe fez começar a 

perceber os sinais. Só, então, começa a contar sua experiência enquanto dormia. Um frei lhe 

pega pelas mãos e afirma precisar muito da sua ajuda. Ela consentiu em silêncio ajudá-lo, 

porém, a dor desse momento foi muito intensa. Dois meses depois, estava grávida e, segundo 

Gisele, interpretou isso como se tivesse permitido a vinda de seu filho. Mas seus encontros com 

o inconsciente não terminam aí. Seu filho “desencarnou” e, na mesma noite em que o enterrou, 

teve outro sonho. Desta vez, ela se encontrava em uma clínica e uma médica entregava à mãe 

um menino de mais ou menos onze anos com danos físicos – o que ela denominou 

posteriormente na entrevista de “danos cerebrais” que o seu bebê teria. É, então, que ela afirma: 

“Deus olhou por nós dois.” Portanto, suas interpretações dos sonhos estão sempre ligadas à 

espiritualidade que lhe dá força a partir do que considera ser explicações divinas sobre os 

acontecimentos de sua vida. É necessário, portanto, evocarmos novamente Spinoza quando se 

refere a Deus. “Tudo o que é ou, é em si ou é em outro, isto é, fora do intelecto só existem as 

substâncias e suas afecções. Então, fora do intelecto não existe nada que possa distinguir 
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diversas coisas que não as substâncias, ou, o que são os seus atributos ou suas afecções.” 

(SPINOZA, 2007, p. 3). E mais “O poder do homem é, por conseguinte, uma parte do poder 

infinito de Deus ou da natureza.” (SPINOZA, 2007, p. 4). Gisele reconhece o poder de Deus e, 

apoderada por ele, apesar de, por um momento, ter se sentido “traída”, alcança o 

sobrepujamento. Ou seja, não há motivos para dor, já que ela mesma afirma que “a minha 

história com Vítor foi nossa e foi vivida como tinha que ser, para mim e para ele. E os outros 

(filhos) serão outras histórias.”.  

A todo momento, portanto, ela afirma com convicção que seu encontro com o filho foi 

muito bom e ainda o é, já que sabe ele está vivo em algum lugar. Em uma dimensão aristotélica, 

o melhor intérprete de sonhos é aquele que melhor apreende semelhanças, pois as imagens 

oníricas, como as imagens na água, são distorcidas pelo movimento, e aquele que é capaz de 

reconhecer o verdadeiro na imagem distorcida obtém os maiores êxitos.  

Nesse sentido, Gisele, ao interpretar seus sonhos e reconhecê-los como verdadeiras 

respostas, acaba por atribuir sentido às ideias de Spinoza sobre os bons encontros. Ela 

potencializa os afetos de alegria que não a deixam à servidão da dor causada pela perda. Ao 

contrário, liberta-se, por entender que, em todas as suas experiências vividas ou sonhadas, 

houve encontros que lhe proporcionaram conhecer melhor a si própria e o mundo ao seu redor. 

Seus afetos ativos lhe permitiram o denominado agenciamento – sua relação com a natureza 

das coisas se expandiu, aumentando sua potência de agir a partir de então. Por isso seu estado 

de superação. Por nem um momento, Gisele verte uma lágrima sequer, afinal, além de Taís, sua 

primeira filha, ela tem Vítor: “Meu bebê, Vítor, meu bebê!”. 

“Nessa hora, do meu bebê, Vítor meu bebê! – nó, puta merda!”. São as palavras de 

Andrea Beltrão, ao explicar para Coutinho, a posteriori da “encenação”, o porquê de seu choro. 

Mas, para o espectador mais atento, isso já era previsível e inevitável a partir do momento em 

que a atriz começa a “fraquejar” – sua expressão bem como seus planos de vocalidade começam 

a sofrer uma certa “ineficácia” de alcançar a alteridade com relação à Gisele. A própria Andrea 

confessa isso. Gisele se mantém sempre serena, com o texto contínuo e sem hesitações. Beltrão 

segue este ritmo até que reconta o sonho que explica a ida de “seu” filho e no final: “...então 

aquele pesar, aquele sofrimento...”. Silêncio. “E...”. “É...”. É... o prenúncio do deslocamento da 

atriz com relação à narrativa de Gisele. O affectus passivo toma Andrea, já que, se sentido corpo 

afetado, tem sua potência diminuída, o que entrava seu poder de elaboração já tomado pela 

tristeza que não existe na que verdadeiramente deveria sentir dor: Gisele.  

“Eu não preparei choro nenhum”. “Acho que é porque eu não tenho religião, entendeu? 

Aí eu fico assim... annnnhhh...”. A onomatopeia surge em composição com o corpo de Beltrão 
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que tende a se deslocar para trás como se lhe faltasse ar. As mãos são colocadas sobre o peito. 

O corpo da atriz fugiu simplesmente do controle desde as pausas em sua fala, o silêncio, as 

lágrimas e por fim o corpo todo se expressando em um processo reverso de Gisele. É 

interessante salientar que a própria Andrea não esperava por sua performance. “Nem o corpo 

pode determinar a mente a pensar, nem a mente determinar o corpo ao movimento ou ao 

repouso, ou a qualquer outro estado se é que isso existe”. (SPINOZA, 2017, p. 100). 

A primeira situação a ser analisada é a questão da tessitura. Onde começa uma e acaba 

a outra mulher? Há momentos, inclusive, de total ressoar das palavras: “Então eu saí um pouco 

do foco do casamento.”  Gisele faz esta afirmação e, logo após, a câmera, lançada sobre Beltrão 

a coloca com a mesma fala. A princípio, para o espectador, uma completa a outra. Mas há de 

se observar que, paradoxalmente, as rupturas do discurso vão criando um som espectral de 

continuidade, o que acabou por revelar duas vozes que não puderam ser compartilhadas pelo 

mesmo discurso, já que em determinado momento, Andrea não consegue transmitir o que ela 

denomina “serenidade” de Gisele. Segundo o filósofo Michel Pêcheux, no livro Semântica e 

Discurso – uma crítica à afirmação do óbvio, 1995, a ideologia é a matriz do sentido: “as 

palavras, expressões, proposições... mudam de sentido segundo as posições sustentadas por 

aqueles que as empregam, o quer dizer que as palavras adquirem seu sentido em referência a 

essas posições, isto é, em relação às formações ideológicas.” (PÊCHEUX,1995, p. 160). 

A unicidade torna-se, assim, equivocada. Se para Gisele a aceitação da morte é fruto de 

sua espiritualidade, a negação por parte de Beltrão de perder um filho vem da discordância de 

que isso possa ser visto de forma “estoica”, já que ela não possui religião que sustente a força 

que a entrevistada possui. Sendo assim as ideologias distintas sobre vida e morte criam o embate 

dos corpos que pode ser reconhecido nas palavras de Deleuze: 

 

Quando um corpo encontra outro corpo, uma ideia outra ideia, tanto acontece 

que as duas relações se compõem para formar um todo mais potente, quanto que 

um decompõe o outro e destrói a coesão de suas partes. Eis o que é prodigioso 

tanto no corpo como no espírito: esses conjuntos de partes vivas que se 

compõem e decompõem segundo leis complexas. (DELEUZE, 2002, p. 25). 

 

E as últimas palavras ficaram com Andrea Beltrão que passa a ser entrevistada por 

Coutinho. “Eu teria que ensaiar muitas vezes para falar isso em um teatro.” Ou seja, eu teria 

que ensaiar muito para ser o eco da protagonista, ela poderia afirmar. Se analisarmos tal fato 

pelas perspectivas de Ricouer, Andrea estaria tentando mediar com um discurso já encerrado, 

já que suas emoções não lhe atribuem negociar com um contrato já fechado por Gisele. “Não 

se trata, de negar o caráter subjetivo da compreensão, na qual se completa a explicação. É 
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sempre alguém que recebe, faz seu, se apropria do sentido.” (RICOUER, 1976, p.). Gisele já se 

apropriou de um sentido de morte que não pode receber de Beltrão a mesma acepção. 

Aqui retomamos a ideia de suplementação de Derrida. Esse movimento da leitura, que 

é perfeitamente aplicável também em uma encenação, dá sustentação ao jogo de edição criado 

por Coutinho nessa parte, e em outras, de Jogo de cena. Podemos ainda dizer que o jogo surge 

como a possibilidade de desbancar a tradicional crença de um significado transcendental, uma 

vez que as substituições infinitas, decorrentes do jogo, impedirão que se pense num centro, 

numa origem fixa, num ponto de presença.  Nesse sentido, a mistura de vozes de Gisele e 

Andrea compõem de forma suplementar a linguagem teatral, deixando em aberto às diversas 

fendas e expondo os rastros que remetem um significante a outro, formando a cadeia de 

remessas constantes de significante em significante, pois teremos a impressão de que sempre 

houve apenas suplementos, significações substitutivas que só puderam surgir numa cadeia de 

remessas diferenciais, do que consideramos real. Esse fato nos remete, assim, à postura coutiana 

de que o importante é a “realidade da cena”. 

Quando Coutinho e Andréa estão conversando sobre a atuação e a atriz torna-se a 

entrevistada, se revela: 

 

Eu não preparei choro nenhum, porque eu não queria chorar... Mas é porque 

não aguento. Não sei o que senti não. Tentei falar o texto da maneira mais fiel 

que pude... A serenidade eu lutei para ter... Acho que se eu tivesse me preparado 

como atriz para chorar, não teria ficado tão incomodada... Teve uma hora que 

dei uma parada... Eu teria que ensaiar muitas vezes no teatro para falar isso 

friamente... Todas as vezes que eu fazia bem mecanicamente passava... Quando 

eu tentava fazer bem serena, tentando me aproximar da serenidade dela, aí eu 

não conseguia... Essa hora do “Vitor meu bebê” era... puta merda. Acho que é 

porque não tenho religião. Aí fico assim, aí, morreu para mim, acabou. Acho 

que quando a pessoa tem uma religião ajuda, né... 

(Jogo de cena, 2006, de19min50seg a 22min00seg).  

 

“É a realidade da cena” que Coutinho tanto preza. A atriz tende sempre a se remeter à 

questão da “aproximação com o outro” – Gisele. Nesse tear feminino, que a atriz se propõe, os 

corpos que, a princípio, vão tecendo em colaboração a narrativa, se desencontram na construção 

da verdade para cada uma, já que o documentário não renega a construção da subjetividade da 

entrevistada, que no caso deixa de ser a protagonista anterior, Gisele, e passa a ser protagonista 

atual da entrevista, Andrea. Não há linearidade, já que cada uma delas passa a ser seu próprio 

discurso. As individualidades são ressaltadas e remontam o sentido de vida e de morte. O que 

é ficção, o que é verdade, não mais interessa. De mediação para mediação, o que resta é o 

discurso dinâmico e multifacetado, força motriz do significado sobre significante de cada 
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sujeito. Ao público, resta entrar no jogo do inesperado, das lágrimas inesperadas de Andrea 

Beltrão, da inesperada desconstrução da unicidade da voz, do inesperado estilhaçar do espelho 

que de fato nunca existiu no documentário, afinal, como afirma Coutinho: “É um filme sobre o 

discurso, de como a história passa a ser de todos, coletiva, mas obviamente você não mata as 

pessoas, você está lidando com elas.” (Faixa comentada disponível nos extras do DVD). O 

dispositivo. A imprevisibilidade das ações. E, ao espectador, a história que passa a ser de todos. 

Nesse jogo entre todos, a atriz faz-se seu próprio discurso. 

Nesse sentido, a busca de Andréa Beltrão por explicar a sua dificuldade em interpretar 

o texto do relato de Gisele, remonta o cenário de fios condutores trabalhados no terceiro 

capítulo. Mesmo estando no presente, a atriz colocou-se como pessoa em seu potencial humano 

como justificativa para se emocionar ao encenar a história de uma mãe que perde um filho para 

a morte. Mais uma vez, o rol dos meus talvezes entra em cena. Por ser também mulher e 

compreender o universo materno, Andrea intensificou a imagem de sofrimento, sem conseguir 

segurar a emoção, diferentemente da mulher que realmente viveu a perda. Mais uma referência 

de que não é necessário ter vivido alguma experiência para ser afetado por ela. É necessário 

permitir-se ser afetado por uma emoção. No caso de Andrea Beltrão, foi o permitir-se afetar 

que ela deixou de agir passivamente para chegar às lágrimas e configurar cenas de atividade. 

Relembrando que, para Spinoza, a palavra afeto (affectus) exprime a transição (transitio) de um 

estado a outro, tanto no corpo afetado quanto no corpo que afeta. Outro aspecto para 

observarmos é a condição humana de preservação da vida que faz Andrea Beltrão, agora sim, 

lembrar-se de várias pessoas queridas que ela gostaria que estivessem vivas do outro lado do 

pós mortem. É em processo de comparação que Andrea se permite emocionar ao comparar seu 

ateísmo com a força de fé que Gisele tem. Foi necessário o encontro em cena teatral com a 

história de uma desconhecida para despertar na atriz algo que vai além da capacidade técnica 

de encenação. Se a entrevista de Gisele para Eduardo Coutinho coube a encenação de 

personagem, parece que a conversação de Andréa com o documentarista ultrapassou a condição 

do trabalho de atriz profissional. Em cena, presenciamos jogo de um desvelar e quase-revelar, 

sem o fazer completamente do que seria a realidade da cena.  

Desse momento surge a gestação das lágrimas. O revés mais uma vez toma conta do 

palco. Temos, agora, Andrea Beltrão, em estado de tamanha sensibilidade diante da calmaria 

expressa por Gisele ao contar sua bruta história e estado de superação, que a dor troca de 

poltrona. A atriz devora, com avidez, a voz do outro – que de tanto despojado e em paz com os 

planos de Deus – invade as entranhas de Andrea Beltrão que chora as lágrimas que não lhe 

pertencem. Os olhos de compreensão brilham no corpo da entrevistada, enquanto o pranto 
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desliza do corpo afetado da atriz, que se entrega: “Acho que é porque não tenho religião. Aí 

fico assim, aí, morreu para mim, acabou. Acho que quando a pessoa tem uma religião ajuda, 

né...” (Jogo de Cena, 2006, de 21min50seg a 22min00seg).   

Dessa forma, de acordo com o estudo de Charles Ramond intitulado Vocabulário de 

Espinosa, 2010, a mão dupla de afecção permite mais de uma reação diante da mesma realidade, 

pois 

 

A constante bivalência da noção de afecção (ao mesmo tempo coisa singular e 

alteração de uma coisa singular; ao mesmo tempo ativa como afecção da 

substância e passiva como alteração deste ou daquele corpo humano) faz, 

portanto, sistema com a dupla determinação dos afetos (ativos ou passivos) e da 

natureza (útil e nociva), duplas determinações que são também condições de 

possibilidade da inversão e da liberação éticas. (RAMOND, 2010, p.17). 

 

Portanto, Deus é o centro controverso da ausência ou presença das lágrimas. Nele 

habitam, em uma margem, a resignação, na outra, a negação. Por esse prisma, na relação entre 

Andrea Beltrão e Gisele, "Só o amor, a admiração, a veneração, em suma, o afeto transformam 

o indivíduo em gênero", afirmaria Ludwig Feuerbach dois anos depois de escrever A essência 

do cristianismo. Desse modo, o objeto sensível me confirma como ser igualmente sensível, não 

porque ele é posto por uma atividade minha enquanto ser sensível, mas por minha passividade, 

pela qual sou capaz de ser afetado por um objeto que necessariamente existe fora de mim. É 

deste modo que minha essentidade sensível encontra-se objetivada: por minha receptividade do 

objeto sensível, só possível porque, sendo sensível, posso ser afetado por objetos igualmente 

sensíveis; e, desse modo, encontro-me nele confirmado. "O que de um objeto nos tornamos 

conscientes para nós, por isso também sempre, nós nos tornamos igualmente conscientes de 

nossa própria essência.” (FEUERBACH, 2007, p. 43). 

Desta forma, se para Gisele “A minha história com Vítor foi nossa e como tinha que ser, 

para mim e para ele.”, “Deus olhou por nós dois.”, e ainda “Meu bebê, Vítor, meu bebê!” e, 

para Andrea Beltrão “Essa hora do “Vitor meu bebê” era... puta merda. Acho que é porque não 

tenho religião. Aí fico assim, aí, morreu para mim, acabou. Acho que quando a pessoa tem uma 

religião ajuda, né...” – situações que já foram foco de análises sobre afecções ativas e passivas 

nesta tese podem apontar para um novo recorte – a do poder da voz que não se desliga do 

discurso, das ideologias, das crenças de cada um. 

Pela análise do filósofo Michel Foucault, no livro As Palavras e as Coisas, 2000, “Se 

Deus ainda utiliza signos para nos falar através da natureza, servem de nossos conhecimentos 

e dos laços que se estabelecem entre as impressões, para instaurar no nosso espírito uma relação 
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de significação.” (FOUCAULT, 2000, p. 82). Destarte, encenação ou não, da entrevistada ou 

da atriz, cada uma expurga sua dor de acordo com o que dentro de si gesta – seja um Deus ou 

a falta dele. O que fica para a plateia é a beleza e a sensibilidade do feminino, este que não se 

limita, não se decifra, é único em sua inconstância e particularidade. O que está sempre em 

estado de gestação, sempre pronto e nunca acabado, de acordo com Vera Lúcia Cardoso 

Medeiros no artigo Quando a voz ressoa na letra: conceitos de oralidade e formação do 

professor de literatura, 2007, talvez seja 

 

[...] porque nossa mais remota lembrança de um ato de comunicação esteja 

ligada à voz, afinal comunicamos nosso nascimento com ela – o primeiro choro. 

Por outro lado, é comum representar a morte pelo último grito ou pelas últimas 

palavras. Sob essa perspectiva, pode-se afirmar que a expressão oral – ou vocal 

– está presente no início e no fim da existência humana, e o que a voz simboliza 

nessas representações de vida e morte – o primeiro choro e as últimas palavras 

– é a interação do sujeito com o outro. Enquanto há palavras (voz), há vida: 

antes do primeiro choro (voz) não se nasce para o outro. (MEDEIROS, 2007, 

p.71-72). 

 

Nesse frenesi do inesperado, que nos toma de surpresa, há o contraponto de como Gisele 

lida com os limites que a vida lhe traz. Ela perde seu bebê recém-nascido. No entanto, por trás 

do trágico, de uma série de detalhes de sofrimento profundo, ocorre que o onírico sempre 

acompanha esta jovem mãe – ou em forma de vidência, ou de explicações divinas sobre suas 

perdas. Em seu primeiro sonho consentiu ajudar a um estranho e após este contato, engravidou-

se. Em seu segundo sonho, após a perda de seu bebê, viu-se em uma clínica onde a médica lhe 

entregava um menino de uns onze anos, em condições vitais totalmente debilitadas e ela o 

levaria para casa como se fosse seu filho – uma criança sem expectativas de uma vida normal. 

Suas sequelas eram tão profundas que lhes restaria apenas uma relação permanente de 

adversidades e comoção a compartilhar. E são exatamente esses sonhos que libertam a 

entrevistada – ela interpreta seu universo onírico com tamanha profusão, dando a cada elemento 

que habita sua memória detalhes que lhe são íntimos como se vivenciasse um declive de déjà 

vu – se a vida explica o sonho ou se o sonho explica a vida, não mais importa – são a chave que 

abriram as portas da percepção. O sentido lhe foi dado. Sigmund Freud, no capítulo VII da 

Interpretação dos Sonhos, afirma que “É sempre possível caminhar um pouco: o bastante, pelo 

menos, para nos convencermos de que o sonho é uma estrutura promovida de sentido, e, em 

geral, o bastante para entrever qual é sse sentido” (FREUD, 1996, p. 552). Mas qual, de muitas 

interpretações possíveis, é aquela que faz sentido? Freud nos dá uma pista: “A interpretação 

abstrata de um sonho assim surgido é dada pelo sonhador sem qualquer dificuldade; a 
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interpretação “correta” do material interpolado deve ser buscada pelos métodos que agora nos 

são familiares.” (FREUD, 1996, p. 552). 

Por esse ângulo, o bebê de Gisele está vivo. Em algum lugar. Dentro dela. Fora dela. 

Em um espaço não espectral, mas de continuidade no tempo. Daí a impossibilidade de Andrea 

Beltrão inscrever-se voz da protagonista, seu ideário tende ao pensamento do estudioso Ivan 

Domingues e ilustra bem o cenário vivido pela atriz: 

 

Ao tratar a experiência do tempo e da história, é preciso desfazer-se das ideias, 

“caras aos modernos”, de que a experiência da temporalidade é uma coisa 

tranquila, limitando-se os homens a assistir à ação de Cronos, impassíveis e 

resignados; de que o tempo é uma espécie de marco vazio, meio neutro, o lugar 

onde as coisas duram e acontecem indiferentes a eles. (DOMINGUES, 1996, p. 

82).  

 

Para Beltrão, o início e o fim da vida são dois lados da mesma moeda. Não há o que se 

explicar diante o inevitável destino do ser humano. Por isso, as lágrimas da perda. Há dúvida 

em sua força. 

 

Portanto, outra vez, mudemos de linha para a agulha percorrer outra narrativa. 

 

3.1.3 Fernanda Torres: de uma a duas 

 

Na morte, não. Na vida. 

Está na vida o mistério. 

    Em cada afirmação ou abstinência. 

Na malícia 

das plausíveis revelações, 

no suborno 

das silenciosas palavras. 

 
(LISBOA, Henriqueta. O mistério. IN: 

Flor da morte. 2004, p. 10) 

 

 

 A mutação do jogo. A atriz Fernanda Torres é quem conta o próximo relato. Nesse caso, 

assim como ocorrerá com Andréa Beltrão, Fernanda Torres estaria representando o texto de 

outra mulher? Pode ser.  
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Figura 32 – Conjunto de enquadramentos de Fernanda Torres em “eu perdi” (31min52seg) 

 

Trata-se de uma mulher que “queria muito ter filho” (30min08seg), engravidou e perdeu 

o bebê. Com medo de não conseguir engravidar outra vez, entrou em um quadro de tristeza 

profunda, uma melancolia. Foi então ao terreiro de candomblé, mesmo sem nunca ter 

frequentado a religião, mas sempre recebeu as vibrações energéticas, a distância, de sua tia e 

viveu uma experiência transformadora: após passar a noite em uma camarinha dormindo na 

companhia de ratos, deparou-se com uma pomba numa gaiola. A tia apareceu “toda vestida de 

branco, linda” (32min39seg) e disse: “Pois é, Nanda, aquilo é a morte. É dali que você tem que 

sair” (32min50seg). Elas foram para o lado de fora. Temerosa de que precisassem sacrificar 

algum animal, ela perguntou se a tia mataria a pomba, recebendo como resposta: “Eu? Essa 

pomba é você. Eu vou é te soltar!” (33min10seg). Após a pomba ser solta, ela pode entender 

que o “candomblé era Freud na prática [...] ela [a tia] curou a minha melancolia, ela curou a 

minha morbidez [...] ela deu nome a tudo: a camarinha era a morte, a pomba era eu” 

(33min20seg). Fernanda Torres encerra o depoimento emocionada, dizendo ter engravidado 

logo depois e ser muito feliz por ter ido ao terreiro da tia, que não tardaria a morrer. 

O encontro entre “Fernanda” e sua tia Aurinha, mãe de Santo, modifica toda a dinâmica 

da narração. Dispositivo para o espectador? Logicamente, a posteriori, durante a exibição do 

documentário nos cinemas, muitas “poltronas” tornaram o “ruído” inevitável em seu agir. 

Outras, não. Por vezes, nossos quadris preferem o silêncio diante à estranheza e ao desconforto. 

Sabemos que não é de interesse de Coutinho vitimizar os seres humanos ditos à margem, e sim 

mostrar como as pessoas vivem e contam suas memórias, sejam elas reais sejam fictícias. No 

entanto, não podemos negar, no caso dos conteúdos relacionados às religiões brasileiras de 

matrizes africanas, que “é preciso a realização de um grande esforço para suspender os juízos 

preconceituosos e intolerantes que estão introjetados na história pessoal de todos/as os que 
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foram educados, através dos dispositivos de controle e poder da matriz religiosa hegemônica.” 

(SANTOS, 2005)36.  

Dessa forma, não é impossível pensar que sendo Fernanda Torres, uma atriz consagrada, 

branca, de origem socioeconômica pertencente às classes privilegiadas, tenha mantido um 

diálogo silencioso com o público e, de forma despojada, possa ter inserido-o ao “terreiro” do 

status quo e legitimidade do candomblé. É como dizer que ela suavizou com sua presença a 

realidade do preconceito. Eduardo Coutinho possui um pensamento que não garante esse 

“acordo” quando fala sobre o documentário Babilônia [2000], a Fernando Frochtengarten, 

pesquisador em Psicologia Social na entrevista intitulada A entrevista como método: uma 

conversa com Eduardo Coutinho:  

 

E tem uma terceira etapa, quando o público vê o filme. E existem surpresas que 

você não pode impedir e que não fui eu quem propiciei. Tinha gente que ia ver 

o Babilônia [2000] e se espantava como o povo era criativo. Você faz um filme 

extraordinário contra o racismo e o racista não vai ser mudado por este filme. 

Ele pode ser mudado por um conjunto de experiências que podem vir do filme 

muito imediatamente. Um racista convencido por um filme não existe. É o caso 

dos risos. Como o Brasil tem uma divisão social e quem vai ao cinema é a classe 

média, podem acontecer risos condescendentes e outros não. Então existe 

sempre um risco de estar na corda bamba. [...] Mas que poder tem um filme de 

mudar o mundo? Eu acho que muda o olhar de algumas pessoas. Já está bom. E 

ajuda a mudar o cinema. Mas depois que acabou o filme. 

(FROCHTENGARTEN)37. 

 

Muitos são os que preferem desconhecer que “O candomblé se constitui em uma religião 

iniciática, de tradição oral”, na qual o conhecimento, segundo Augras (2006)  

 

é antes vivenciado do que verbalizado. Os orixás são associados a elementos da 

natureza, fenômenos meteorológicos como a chuva e o arco-íris, certas plantas 

e animais, atividades econômicas a que se entregavam os negros e determinadas 

cores, como o branco de Oxalá e o vermelho de Xangô.” (CARNEIRO, 1977; 

Cruz, 1994; Bastide, 2001; Lépine, 2006).  

 

Ora, sem dúvida, deparar-se com “um conhecimento que é antes vivenciado do que 

verbalizado”, em pleno século XXI, em que o sentir é substituído pela ditadura das escritas-

sinopses, imagens, felicidade do encontro consigo mesmo através do self da divindade de que 

sou, tratar da questão do Candomblé não é tarefa fácil, já que não apresenta palavras, nem 

 
36 SANTOS, Erisvaldo P. dos. A educação e as religiões de matriz africana: motivos da intolerância. GT: Afro-

Brasileiros e Educação. 2005.  

Disponível em www.ufmt.br/ufmt/unidade/userfiles/.../980c49ca5d1e7f49ad536d1720fbb91b.pdf 

Acesso em 28/07/2019. 
37 Disponível em: pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1678. Acesso em 05 de julho de 2019. 

http://www.ufmt.br/ufmt/unidade/userfiles/.../980c49ca5d1e7f49ad536d1720fbb91b.pdf
http://www.ufmt.br/ufmt/unidade/userfiles/.../980c49ca5d1e7f49ad536d1720fbb91b.pdf
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tampouco imagens vivas de imagens sagradas que se mantêm e consagram nossa visão do 

divino. Talvez, aliado a tudo isso, falta-nos a historicidade, já que o presente é o único tempo 

ainda não extinto. Com certeza, o virtual tomará conta desse entrave.  

Tendo em vista a venda que nos impede alargar horizontes, ainda está viva a história 

que não impede a percepção de que o sincretismo38 que compõe seus mitos e símbolos sagrados, 

muitas vezes, são tomados pela obscuridade da hegemonia – já que a sua estruturação religiosa 

é proveniente da junção das crenças de três continentes, África, América e Europa, sendo o 

último elemento adequador e organizador de um sistema histórico vigente que, desde a origem 

desse “universo” religioso, buscou atender suas demandas relacionadas ao domínio.  

Portanto, uma análise puramente psicanalítica para abordar os aspectos dessa religião, 

que, ao longo do tempo, sofreu uma série de ressignificações não é capaz de aprofundar o 

discurso espontâneo de Fernanda Torres sobre uma temática que, na realidade, é historicamente 

marcada por negociações que tendem muito mais às discussões antropológicas e étnicas, que 

simplesmente simbólicas. Dessa forma, é possível a junção da narrativa da atriz à identidade 

nacional da qual ela faz parte. No entanto, nada impede outras abordagens que venham a contribuir 

para a narrativa do “impossível”.  

Para Carl Jung39, no estudo O homem e seus símbolos, o símbolo não é seguramente nem um 

uma alegoria, nem um mero signo, mas sim uma imagem para designar, da melhor maneira possível, a 

natureza obscuramente pressentida do espírito. O símbolo nada encerra, nada explica: (apenas) remete 

para além de si próprio, em direção a um significado também nesse além, inatingível, obscuramente 

pressentido, e que nenhum vocábulo da linguagem que nós falamos poderia expressar de maneira 

satisfatória.  

É exatamente isso que a tia de Fernanda Torres, ou seu “alter”, quer que a sobrinha 

entenda. Que a dor da perda do filho pode ser revelada por outras tramas, um novo tear de 

concepções de vida e de morte. Assim, a narradora, sentindo-se exilada de seu útero que 

renegou pátria ao filho, passa a vivenciar uma nova trama. Sob a teia tecida pela tia, vislumbrou 

novo significado ao significante que lhe tomava: a perda. Perda esta que a levou à desistência, 

a violar seu corpo. No livro Depressão, 1999, o psicanalista Pierre Fédida afirma que:  

 

 
38 Disponível em https://www.pucsp.br/rever/rv1_2009/t_siqueira.pdf. Acesso em 05 de julho 2019. 
39 Cf. JUNG, Carl Gustav [et. tal]. [Concepção e organização de Carl Gustav Jung]. O homem e seus símbolos.  

Trad. de Maria Lúcia Pinho. 3ª. ed. Rio de Janeiro: Harper Collins Brasil, 2016. 

 

 

 

https://www.pucsp.br/rever/rv1_2009/t_siqueira.pdf
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[...] a perda do objeto (separação, abandono...) só implica em (sic) ameaça se 

provocar a destruição do eu. A identificação narcísica primitiva é tal que a 

angústia da perda do objeto de amor deixa-se interpretar como a angústia do eu 

de não conseguir sobreviver para além do desaparecimento do objeto. 

(FEDIDA, 1999, p. 66-67).  

 

A dinâmica de uma nova tecelagem, no entanto, faz a tia, por meio dos símbolos que 

abandonam as palavras ou conselhos, transbordar o foco estático da sobrinha e lhe apontar 

outras verdades originadas do simbólico de que, na realidade, ela pode ser a “mãe fiandeira” – 

detentora de seus ciclos e do próprio destino. A partir desse insight, o candomblé fala por si no 

discurso tecido por essa narrativa. 

Primeiramente, entremos na camarinha. No estudo intitulado Feitura de Santo – 

Registro do secreto, 2012, a pesquisadora Larissa Fontes40 explica que: 

 

Camarinha é como é chamado o espaço físico de uma pequena sala, destinada à 

realização do ritual de Feitura. É onde o adepto dorme e fica a maior parte do 

tempo durante o período de reclusão para a iniciação. “Entrar na camarinha” é 

uma expressão usada para se referir à realização do ritual de iniciação, ou seja, 

quando um iaô vai se iniciar, diz-se que ele irá “entrar na camarinha”, ou “entrar 

de quarto”. (FONTES, 2012, p. 4). 

 

O ritual da camarinha significa sair da morte, afinal é um processo de iniciação. E o que 

é mais a vida do que um processo de iniciação? Se “Fernanda” estava morta na morte de seu 

filho, sua tia lhe revela a vida pós morte. Todo este mistério para a narradora lhe deixa sempre 

em estado de suspense, sua narrativa, no entanto, tem o tom de deixar o espectador em estado 

de deriva, visto que sua narrativa é permeada de um sorriso que revela o gozo da experiência.  

Agora, permeemos o medo de Fernanda quanto à matança de animais nos rituais de 

candomblé. Sobre a presença da pomba. O pombo branco é um dos três maiores símbolos de 

Oxalá. É ele que carrega nossos pedidos ao Orum. O pombo branco é o maior símbolo do poder 

criador, como Oxalá o detém, é radicalmente ligado a ele. No candomblé41 há vários mitos 

envolvendo Oxalá, ligando-o a um pombo branco, foi este animal que acompanhou Oxalá na 

criação e até hoje fica em destaque em seu opaxorô que é seu cajado, em terreiros de candomblé 

como não há sincretismo a figura mais usada é o pombo branco sob o globo.  

 Ao afirmar que apenas um mês após a experiência espiritual por meio do Candomblé, 

Fernanda conseguiu engravidar, fica clara a superação do trauma psicológico que a deprimiu. 

 
40 Disponível: http://eventos.livera.com.br/trabalho/98-1019434_18_06_2015_20-37-58_4509.PDF. Acesso em 

05 de julho de 2019. 
41 Disponível: http://eventos.livera.com.br/trabalho/98-1019434_18_06_2015_20-37-58_4509.PDF. Acesso em 

05 de julho de 2019. 

 

http://eventos.livera.com.br/trabalho/98-1019434_18_06_2015_20-37-58_4509.PDF
http://eventos.livera.com.br/trabalho/98-1019434_18_06_2015_20-37-58_4509.PDF
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E Fernanda conta essa conquista com grande sorriso no rosto, confirmando também o modo de 

configurar o afeto de Spinoza.  A afecção veio de fora com a perda do bebê, mas veio também 

com o vazio do ventre. A depressão é a tristeza que imobilizou Fernanda diante da vida. Estava, 

analogamente à Medeia, morta em vida. Por permitir o ritual no Terrreiro, abriu espaço para a 

alegria que é considerada uma relação de composição com outro corpo, sendo, dessa maneira, 

uma forma de complexificação do corpo e de suas relações com outros corpos. Trata-se de um 

sentimento capaz de aumentar nossa potência de agir, faz-nos capazes de acumularmos mais 

possibilidades de afetar e sermos afetados e, por isso, adquirimos novas possibilidades de 

relação com o mundo do qual fazemos parte. Houve, assim, espaço para o útero vazio ocupar-

se outra vez com novo embrião. 

Ainda cabe uma analogia de fé entre as experiências vividas por Gisele e por Fernanda. 

Gisele, com a perda do seu filho Vitor, demonstrou-se calma, serena. Fez a vida seguir 

acreditando a presença constante do filho ao seu lado, mesmo depois de desencarnado. Isso 

trouxe-lhe força e coragem. É uma relação de afeto constante, estimulada pela espiritualidade 

com a qual interage. Já Fernanda demonstra agitação e euforia após ter experimentado o ritual 

de fé – no qual ela não desacreditava, pois o buscou em momento de grande tristeza. E, também 

em demonstração de gratidão à tia, afirma “tenho um orgulho de ter ido lá” (33min45seg). É 

amostra de genuína afecção espinosiana. 

 Por ser parte de um segmento complexo de um documentário em jogos, parece-nos que, 

no depoimento de Fernanda Torres, fica, se não explicitado, ao menos sugerido, que ela está 

contando uma história de sua própria vida – por ora, sobretudo, porque a personagem chama-

se Nanda e também porque, mais à frente, em sequência que ainda acompanharemos, Fernanda 

Torres revela o desconforto ao interpretar outra história, dessa vez representando, pois isso será 

explicitado na conversa com Coutinho. 

Neste contexto, o caráter da história parece aproximar a atriz de sua autora, na medida 

em que os discursos originais podem ser interpretados como roteiros sobre os quais essas novas 

personagens serão construídas. Da mesma maneira, as próprias narrativas, lidas e encenadas, 

inventam as personagens. Afirma Fernanda:  

 

A diferença é que, com um personagem fictício, se você atinge um nível 

medíocre, você pode até ficar ali nela, porque ele é da tua medida. Com 

o personagem real, a realidade meio que esfrega um pouco na tua cara 

onde você poderia estar e você não chegou. (Jogo de cena, 2006, em a 

1h24min).  
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 Essa passagem parece dar luz a um tom confessional da atriz de que ela é a outra sobre 

a qual narra. No entanto, sua afirmação meio que “esbarra” no diáfano entre realidade e ficção 

no que se refere à questão da memória. Sua posição de afastamento do fato dá-se por ter se 

encontrado em estado longínquo da personagem real. Logo, a atriz, em estado de transição, 

descontrói para si e para o espectador quem é a outra. Mas ela insiste em determinar a diferença 

entre personagem fictício e o real, preservando o segundo como repositório da verdade e, que, 

por isso, deve ser expresso com legitimidade que ela “não alcançou em sua representação”. Seu 

desdobramento do significante sobre o significante dá à narrativa a preservação da mulher que 

aceitou o ritual, o simbólico, para reconstituir seu universo feminino através do reconhecimento 

que a perda do filho a aprisionava (camarinha) e de que ela era o movimento em si capaz de se 

libertar (pomba). Fernanda, a atriz, pelo contrário, nesse enlace entre os corpos sentiu-se em 

estado de abandono de não chegar onde acha que poderia. As palavras de Bergson em Memória 

e vida, 2006, podem explicar a condição de incredulidade da atriz em sua discussão consigo 

mesma sobre o que poderia ter alcançado em sua encenação: 

 

Nossa duração não é um instante que substitui outro instante: nesse caso, 

haveria sempre apenas presente, não haveria prolongamento do passado no 

atual, não haveria evolução, não haveria duração concreta. A duração é o 

progresso contínuo do passado que rói o porvir e incha à medida que avança 

(BERGSON, memória e vida. IN: DELEUZE, 2006, p. 47).  
 

 

 Ora, de tudo afirmado por Bergson sobre a questão do tempo, é importante ressaltar a 

importância do passado nas narrativas, já que ele age sobre o presente, o que desloca o ator do 

conforto de interpretar uma história, que se “incha à medida que avança.” Logo, não há controle, 

o discurso se dissipa, toma a voz para si, toma o palco, toma a evocação das máscaras como 

possíveis formadoras de encenações – o ator ganha uma segunda pele e necessita negociar com 

ela. Na realidade, ao comentar sua representação, Torres está em estado de negociação consigo 

mesma, sabendo que se encontra em um jogo de cenas – aí mora o sujeito que entende a 

linguagem como mediadora das relações entre eu e o outro. Sem dúvida, Fernanda se dobra 

sobre outra Fernanda, assumindo o passado que se dobra sobre o presente da atuação do próprio 

corpo em um documentário: 

 

[...] vê-se que a abstração, que revela o corpo próprio e a natureza própria, é 

muito mais que uma ficção didática. É também – e sobretudo – a conquista do 

sentido da encarnação: uma natureza minha é uma natureza centrada em meu 

corpo. Tendo-se tornado a esfera de exercício de meus poderes, ela é o que eu 

posso ver, tocar, ouvir. Deste modo a redução à esfera do próprio faz ―surgir 
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de novo (herausstellen) o corpo como carne. Até aqui, este era sempre o órgão 

não observado, o órgão atravessado por meus atos, e estes terminavam nas 

coisas. De ora em diante, o - próprio é minha carne.” (RICOEUR, 2009a, p. 

224-225). 

 

Recorrendo às ideias de Ricouer, poderíamos afirmar que sendo a lembrança uma 

representação – ao transitar entre a camarinha e a pomba, Fernanda Torres fez da memória, 

tessitura maleável e plástica que consentiu sua voz revelar: “De ora em diante, o - próprio é 

minha carne.” (RICOEUR, 2009a, p. 224-225).  

Mas quem de fato é a “carne”?  É a própria Fernanda Torres ou “Nanda” a protagonista 

que conta as experiências que vivenciou nos rituais do Candomblé? “Sua” iniciação foi 

conduzida por sua tia Aurinha, mãe de santo, envolvida na missão de libertar a “sobrinha” da 

dor referente à gravidez interrompida, a perda de seu bebê e o medo que ela tinha de não poder 

mais engravidar. Após o vivenciado no “terreiro”, ela engravidou em apenas um mês. 

Nesse momento, assistimos a uma mulher que fia seu enredo com linearidade e alcança 

gestualidade, entonação, zona de conforto em sua poltrona diante da câmera. É tudo tão sob 

controle e as lembranças escoam com tanta nitidez sobre as impressões e sensações de suas 

experimentações nas etapas de sua expurgação durante o contato com a religião de matriz 

africana, que o simbólico toma o discurso em um jogo de estranhamento em relação à 

protagonista da história: Fernanda Torres (a atriz) ou “Nanda” (personagem para quem a atriz 

dá a voz?).  Em O livro da metaficção, 2010, Gustavo Bernardo afirma que “as histórias 

escapam tanto das mulheres entrevistadas quanto das atrizes que as interpretam, como se 

começassem a andar sozinhas no palco, primeiro, e na tela, depois.” (BERNARDO, 2010, p. 

179). O discurso, escondido por trás do vazio farto das narrativas femininas, é a mulher, a 

entrevistada, a personagem, a atriz – o único, que, na realidade, tem o poder de fabular-se como 

legitimador descentralizado da tessitura que se inscreve, afinal, as revelações de 

“FernandaNanda” – eco da voz sem dona – remete-nos à análise de Pierre Bourdieu em A ilusão 

biográfica (1986)  quando o filósofo afirma que “leva a crer que o relato de vida tende a 

aproximar-se do modelo oficial da apresentação oficial de si”. (BOURDIEU, 1986, p. 188). 

Além de todo esse matiz realçado pela busca de alteridade, há de se contemplar o 

semblante espectral que pode surgir para parte da plateia sobre o fato de Fernanda Torres trazer 

para o palco vertentes que habitam a “terceira margem do rio”, lugar em que muitos não desejam 

adentrar. Esse ardil abre “camarinhas” que trazem junto a si um conjunto simbólico que ainda 

comunga com o que poderíamos chamar de a cor da fé. O silêncio, revestido de desconhecido, 

justifica o distanciamento da sociedade brasileira de “tocar” nesse corpo expressivo do sagrado 
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que se construiu a partir do sincretismo que possibilitou a sobrevivência de vozes mediadoras 

com as religiões de cunho “oficial”. Tão veraz é essa situação em palco, que, a própria atriz, 

compartilha seus medos com a plateia sobre os ritos pelo que passou, e sua desconfiança a cada 

momento que tia Aurinha lhe introduzia em algum cerimonial. Seria possível que “Nanda” 

tivesse os mesmos receios e inquietações que Fernanda Torres demonstra em seus relatos? 

Fato é que a camarinha era a morte. A pomba, plena de voo, a vida. O encontro entre 

“FernandaNanda” e tia Aurinha é o afeto que criou o movimento de mudança. Tudo isso pelo 

desejo. Seja de qual protagonista for. No livro Espinosa e a Psicologia Social, 2010, o filósofo 

Laurent Bove considera que “O desejo é aqui uma potência de afecção, ou seja, uma capacidade 

de ser afetado. Isso significa ser mobilizado, modificado, transformado, tocado etc, e também 

a capacidade que esses efeitos têm de produzir por sua vez novos efeitos.” (BOVE, 2010, p. 

34). Nesse sentido, para Nanda, o novo efeito surgiu: uma nova gestação. Um bebê. 

 

A partir daqui, tomamos diversa linha: nova narrativa, outra Fernanda Torres. 

 

 

     Os autores, cenaristas e artistas que 

trabalham para o Teatro de Câmera asseguram a 

     realização de seu propósito fazer o gesto 

recuperar o seu sentido, a palavra o seu tom 

      insubstituível, permitir que o silêncio, 

como na boa música, seja também ouvido, e que o 

       cenário não se limite ao 

decorativo e nem mesmo à moldura apenas - mas que todos 

       esses elementos, aproximados 

de sua pureza teatral específica, formem a estrutura 

indivisível de um drama. 

  
(LISPECTOR, Clarice.  Correspondências. 2015. p. 110)  

 

Fernanda Torres retorna à cena para outro jogo, a partir de (1h08min31seg). Agora ela 

inicia a encenação em troca de encenação com Aleta. Há mistura de relato da mulher 

personagem, Fernanda é outro duplo: ora encenando, ora refletindo sobre o ato de encenar. O 

jogo entre as encenações se complexifica, o filme segue alternando a presença das duas, nem 

sempre continuando pelos mesmos pontos do relato. Fernanda, em certo momento, fica 

visivelmente perplexa. Tenta se concentrar, mas está tendo dificuldades em contar aquela 

história para Coutinho, diz que parece estar mentindo, tão embaralhada como nós. Assim, 

explica-se em seguida como se sentiu e muda a direção da entrevista para uma espécie de busca 

para justificar seu desconcerto para conseguir encenar o relato: 
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Fernanda: Doido isso, né?! Tão engraçado, gente. Vamo do início de 

novo? Eu tô... queria uma água... é tão engraçado. Nossa!  

(assistente oferece-lhe um copo com água – quase inaudível) 

Fernanda: Quero. Parece que estou mentindo para você.  

Coutinho: Por que que cê acha? 

Fernanda: Porque eu não tinha essa sensação sozinha. Engraçado. 

Engraçado, né?! 

Coutinho: Você acha, pera um pouquinho... isso... 

Fernanda: Tão engraçado. 

Coutinho: Você acha que tá próxima demais da Aleta real, ou só está 

mentindo. Vem de quê? De que cê acha que pode vir isso? 

Fernanda: Não sei. É delicado, não sei. Eu não consigo... não separo ela 

do que ela diz, entende?! Acho impossível separar assim. Não é uma 

questão, conforme fui te falando assim, e você me olhando, parecia que 

minha memória tava mais lenta que a dela, entende?! Parece que a fala 

vem antes de você ter visto, entende?! Aí, isso foi me incomodando 

assim... e eu não tenho... quando... todas as vezes que passei em casa, eu 

não tive isso assim, então eu não sei se é fazer mais lento, eu tava 

pensando assim... o que que... 

Coutinho: Uma... 

Fernanda: Mas não um mimetismo, isso eu acho, isso me ajudou muito 

a chegar nela, sabe?! Porque ela tem umas coisas tão misteriosas assim 

de... ela fala uma coisa terrível e ri pra você. Pra alivi... é, é uma... 

Coutinho: Um riso nervoso também... 

Fernanda: Mas é um riso também... é a própria essência dela assim, isso. 

E que, às vezes, é... é difícil assim. E eu fiquei com vergonha de tá diante 

de você. É engraçado, sabe?! 

Coutinho: Você atriz...  

Fernanda: É. Porque dá vergonha. 

Coutinho: Com experiência... 

Fernanda: Representar dá vergonha... E assim, engraçado. E aqui tem 

um ar de teste assim, sabe?! 

(Fernanda retoma a interpretação do texto e interrompe) 

Fernanda: Que loucura. Que loucura, gente! Nossa senhora, que 

dificuldade que eu tô passando! Que loucura! Que ódio! Que loucura, 

Coutinho! 

(Jogo de cena, 2006, 1h10min54seg – 1h14min18seg) 
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Figura 33 – Enquadramento de Fernanda Torres em “que loucura” (1h 23min 35seg) 

 

Ao nos defrontarmos com essa sequência dialógica entre Coutinho e Fernanda Torres, 

percebemos outra forma de abordagem do diretor – um dispositivo inesperado? Afinal, “Às 

vezes eu sei aonde eu vou chegar. Mas como eu vou chegar eu nunca sei. O que interessa são 

as digressões, hesitações, retomadas de texto, gaguejadas, lapsos extraordinários.” 

(FROCHTENGARTEN)42.  

Na situação diretor-atriz, nesse contexto, no entanto, Coutinho não é o Coutinho – se 

torna mais perscrutador. Ele rompe com sua grande concepção de escutador silencioso.  Fato é 

que a atriz acaba por se encontrar em estado de impasse, afirmando que a gravação tinha ar de 

teste e de que dá vergonha representar. Esse cenário toma maior dimensão à medida que ela se 

movimenta em uma espécie de transe disfuncional que revela uma espécie de auto-mise-en-

scène, que segundo Comolli seria 

 

(...) a combinação de dois movimentos. Um vem do habitus e passa pelo corpo 

o inconsciente) do agente como representante de um ou de vários campos 

sociais.  O outro tem a ver com o fato de que o sujeito filmado, o sujeito em 

vista do filme (a “profilmia” de Souriau), se destina ao filme, conscientemente 

e inconscientemente, se impregna dele, se ajusta à operação de cinematografia, 

nela coloca em jogo sua própria mise-en-scène, no sentido da colocação do 

corpo sob o olhar, do jogo do corpo no espaço e no tempo definidos pelo olhar 

do outro (a cena). Em todo caso, encenado ou não, ator ou não, o encontro entre 

um corpo e uma câmera é um acontecimento singular, irreversível, 

incomparável e não reprodutível. Nenhuma mise-en-scène jamais abolirá o 

acaso ligado à inscrição verdadeira. A distribuição mais ou menos generosa (o 

lance de dados) dos riscos da filmagem na substância fílmica assegura a todo 

empreendimento de mise-en-scène cinematográfica a possibilidade de cingir 

com uma poeira de real. (COMOLLI, 2008, p. 85). 

 

 
42 Disponível em: pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1678. Acesso em 05 de julho de 2019. 
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Fernanda, ao afirmar que tem a sensação de estar mentindo para o diretor, relembra que 

seu contato com texto fora das câmeras ocorreu de forma distinta da que vivencia naquele 

momento. Nega também qualquer tentativa de desejar encenar através do mimetismo, ou seja, 

ela encontra-se em estado de estranhamento, mas não tentou se revelar por meio de uma mera 

imitação de Aleta. Talvez a questão não se remeta à mentira, mas ao fato de a atriz estar 

“cingindo com uma poeira do real.”. E o real que dificulta sua performance é a “poeira Aleta”, 

já que esta (para a atriz) não se divide entre corpo e voz, o que ela acaba por denominar 

“essência” – o corpo da entrevistada parece dizer antes de sua fala. Talvez aí se encontre o 

paradoxo de que a “poeira” deixe a fluidez de Fernanda em estado cristalizado, já que não 

conseguimos tocar, ou mesmo guardar a poeira nas mãos, no caso, na performance. Portanto, o 

sujeito se perde. Não há Aleta. Não há Fernanda em Aleta, mas uma desconstrução da dimensão 

dialógica para a monológica. No entanto, todo esse movimento não constitui uma anulação das 

partes envolvidas, pelo contrário, dá ao documentário uma textura discursiva que tange a 

multiplicidade do que é o eu sobre si próprio e o eu sobre o outro. Por outro lado, chega a ser 

irônico todo esse fiar de tensões quando buscamos o significado do nome Aleta, aliás, 

significado que a entrevistada gosta muito. 

É interessante que, ao buscarmos a origem para o nome Aleta, chegamos a Alétheia. 

Para os gregos antigos, Alétheia designava verdade e realidade, simultaneamente. 

“Etimologicamente, a aletheia grega é formada por a+lethé, isto é, a negação (o prefixo “a”) 

daquilo que estaria oculto, obscurecido ou esquecido (“lethé”). A verdade, portanto, em grego, 

está etimologicamente relacionada à memória.” (FELDMAN, 2010, p. 156). 

No contexto do que tratamos neste estudo, essa etimologia encaixa-se muito bem aos 

propósitos coutianos de nos conduzir quase Minotauros fôssemos para percorrer os labirintos 

dos jogos constituintes de Jogos de cena. Portanto, se a memória é um dos fios condutores para 

alinhavar a possibilidade de análise desse trabalho, o lembrar e o esquecer fazem parte do todo 

complexo. É mais uma pista – e todas as pistas – podem conduzir à boa análise. Por isso, 

registramos o fato de Aleta ser a dona do relato que “aparentemente” impede a fluidez de 

interpretação de Fernanda Torres que busca representar toda a carga de memória da narrativa 

que permeia a vida e característica “pouco assertiva” dessa jovem chamada “Verdade”. Mas há 

de se pensar que a verdade está somente no nome, portanto, Fernanda sabe que se encontra em 

situação de escambo, e, portanto, como atriz podemos confirmar que: 

 

O homem é intermediário não porque se encontra entre o anjo e a besta; mas o 

é por si mesmo, entre si e si; é intermediário porque é misto, e é misto porque 



165 
 

 

opera mediações. [...] O seu ato de existir é o próprio ato de operar mediações 

entre todas as modalidades e todos os níveis da realidade fora dele e nele 

mesmo. (RICOEUR, 2013, p. 27). 

 

Mais à frente, temos outra conversação entre Coutinho e Torres acerca do ato de 

interpretar da atriz: 

Coutinho: Você pensou incluir alguma coisa no bruto? Ou no trecho? 

Fernanda: Olha, isso ficou muito doido, porque não nunca vi o material 

cortado, editado, né?! 

Coutinho: Ah, é. Você não viu o material editado. 

Fernanda: Eu não quis ver o material editado, podia até ter pedido, mas 

eu fiquei achando que... aquilo que eu te falei... ela tinha tanta memória 

quando ela falava de algo, tinha tanta história por trás, como toda pessoa, 

né?! Que eu achei que o material bruto era a minha memória. A diferença 

é que com personagem fictício, se você atinge um nível medíocre, assim, 

você pode até ficar ali nele, porque ele é da sua medida. Com personagem 

real, a realidade um pouco esfrega na sua cara onde você poderia estar e 

você não chegou. É... tem alguém acabado na sua frente. O outro é em 

processo. E, outras vezes, no fazendo ficção, fazendo um personagem 

que não existe, você atinge um grau de realidade, que aquela pessoa 

existe.  

(Jogo de cena, 2006, em 1h24min05seg. 

 

 

 

Figura 34 – Enquadramento de Fernanda Torres em “não vi” (1h 24min 03seg) 

 

Nessa abertura de fronteiras entre o real e o campo ficcional que o filme se permite, 

Coutinho e Fernanda conversam mais um pouco sobre as questões da encenação. Podemos fazer 

aqui uma alusão ao ofício da montagem cinematográfica, pois Coutinho também se vale de todo 

o material bruto de conversas filmadas como seu parâmetro de edição, sua “parcela de 

memória” para dar conta do relato do outro e do que viveu, enquanto documentarista no 

encontro. Ela diz que, quando teve acesso ao material filmado do relato da Aleta, preferiu não 

ver o recorte já editado por Coutinho, mas escolheu estudar sua fala a partir do “material bruto” 
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da filmagem, pois este seria para ela “a memória” que teria da personagem. No entanto, para a 

pesquisadora Maria Augusta Babo, no artigo Apresentação do número temático: O corpo, o 

nome, a escrita, 1990, “se o corpo não é linguagem mas espaço da sua inscrição, ele estará, 

desde logo, ex-posto às múltiplas inscrições dos vários códigos que nele se vêm alojar.” 

(BABO, 1990: p. 8). 

 O corpo do ator habita suas próprias fendas criadas a partir da multiplicidade dos signos 

que traz consigo, que recebe dos “outros” e que em carne desvela. É portador das ideologias 

próximas e distantes de sua realidade no momento da encenação. Traz tantos personagens 

consigo e com eles negocia a atuação de acordo com as características de cada um. Muitas vezes 

se perde na fricção entre verdade e mentira, realidade e ficção. Tal exercício permanente lhe 

faz, por vezes, ser prisioneiro da concepção de que a memória tudo pode. Investe nesta ideia. 

A performance é o ato – corpo-voz em movimento. No entanto, muitas vezes, o ator se logra 

por esquecer-se de que é espaço de inscrição, e, portanto, quando em ação performática, corre 

o risco de, ao buscar o passado, se emaranhar no presente da representação e, como um desvio, 

lançar-se ao futuro – o que não era o plano de autoria da atriz na construção de sua atuação 

quando a personagem era de fato uma pessoa comum e real em narrativa. A própria Fernanda 

Torres afirma que: “É... tem alguém acabado na sua frente. O outro é em processo.”. Se a 

personagem fosse fictícia, bastaria usar a memória, no entanto Aleta transborda: 

 

O eterno retorno só afeta o novo, isto é, o que é produzido sob a condição da 

insuficiência e por intermédio da metamorfose. Mas ele não faz retornar nem a 

condição nem o agente; ao contrário, ele os expulsa, os renega com toda a sua 

força centrífuga. Ele constitui a autonomia do produto, a independência da obra. 

Ele é a repetição por excesso, que nada deixa subsistir da insuficiência nem do 

devir igual. Ele é o novo, é toda a novidade.” (DELEUZE, 2006a, p. 138). 

 

É quando no diálogo com Coutinho surge a confissão de Fernanda Torres que pondera 

sobre os limites da representação, dizendo que “o personagem real esfrega na sua cara onde 

poderia estar e não chegou”. Ela diz que pela ficção é possível se chegar a um nível de atuação 

e incorporação do personagem, que o “faz parecer real”. Seu estado emocional de frustração 

em sua revelação aponta para o fato de que “o corpo humano pode ser afetado de numerosas 

maneiras pelas quais sua potência de agir é aumentada ou diminuída. No caso, ela sentiu sua 

potência de agir sobre a narrativa de Aleta diminuída ao afirmar que o contrário ocorre “fazendo 

ficção, fazendo um personagem que não existe, você atinge um grau de realidade, que aquela 

pessoa existe.” Fernanda foi afetada de forma passiva. 
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No trabalho de Chantal Jaquet, A unidade do corpo e da mente: afetos, ações e paixões 

em Espinosa, 2011, a pesquisadora francesa alude à inovação do conceito do filósofo, que 

retoma as acepções de afeto tanto como sinônimo de sentimento ou paixão quanto como uma 

disposição do corpo, uma doença. O conceito uno de afeto, em Spinoza, compreende 

simultaneamente uma modificação mental e uma afecção corporal:  

 

O afeto concerne, portanto, primeiramente ao corpo enquanto pode ser 

modificado em virtude de sua natureza e da de suas partes. Sua condição de 

possibilidade reside na existência de um modo finito da extensão cuja natureza 

assaz composta o torna apto a ser disposto de um grande número de maneiras 

tanto no nível das suas partes quanto na totalidade. O afeto se funda, portanto, 

sobre uma física do corpo humano concebido como indivíduo complexo. (...) O 

afeto implica, por outro lado, que a mente, por ser coisa pensante, forma um 

conceito das afecções de seu corpo. Pouco importa aqui que a ideia seja 

adequada ou não. O afeto visado na sua realidade mental engloba tanto as ideias 

confusas quanto as ideias adequadas. Ele não é imediatamente assimilado a uma 

ideia confusa, como será o caso na definição geral dos afetos, em que se trata 

exclusivamente das paixões. A ideia de que se trata aqui é um modo do pensar 

em geral, adequado quando o afeto é uma ação, e inadequado quando é uma 

paixão. O afeto é uma realidade psicofísica. Compreender os afetos é, portanto, 

analisar simultaneamente o homem enquanto modo do atributo pensamento e 

enquanto modo do atributo extensão. Enquanto une uma afecção corporal e uma 

afecção mental que modificam a potência de agir, o conceito de “affectus” em 

Espinosa possui então uma significação que não recobre exatamente as 

acepções tradicionais do termo “paixão”. (JAQUET, 2011, p. 103-104).  

 

Quanto ao espectador, é possível afirmar que todo esse processo extrapolou o palco e 

recaiu sobre a plateia, que já se encontrava afetada pelas emoções do relato de Aleta, pela 

encenação complexa dos jogos entre as duas mulheres em cena e pela busca de Fernanda Torres 

por acertar o tom da interpretação. 

Fundando, portanto, uma dupla abordagem, física e mental, da constituição humana, 

Spinoza rompe com o dualismo ao estabelecer que mente e corpo são um só e um mesmo 

indivíduo. Tal ruptura, no entanto, não é exatamente inovadora, como nos alerta Jaquet, pois o 

filósofo “não é o primeiro a ter analisado os afetos como manifestações conjuntas do corpo e 

da mente e a ter fundado um discurso misto” (JAQUET, 2011, p. 43).  

Independentemente de Spinoza não ter sido pioneiro em analisar a questão do afeto, a 

abordagem do filósofo abarca potencialmente a representação afetiva das narrativas de Eduardo 

Coutinho.  

Após essa análise acerca da participação de Fernanda Torres em Jogo de cena, tomamos 

as reflexões de que a ficção documentária perturba e assalta os grilhões de nossa vigília, 

implodiria o “universo carcerário” nesta bela expressão sugerida por Benjamin (1996, p. 189) 
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sobre o potencial onírico aberto pelo nascimento do cinema. Para o filósofo berlinense, “O 

cinema faz-nos vislumbrar, por um lado, os mil condicionamentos que determinam nossa 

existência, e por outro assegura-nos um grande e insuspeitado espaço de liberdade” 

(BENJAMIN, 1996, p. 189).  Conforme diria Comolli, “a posição de controle é insustentável, 

tanto no cinema quanto na vida” (FELDMAN, 2010, p. 153). Neste sentido, Fernanda Torres é 

uma mulher que pode ser atriz de si mesma e se representar, ou ser o duplo de Aleta em jogo 

de interpretação. Nesse contexto, as palavras de Coutinho compreendem bem a atuação de 

Fernanda Torres, bem como sua reação diante do desconforto em interpretar um texto diante 

do cineasta. Assim, 

 

Filmo palavras e rostos. Mostro rostos mas o efeito é ficcional. As personagens 

falam, inventam fábula e isso é ficção. São células ficcionais e são histórias 

fantásticas, são tão malucas como uma história do Spielberg. Mas, em termos 

sistemáticos, temos aqui um documentário. Fernandinha (Torres) entrou em 

crise no filme e o registro disso é puramente documental. (COUTINHO. 

Encontros – Eduardo Coutinho. IN: BRAGANÇA, 2008ª, p. 224). 

 

O registro do desconcerto de Fernanda Torres escapa da linha tênue do ficcional para 

ser documental. Ao pensarmos que quem desperta a questão é a narrativa de Aleta (Alétheia). 

A personagem gosta de seu nome que, como vimos, está, etimologicamente, relacionada à 

memória. E, de fato, suas lembranças vão se sustentando sempre no não assertivo. Há uma 

sensação de surrealidade no ingênuo e desgovernado destino que ela traça. Suas narrativas 

surgem sempre dos acasos que lhe ocorreram, que sempre são justificados por sua alma 

“simplória” – de alguém em abandono, que não recebeu esclarecimento algum sobre o que é 

ser mulher. Cada passo dado era uma nova descoberta, um susto – que logo após, era tomado 

por outra situação também não esperada. Desta forma, seu feminino e reconhecimento dele foi 

se formando. A perspectiva que ela usa para relatar suas vivências deixa dúvidas, afinal, o 

mosaico voz, gestual e calmaria diante do mar de desventuras que a cerca, por ser tão óbvia 

quando se diz, se descreve, faz seu todo tomar o palco de autenticidade pura e aceitação plena 

de que a poltrona está ocupada por alguém que coisificou seu nome de forma não poder separar 

dele sua história. 

É exatamente nessa genealogia da verdade pincelada por texturas tão complexas, que se 

“perde” Fernanda Torres ao representar Aleta: “Eu não consigo... não separo ela do que ela diz, 

entende?” Mas, por outro lado, como separar o nome já inscrito na portadora da voz?  Não será 

Aleta um texto-armadilha que estremeceu os sentidos da atriz e lhe invadiu as entranhas através 

da voz que exilou Fernanda da percepção de que “É ouvindo histórias que se pode sentir 
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(também) emoções importantes, como a tristeza, a raiva, a irritação, o bem-estar, o medo, a 

alegria, o pavor, a insegurança, a tranquilidade, e tantas outras mais, e viver profundamente 

tudo o que as narrativas provocam em quem as ouve – com toda a amplitude, significância e 

verdade que cada uma delas fez (ou não) brotar... Pois é ouvir, sentir e enxergar com os olhos 

do imaginário. 

Por esse ângulo, a trama de Aleta, como uma teia que espreita o invasor que dela quer 

se apossar, abarrotada de afecção, em um processo de osmose, lançou sobre Fernanda toda sua 

“concentração do imaginário”, o que fez com que a atriz se entrelaçasse no jogo entre o real e 

o ficcional? Ao retomarmos o fragmento de reflexão de Fernanda Torres, isso fica claro: 

 

A diferença é que com personagem fictício, se você atinge um nível 

medíocre, assim, você pode até ficar ali nele, porque ele é da sua medida. 

Com personagem real, a realidade um pouco esfrega na sua cara onde 

você poderia estar e você não chegou. É... tem alguém acabado na sua 

frente. O outro é em processo. E, outras vezes, no fazendo ficção, fazendo 

um personagem que não existe, você atinge um grau de realidade, que 

aquela pessoa existe. (Jogo de cena, 2006, em 1h24min05seg.) 

 

Então é isso, Fernanda acredita em Aleta? Todas essas considerações feitas pela atriz 

foram fruto de um simples pedido por um pouco de água, para que ela pudesse se concentrar, 

até a fatídica revelação a Coutinho; “Parece que estou mentindo para você”. A partir desse 

momento, o cineasta lança-se sobre a entrevistada e há uma verdadeira “inquisição” sobre a 

encenação, a posição de atriz no viés da mise en scène, ou no viés da tentativa do mimetismo. 

Coutinho sempre afirma deixar as pessoas à vontade. Pertence a elas a fala: “Quero filmar 

pessoas que vão ter prazer em falar comigo, e eu em falar com elas. Não faço armadilha, odeio.”, 

observa Coutinho em entrevista43 a Fernando Luna. O cineasta está, então, sob a armadilha de 

Aleta, projetando-a sobre Fernanda, ou está também no jogo da teia? 

Se observarmos com um distanciamento não tão aparto, mas jogando foco na 

subjetividade de toda essa cena, e, ao mesmo tempo, nos dando a possibilidade de também 

sermos subjetivamente transformados pelo inesperado, é possível vislumbrar o poder de 

decupagem, entendido aqui como o que ocorre nas artes decorativas, um sistema de colagem 

de papel e papelão sobre objetos, por parte de Aleta – aquela que transformou toda a verdade – 

a sua própria – a da cena – a de Fernanda Torres – a do dispositivo de Coutinho. Segundo 

Deleuze,  

 
43 Disponível em: https://books.google.com.br>books. Acesso em 10 de julho de 2019.  

 

https://books.google.com.br/books?id=8mEEAAAAMBAJ&pg=PT29&lpg=PT29&dq=%E2%80%9CQuero+filmar+pessoas+que+v%C3%A3o+ter+prazer+em+falar+comigo,+e+eu+em+falar+com+elas.+N%C3%A3o+fa%C3%A7o+armadilha,+odeio.%E2%80%9D,&source=bl&ots=E95RshFxsa&sig=ACfU3U3tKwiCcCjLM_CKvr-UC8-yjdf1tQ&hl=pt-BR&sa=X&ved=2ahUKEwiOieaqxYHlAhXyILkGHc47Dp4Q6AEwAHoECAQQAQ
https://books.google.com.br/books?id=8mEEAAAAMBAJ&pg=PT29&lpg=PT29&dq=%E2%80%9CQuero+filmar+pessoas+que+v%C3%A3o+ter+prazer+em+falar+comigo,+e+eu+em+falar+com+elas.+N%C3%A3o+fa%C3%A7o+armadilha,+odeio.%E2%80%9D,&source=bl&ots=E95RshFxsa&sig=ACfU3U3tKwiCcCjLM_CKvr-UC8-yjdf1tQ&hl=pt-BR&sa=X&ved=2ahUKEwiOieaqxYHlAhXyILkGHc47Dp4Q6AEwAHoECAQQAQ
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A decupagem é a determinação do plano, e o plano a determinação do 

movimento que se estabelece no sistema fechado [...] O todo é o que muda, é o 

aberto ou a duração. [...] o movimento tem duas faces, tão inseparáveis quanto 

o direito e o avesso, o recto e o verso: ele é relação entre partes, e é afecção do 

todo. (DELEUZE, 1985, p. 31).  

 

Aleta recortou os papéis de todos envolvidos e todos vivenciaram, cada um, à sua 

maneira, a “Aletheia” que lhes afetou. 

Nesse ponto, ainda não faremos o arremate final, mas registramos uma separação, ainda 

que continuidade. A linha seguinte será costura de narrativa da personagem mais jovem entre 

as mulheres de Jogo de cena.   

 

Laço dado. Sigamos. 

 

3.1.4 Marina d’elia: de aspirante a início de prática   

 

 

 –  Tricotando água!? 

–  Claro, menina. Você não tem ideia 

de quantas coisas se podem fazer com 

um fio d’água. Parece pouco, mas 

não é. Dá pra um bom cobertor, 

fresquinho, limpinho... Não tem nada 

melhor. Sobretudo para peixes. E não 

rasga, sabia? 

 
(COLASSANTI. Ana Z. aonde vai você? 

1994, p. 11) 

 

 

O fim do jogo. Marina d’elia é jovem e estudante. Sua mãe é química e seu pai, já morto 

há quatro anos, era biólogo. Busca vencer o trauma de não ter retomado o diálogo com o pai 

até a sua morte. O seu primeiro enquadramento é realizado por meio de um corte seco, logo 

após o relato anteriormente citado de Fernanda Torres. Há novamente uma surpresa do ponto 

de vista da apresentação da entrevistada, em que a câmera a pega de surpresa, já a iniciar a sua 

fala: 
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Figura 35 – Enquadramento de Marina em close (01h24min) 

 

Coutinho: Você diz “eu tenho certeza que sou uma atriz nata”. 

(risos desconcertados de Marina) 

Marina: Pretenciosa, né?  

Coutinho: Não é uma... 

Marina: Eu acho que eu sou, mas tenho muito que aprender ainda, sabe. 

Tenho muito. Eu pretendo estudar o resto da minha vida. Mas... eu sei 

que tem gente... é aquele negócio: dá pra coisa, tem jeito. 

Coutinho: Teus pais fazem o quê? 

Marina: Minha mãe é química, o meu pai é biólogo. 

Coutinho: eles são separados, ou vivem juntos? 

Marina: Meu pai morreu já. Não sei há quantos anos. Acho que 4 anos. 

Fez 4 anos este ano. Bom! Eu gostava do meu pai. Daí um dia eu acabei 

brigando com ele. Eu era muito pequena. Era muito pequena assim. 

Devia ter uns 11, 12 anos. Não lembro direito. Daí a gente tava numa 

festa, e ele acabou brigando comigo, e ele teve um infarto nesse dia. Ele 

foi pro hospital passando mal, e, de algum jeito, eu achei que aquilo tinha 

sido minha culpa. Não entendia, na época. E nunca mais falei com ele. 

Até ele morrer. Ele morreu eu tinha 18 anos.  

Coutinho: quanto tempo cê ficou assim meio rompida, sem falar com 

ele? 

Marina: mais de cinco anos. Até a morte dele.  

Coutinho: Mas ele morava longe, perto, ou cês...? 

Marina: eu não conseguia falar com ele, porque eu achava que ia fazer 

mal a ele. Tipo, hoje eu acho que eu pensava isso, sabe? Porque eu não 

entendia. Eu não conseguia falar com ele.  Eu achava que eu ia fazer 

algum mal pra ele, que ele tinha sofrido infarto por minha causa.  

Coutinho: Por culpa? 

Marina: Por minha culpa. 

(1h24min a 1h26min07seg) 

 

Quando tinha doze anos, o pai brigou com ela e dias depois teve um enfarto. Ela se 

sentiu culpada desde então. Depois não falou mais com o pai, que morreu quando ela tinha 

dezoito anos. Alega que o pai também havia desistido dela, apesar de ter tentando perdoá-lo. 
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Sua mãe a advertira que ela daria valor somente quando o pai morresse. Depois teve depressão 

e subitamente decidiu que pretendia ser atriz. Para ela, o pai a reprimira com respeito a tudo 

que ela queria fazer, pois ele queria que Marina fosse médica. O curioso é que ninguém a 

interpreta, e ela se autodenomina atriz. 

 

Marina: Eu não consegui voltar a falar com ele. Só que também quando 

ele morreu... é sempre assim, né?! A minha mãe sempre falava pra mim 

“quando ele morrer, cê vai ver”. 

Coutinho: Você por que não tentou uma terapia, uma coisa desse tipo 

pra resolver esse... 

Marina: Eu tentei.  

Coutinho: Cê tentou? 

Marina: Minha mãe me levou, logo depois assim, mas não adiantou, eu 

fiquei pouco tempo. Não adiantou. Foi alguma coisa que mudou de 

verdade em mim, eu não sei. Sei lá. Coisa de louco mesmo, porque... 

parei de gostar do meu pai. Não sei porquê. Hoje eu me arrependo. Não 

faria... 

(1h26min40seg a 1h27min30seg) 

Marina: Daí eu decidi que eu queria ser atriz. Não sei. Foi, foi do nada 

também. Foi do mesmo jeito que eu parei de falar com o meu pai, foi do 

nada que eu decidi e falei pra minha mãe. Daí ela falou... 

Coutinho: Eu quero ser atriz? 

Marina: É. Eu tinha vontade, mas era uma coisa que eu nem cogitava de 

tanto que meu pai me oprimia assim, sabe? Ou me reprimia. As duas 

coisas, porque eu já quis... 

Coutinho: Ele era contra o teatro? 

Marina: Ele era contra tudo que eu queria fazer, entendeu?! Ele queria 

que eu fosse médica. Ele me criou pra ser médica. (...) Ele me criou pra 

ser médica. Quando ele descobriu que eu não ia fazer, que eu ia fazer 

tudo, menos isso, eu acho que ele ficou meio decepcionado. 

Coutinho: Você, parece que você se reconciliou com esse pai. Conta... 

Marina: É... (risos) (...) olhei pra janela, era uma janela grandona, daí eu 

vi meu pai lá. Daí ele ficou me olhando. Daí eu não tava acreditando. 

Achei que tivesse sonhando, mas não tava sonhando, a gente sabe quando 

a gente tá sonhando. 

Coutinho: E o que o olhar dele te passou que te pacificou? Um perdão, 

uma... 

Marina:  Já, né?! Se ele veio, se ele veio pra mim. [...] em sonho também 

eu sempre peço desculpas... quero ter certeza de que ele me perdoou. 

( 1h27min50seg a 1h30min07seg) 

 

 



173 
 

 

 

Figura 36 – Enquadramento de Marina em “alegria pela reconciliação” 

(01h28min54seg) 

 

Um dos planos mais complexos, talvez, para o espectador como receptáculo das 

emoções humanas reais ou encenadas, seja o encontro com a entrevistada Maria D’elia. Sua 

juventude, seu sorriso maroto – que transparece um certo nervosismo que busca válvula de 

escape – tendem a um entrelaçado de narrativa emblemática da sua vida sob uma penumbra em 

que ela se esconde e se desvela, não possui entendimento e repentinamente sabe que a verdade 

mudou algo em seu ser, do que lhe foi embora e retoma o fio por meio das lembranças. A culpa, 

no entanto, é a estrela do palco, às vezes, revestida pelo simulacro do perdão, ora tomada como 

espectro, ora como sonho. Ocorre que seu relacionamento já consagrado com o pai é um 

recontar que envolve uma pessoa comum sendo entrevistada, mas que no momento se quer 

atriz, por isso está no palco. Por isso buscou seu espaço no convite de Coutinho publicado no 

Jornal. Nessa relação entre filha e pai, o mito de Electra paira sobre a narrativa de Marina. 

Assim, retomamos a representação em palco da jovem mítica: 

ELECTRA 

Ó luz pura, 

e ó ar, que a terra cobres, quantas vezes 

me tendes ouvido os meus cantos de dor 

e as pancadas em pleno peito  

ensanguentado recebidas, 

quando a noite escura para trás ficou! 

já o meu odioso leito nesta casa de pesar 

sabe bem como passo as noites em claro, 

quando eu choro o meu infeliz 

pai.” 44  

 
44  FIALHO, Maria do Céu – Sófocles. Electra: um projecto de tradução de Carlos  Alberto Louro Fonseca 

– Universidade de Coimbra, 1997, p. 90. 

Disponível em https://www.uc.pt/fluc/eclassicos/publicacoes/ficheiros/humanitas49/18_Fialho.pdf  

Acesso em 31/07/2019 

https://www.uc.pt/fluc/eclassicos/publicacoes/ficheiros/humanitas49/18_Fialho.pdf
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Marina D’elia não necessitou vingar a morte do pai como fez Electra, na peça teatral de 

Sófocles. Nem tampouco possui o amor imenso que a figura mitológica tinha pela figura paterna 

– esta, que para a entrevistada, era uma espécie de esboço mal delineado, visto que os conflitos 

foram superando o relacionamento até a palavra se tornar silêncio. Mudez que desabafava o 

desafeto originado da opressão. A ausência da materialidade sonora entre a filha e o pai 

representa o medo que Marina tinha de matar o pai com palavras. No entanto, ao contar sua 

história, ela acaba por sempre fazer presente o caos-família, afinal, em uma abordagem 

lacaniana uma voz ecoa como se o Outro tivesse deixado cair algo. Por isso, não há como fugir 

do fato de que o sujeito Marina se tece a todo momento a partir do sujeito pai ao qual ela dá 

voz na encenação. No entanto, nesse ambiente de desrazão, o silêncio, habitat da tensão, no 

passado, pode também devolver à Marina o sobrepujamento mediante a memória criadora na 

função de atriz que no palco ela vivencia. O discurso pode fazer-se ruptura, pois “Se, no mesmo 

sujeito, são excitadas duas ações contrárias, deverá necessariamente produzir-se, em ambas ou 

numa só, uma mudança, até deixarem de ser contrárias" (SPINOZA, 2017, p. 279).  

Paul Ricoeur, no Ensaio sobre o mal radical, remete à culpa condição obscura e 

insensata. Remonta os mitos que circundam esta ocorrência como caos e desterro. Para ele, o 

sujeito pode ser livre a partir da reflexão sobre o passado, remetendo-o ao presente para poder 

examinar suas próprias ações e assim lançar-se ao futuro. Sendo assim, ao dialogar com 

Coutinho, Marina nos oportuna perceber que  

Os três campos da cultura humana - a ciência, a arte e a vida - só adquirem 

unidade no indivíduo que os incorpora à sua própria unidade. Mas essa relação 

pode se tornar mecânica, externa. Lamentavelmente, é o que acontece com 

maior frequência. [...] O que garante o nexo interno entre os elementos do 

indivíduo? Só a unidade da responsabilidade. Pelo que vivenciei e compreendi 

na arte, devo responder com a minha vida para que todo o vivenciado e 

compreendido nela não permaneçam inativos. [...] O poeta deve compreender 

que a sua poesia tem culpa pela prosa trivial da vida, e é bom que o homem da 

vida saiba que a sua falta de exigência e a falta de seriedade das suas questões 

vitais respondem pela esterilidade da arte. [...] Arte e vida não são a mesma 

coisa, mas devem tornar-se algo singular em mim, na unidade da minha 

responsabilidade. (BAKHTIN, 2013, p. 1-2). 

 

Portanto, nesse jogo de contar uma história, há também a presença do jogo entre 

memória e esquecimento, tidas como linguagens simbólicas, assim saturadas de afetividades 

positivas ou negativas. Já Marina como uma atriz, seu processo de memórias pode lhe oferecer 

uma operação do presente tal que se o passado perdido aí for reencontrado, ele não fique o 

mesmo, mas seja, ele também, retomado e transformado. Vistas por este prisma, as palavras de 



175 
 

 

Walter Benjamin, em Magia e técnica, arte e política, 1987, já soava este alerta de que “a 

história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um 

tempo saturado de agoras.” (BENJAMIN, 1987, p. 229). Os agoras de Mariana D’elia dão a 

Coutinho espaço para seu dispositivo. As lembranças da atriz ganham vida presentificada 

através do documentário. Nessa perspectiva, os afetos incitam uma complexa relação de 

causalidade que considera tais noções aparentemente opostas em um único plano 

correspondente e interdependente. Esta concepção ilumina tanto o nosso poder de afetar o 

mundo ao redor quanto o de ser afetado por ele, em um processo dinâmico de interação – no 

caso de Marina D’elia, uma interação constante entre a vida e a morte. “Nesse único plano 

correspondente e interdependente”, os afetos advindos de sua experiência com a morte, no lugar 

que ocupa como entrevistada, criam o viés da memória debruçando afetos de vida sobre seu 

sujeito atriz nos momentos de encenação. Se, para Fernanda Torres, que pondera sobre os 

limites da representação, dizendo que “o personagem real esfrega na sua cara onde poderia estar 

e não chegou”, para Marina D’elia, a narrativa da morte do pai e seu possível perdão, real ou 

não, esfrega na cara do opressor passado, quando ela pode estar e chegou, afinal, “para além do 

viver, a narrativa – e só a narrativa – permite compreender acima de tudo o próprio “Tempo”. 

“Enfim, a narrativa nos ensina diuturnamente a “dialética do vir a ser, do ter sido, e do se fazer 

presente”. (RICOEUR, 2007, p. 61.).  

Nesse sentido, em entrevista a Felipe Bragança, Eduardo Coutinho não foge do jogo: 

“Na verdade os atores de cinema são fantasmas, por isso que o cinema lida com a morte. 

Cinema, para mim, cada vez mais... fala da vida e da morte, não tem jeito. E um pouco é o troço 

do tempo, sabe? Um pouco é isso, o cinema: essa sombra sobre a tela...” (COUTINHO. Encontros 

– Eduardo Coutinho. IN: BRAGANÇA, 2008ª, p. 224). 

Por outro lado, não há como negar que a trama do feminino de Marina D’elia traz em 

si, ao mesmo tempo, a morte das palavras e o silêncio que mata. Quando Coutinho dá início às 

perguntas sobre a vida da entrevistada e, ao ouvirmos seu relato e as tantas bagagens de dor que 

aquela jovem carrega – como uma estudante que puxa sua mochila pesada pelas mãos e a deixa 

rastejar pelo chão ao som de um desgaste constante – começamos a entender nebulosamente 

sua voz, a que vem antes, de trás, de dentro: “Um pouco de possível, senão eu sufoco...”  

(DELEUZE, 1992, p. 131). 

Seus conflitos de adolescente com o pai, que desejava que ela fosse médica, em 

contraposição à sua vontade de ser atriz e todos os outros entraves e questionamentos da época 

vivenciados por Marina, fizeram-na, após uma discussão com o pai, e o repentino infarto que 

sofreu, acreditar que as palavras podem matar. Nasce, então, aquela que não mais fala com seu 
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progenitor. Um silêncio que durou anos, dia após dia, até a morte dele, que se pudesse ser 

“ouvido” seria como um: 

 

Calendário 

 

Calada floração 

fictícia 

caindo da árvore 

dos dias 

(LISBOA, Henriqueta, Reverberações, 1976, p. 21) 

Há duas passagens muito significantes nas palavras de D’elia: “Ele era contra tudo o 

que eu gostava.”; “Parei de gostar do meu pai.”. O “repouso da voz”, que a princípio, parecia 

ser um cuidado que a protagonista tinha para com a saúde paterna – quando ela também afirma 

que tinha medo de fazer mal a ele através das palavras – não seria um violador contínuo e 

mordaz de quem, sem fazer ruído, está sempre reafirmando sua presença, usando da ausência 

para dizer: “estamos aqui, mas, agora, sob o meu comando”?. É complexa qualquer afirmação 

sobre esta mudez planejada, já que esta só existe de fato no externo. Pensamentos, sentimentos, 

são essências mudas, portanto, inaudíveis, intocáveis, hermeticamente impenetráveis. “O 

silêncio é assim a “respiração” da significação; um lugar de recuo necessário para que se possa 

significar, para que o sentido faça sentido. Reduto do possível, do múltiplo, o silêncio abre 

espaço para o que não é “um”, para o que permite o movimento do sujeito – sujeito este, Marina 

D’elia, aquela que encena e interpreta mesmo fora do palco, se protagoniza nas relações da vida 

que a cerca. Age sem dizer, usa a regra de uma linguagem que lhe permite seguir em frente, 

mesmo que ainda carregando as bagagens do passado. “Sou atriz nata” – verossimilhança de 

quem vem se recriando há anos no espaço da voz que escolhe esconder ou revelar, afinal, 

Para além e aquém daquilo que fala, são a linguagem rimando com ela mesma: repetindo 

o que do passado vive ainda nas palavras (matando-o pela figura simultânea que forma), 

repetindo tudo que é silencioso, mudo, secreto, no que é dito (e fazendo-o viver numa visível 

imagem). Rima que se torna eco em torno do momento ambíguo em que a linguagem é ao 

mesmo tempo morta e assassina, ressurreição e abolição de si mesma; aí a linguagem vive de 

uma morte que se mantém na vida, e sua própria vida se prolonga na morte.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O uso da expressão “considerações finais” para consumar a tese sobre Jogo de Cena, de 

Eduardo Coutinho, chega a ser uma antítese do que realmente ocorre quando se trata de 

encerrar, por meio de comentários ou retomadas de conceito, uma obra que durante sua criação 

privilegiou o porvir. Mas “porvir” em qual sentido? De forma mais restrita, seria afirmar que 

as memórias narradas e os afetos gestados no momento das narrativas das entrevistadas são fios 

de uma tessitura que não foi terminada, ao contrário, as mulheres, ao vivenciarem o “salto 

ontológico”, em palco, cresceram, transcenderam o limite entre verdade e verossimilhança, fato 

ou alegoria – deixaram rastros do que eram quando entraram em cena e do que passarão a ser, 

quando dela se apartaram. No sentido mais amplo, Coutinho, ao deixar como cenário “final”, 

palco, poltronas e plateia vazios, simplesmente lançou seu último dispositivo para os que foram 

assistir ao documentário. O espectador também se apropriou do fio e foi convidado às suas 

tessituras – ou seja, o jogo ainda não acabou, já que tende ao reflexivo. 

Várias foram as circusntâncias que favoreceram o caráter de “perspectiva” na obra 

coutiana. Dessa forma, as condições sob as quais o documentário foi se constituindo revelam a 

fluidez como exercício – tema bastante abordado na tese. O cineasta tem como desejo apenas 

as histórias que as mulheres têm a contar.  Por conseguinte, ao nos debruçarmos sobre o cinema 

de conversação de Coutinho, não podemos relativizar a força que as histórias orais possuem, 

seu poder de “escapar” de qualquer forma de acomodação e de traçar o seu destino até o 

espectador. É importante ressaltar que, em Jogo de Cena, o enrendo é a fala das atrizes e o filme 

é esse acontecimento que se constrói à medida que as narrativas criam sentido. Ou não. Ocorre 

que o ato de filmar no tempo presente as experiências passadas intensificou a aparição dos 

“outros” que habitavam as entrevistadas e os colocou em contato com os outros responsáveis 

pela produção do documentário.Esta característica mostrou-se eficiente e, ao mesmo tempo, 

uma abordagem sensível do universo feminino, este desconhecido, e, que, foi se recriando, 

como visto ao longo do documentário, de forma fragmentada como é a vida. O cineasta revela 

que dar voz ao outro é um exercício de humildade. Em Jogo de Cena, ele foi além disso, não 

permitiu que a mulher se tornasse apenas fruto de curiosidade social, não fez juízo dos fatos 

contatos, não deixou que os estereótipos tão arraigados, ainda no século XXI, ganhassem a tela 

e contribuissem para mais uma perda na experiência de vida de mulheres. 

Outro aspecto a ser revisitado para que o forjar do documentário não ocorresse de forma 

fixada é o trabalho formalizado por meio de procedimentos técnicos, estruturais e produtores 

de sentidos os quais fogem a outros documentários que apenas se apossam das ditas parcelas 



178 
 

 

que ainda se encontram em estado de luta pelo apoderamento do seu lugar na sociedade, bem 

como de combate ao status de invisibilidade como o corpo social tende a não se envolver. Para 

tal, o trabalho da equipe foi essencial e fonte geradora da condição de Coutinho se concentrar 

somente na entrevista – seu constante e real interesse.  

Assim, o cineasta denomina sua liberdade de “entrega” por parte de todos os envolvidos. 

Sua opção, por exemplo, por planos das câmeras estáticas, apenas com variação do 

enquadramento, pressupôs sua total confiança na sensibilidade do operador que entendeu ser 

seu trabalho um dos condutores dos encontros bem-sucedidos entre Coutinho e as mulheres. 

Além disso, fatores como iluminação e cenário foram imprescindíveis para a concretização das 

performances. Um período longo de luminosidade forte sobre a entrevistada, por exemplo, pode 

por tudo a perder, afinal, o excesso tange a narrativa de forma a poder impedir seu fluxo. A 

comodidade, o aconchego do assento, também traduzem a importância, pois, caso a participante 

tivesse, a todo instante, de se movimentar em busca de conforto, mais uma vez haveria a 

possibilidade de corte em sua espontaneidade.  

Esses “detalhes”, que parecem pequenos, foram o novelo que, ao se fiarem com 

destreza, reverenciaram as teias de sentido que se abriram mais e mais, captando a 

multiplicidade de “eus” que no palco surgiam. Portanto, não foi a linguagem da máquina, mas 

sim de quem estava por trás dela, que ampliou o jogo até torná-lo preenchido de infinitude. Da 

mesma forma, os responsáveis pela iluminação e cenário tinham conhecimento de que o mote 

não seria a estética. O palco deveria ser o espelho da delicadeza de Coutinho, espaço de 

“familiaridade”, empatia e cumplicidade – uma porta aberta que não range, que não fica batendo 

ao sabor do vento, sem travas, que, de tamanha simplicidade em sua estrutura, é metáfora de 

um caminho aberto para as narrativas e seus movimentos desmesurados. 

A escuta foi outro fator de atemporalidade que não desejou chegar a lugar algum. Para 

Coutinho, as frestas, os cortes, o fragmentado, o inesperado, criavam o jogo. Se houvesse 

respostas e não rastros das histórias contadas pelas mulheres, as cenas seriam o próprio término 

em si. Por isso sua escuta despojada após breves perguntas. O interdito habita o silêncio, e é, 

através deste que a voz que narra pode se libertar. Dessa maneira, as entrevistadas foram 

tecendo suas memórias. O vazio deixado pelo cineasta foi mais uma ponta do fio solto da 

incompletude – exercício constante de quem não deseja entregar o pronto e acabado - já que a 

subjetividade inerente às palavras, não como são ditas, mas como podem ser ditas, revelaram 

contextura de abundância. 

Todos esses aspectos ainda podem ser acrescidos pelo fato de Coutinho considerar o 

documentário “a verdade da filmagem”, como já citado na tese. Ora, sendo assim, todo os 
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transcorrer do que acontece durante o trabalho cinematográfico é também um porvir, já que a 

filmagem está em andamento, e, através dela, as “verdades” vão sendo construídas. Destarte, 

continuamos trilhando o não acabado, planos não fechados, mesmo porque, a verdade não 

possui contentor, ela é viva de forma distinta para cada um. Desse modo, abriu-se como um 

leque as possibilidades que não tendiam a um desfecho, endossando Jogo de Cena como um 

jogo para fora do “tabuleiro” e livre de peças que deveriam seguir regras preestabelecidas que 

limitassem o poder dos jogadores – no caso – das mulheres que contaram suas histórias.  

E assim, chegamos às protagonistas do jogo. Experiências de mulheres alavancaram os 

afetos e as memórias que escorriam do passado e se presentificavam nas narrações, que, de tão 

plurais, multifacetadas, permeadas por alegrias, tristezas, estados de tensão, lágrimas e ausência 

destas, medo, superação, morte, renascimento, crenças e tudo mais que das vozes irrompem, 

criaram teares imagéticos e novas roupagens aos signos convencionais. Não bastando todo esse 

panorama inusitado, a questão do visceral foi aspecto que deixou o ponto sem nó. A trama 

aglutinou intuito de veracidade, representação, alegorias, performances, em uma conexão que 

verbaliza ao mesmo tempo inscrição, discurso – tudo isso somado acaba por traçar o mapa da 

dúvida sobre o que é verdade, o que é simulacro ou o que é mise en scène. Há de fato realidade 

nas narrações ou tudo é mera ficção? Logo, há mais um espaço ampliado no jogo de Coutinho 

a partir da presença feminina no palco. 

As mulheres, como curingas de um baralho, entravam e saíam de lugares 

preestabelecidos socialmente, usando, além da voz, os gestos, os olhares, sorrisos – um corpo 

em movimento que, agregado às narrativas deixavam mais dúvidas do que assertividade quanto 

ao que contavam. As atrizes, por sua vez, apesar de terem estado em contato com os textos das 

entrevistadas anteriormente ao entrarem em cena, passaram a entender o jogo somente quando 

já se encontravam frente a Coutinho. Mais uma vez hiatos inesperados surgiram, ao ponto de o 

cineasta aproveitar a deixa e transformá-las em entrevistadas e perscrutar suas performances. 

De fato, este é o momento que ele sempre aguarda, não há como ocorrer alheamento por parte 

delas e, cada uma, a seu modo, tentava entender como, quando ou porque, deixou-se perder em 

sua encenação. Mais um encontro fortuito acontece. Mais uma brecha. Menos um fechamento 

previsto. Nesse ínterim, aliás, ocorrem situações imperdíveis. As atrizes, em diálogo 

metalinguístico com seu próprio trabalho, são afetadas de modos diversos, que vão de explosão 

de emoções a não conseguir explicar o que lhes ocorreu ou, tentar usar a razão para tentar 

compreender o que considerou inadequado em sua performance. 

A propósito, foi perceptível a metalinguagem como uma constante no documentário, o 

que incitou a experiência por parte de todos os envolvidos, incluso o espectador, de que a 
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intensidade dos encontros não se dava no início ou no final das filmagens, mas na sua transição, 

o que potencializou tanto a ocorrência dos fatos como as possíveis ponderações sobre eles. 

Desta forma, as vozes criaram pluralidade, e, quando nos referimos às vozes, estavam todas 

elas trabalhando em conjunto: Coutinho, as mulheres, o cenário, as luzes, as câmeras, as 

poltronas, a plateia inexistente, e a posteriori a que foi assistir ao documentário – a (meta) 

filmagem criou, sem dúvida, um emergir de sentidos que, por habitarem a subjetividade, não se 

fecharam em um foco único e passaram a estabelecer um diálogo que desencadeou a reflexão 

como em um efeito-dominó. 

Percebemos, então, que todo o percurso trilhado em Jogo de Cena, da forma como foi 

se constituindo, possibilitou o relacionamento do diretor com uma esfera de facetas que as 

mulheres apresentaram em cena. Da escadaria ao palco, do assento ao início das entrevistas, as 

memórias sui generis não se encontravam sob controle de Coutinho, muito pelo contrário, ele 

se tornou elemento catalisador dessas. Assim sendo, houve sempre um deslocamento durante 

as narrativas, que poderiam assim se desnudar para além da verdade – por um lado, revelar o 

identitário das mulheres que possuem vozes que nunca se esgotam, tornando-as sujeito de sua 

própria voz e, por outro, abrindo espaço para a questão da alteridade. O “clima” criado do 

conjunto de mulheres que, ora encontravam-se em foco sozinhas, ora tinham sua fala 

intercalada pela fala de outras, deixou em estado de obscuridade a contentora real das histórias, 

já que o palco foi tornando-se comunitário e plural, como se houvesse um eco de vozes que iam 

e vinham sem, de fato, voltar para a identificação de um “eu” em particular. Eram camadas 

sobre camadas de incertezas que transformavam as histórias em um descontínuo fronteiriço 

entre o real e ficção.  

Portanto, nos deparamos com uma dinâmica emblemática – um jogo de afirmações e 

negações que não possibilitava um compromisso com o sentido em seu significado 

preestabelecido. Afetos e memórias são incorpóreas, mesmo que venham de um corpo que fala. 

Coutinho, em seu jogo de diferenças e singularidades, jogou mais uma vez, ao dispor as 

entrevistadas não em direção à plateia – esta vazia – mas para a câmera, o que de fato, 

abasteceu-as de afecções advindas dos impulsos que nelas surgiram e a devolução de seus 

movimentos e suas variações. Esse contato ativou as metamorfoses que viriam a nos 

surpreender com as representações que foram tomando conta do palco com vozes 

transformáveis e transformadoras. Esse advento de mutação, mais uma vez, lançou a dúvida 

sobre a restituição da inscrição, revestida de ambiguidades, contradições e afetos paradoxais. 
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Então, qual seria o ponto chegada se a proposta de Eduardo Coutinho é exatamente não 

ter definição para o onder? Como estamos reiterando a todo momento, ficaremos no devir e em 

envolvimento recíproco com ele, enquanto o jogo se mantém no descontínuo ato de ainda ter o 

que dizer através das reflexões que nos proporciona, ou seja, depois de exibido, nós, 

espectadores, damos continuidade a ele, por não conseguirmos nos afastar das impressões que 

ele nos causou diante do que ainda nos ficou indisponível, motivação para tentarmos tapar 

lacunas, trazer à lembrança frestas que não conseguimos adentrar, entendermo-nos como mais 

um jogador nas cenas do diretor. Precisamos entrar em estado de negociação, já que assim como 

todos os demais participantes, saímos do cinema sem respostas. Fomos convidados à tensão. 

Tivemos que nos adequar ao novo, afinal, não assistimos a um filme de mera ficção, fomos 

testemunhas da desconstrução da previsibilidade. O discernimento de que fomos afetados pelo 

jogo de encontros que nos arrancaram da zona de conforto de espectador nos deixou marcas de 

falta e de excesso concomitantemente e nos deixou, como papel, juntar as peças de um quebra-

cabeça que não se permite ser remontado exatamente por sua estrutura simbólica que não pode 

ser tocada pelas mãos. O seminal nos transformou. Até que ponto? Esse fator não é coletivo 

como nos documentários. O orgânico é ímpar. Cabe a cada um como deixar a poltrona e voltar 

ao cotidiano após se envolver com Jogo de Cena. 

O convite, portanto, foi feito por Coutinho. Às mulheres, à equipe, aos espectadores. 

Assim, o encontro com a fluidez e com as fissuras foi um evento que endossou a ideia de que 

nada é neutro. A começar pela própria vida, ela nunca nos foi neutra. Tampouco nós – 

felizmente ou infelizmente – não fomos dotados de estar em posse de uma terceira pessoa em 

nossa primeira pessoa, no pulsar (piscar) do tempo; o que nos daria condições de não nos 

lançarmos à espontaneidade. Por isso, Jogo de Cena é tão imprevisível. Dentro dele, estão 

mulheres que dão voz às suas vivências afetivas. Não há como dar a estas uma ordenação, já 

que a própria realidade não possui esse status de preservação do determinado. A única e 

transparente verdade deixada por Coutinho foi a beleza de termos sentido, como participantes 

de seu jogo, que somos corpos dos afetos – afetamos e somos afetados pelos outros. Não 

bastando, recebemos as memórias das incríveis mulheres que deram voz às suas experiências – 

com suas verdades, razões, performances, fabulações, interpretações, realidade ou ficção. Suas 

histórias passaram a fazer parte das nossas histórias – agora ampliadas – prontas para novos 

encontros em outros jogos de cenas. Também podemos narrar o que ficou. Ou, apenas nos 

silenciar no sempre devir de Eduardo Coutinho. 

Neste sentido, repito o que já afirmei na apresentação deste trabalho, Tear: o coser pela 

linha de palavras, identifico-me como mulher, por amar minha condição de gênero, mesmo 
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sabendo das dores. Talvez por essa condição de gênero eu intensifique a sensibilidade de estar 

no mundo das mulheres representadas em Jogo de cena.  

 

Nesse tear de palavras, faço, em malabarismo, laçada em nó de arremate. 

À tese: coloco ponto final. 

À tese: em vez de ponto, sei que é reticências. 

 

À tese. Há tese. A tese. 
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