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Para minha tia Vicéncia
In memorian da memoria
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Permanéncia
Agora me lembra um, antes me lembrava outro.
Dia vira em que nenhum sera lembrado.

Entdo no mesmo esquecimento se fundirdo.
Mais uma vez a carne unida, e as bodas
cumprindo-se em si mesmas, como ontem e sempre.

Pois eterno é o amor que une e separa, e eterno o fim

(ja comegara, antes de ser), e somos eternos,

frageis, nebulosos, tartamudos, frustrados: eternos.

E o esquecimento ainda é memoria, e lagoas de sono

selam em seu negrume o que amamos e fomos um dia,

ou nunca fomos, e contudo arde em nos

a maneira da chama que dorme nos paus de lenha jogados no galpao.

(Carlos Drummond de Andrade)



RESUMO

Nesta tese, desenvolvemos um estudo sobre memorias e desmemorias na configuragao dos
personagens escritores em La tia Julia y el escribidor, de Mario Vargas Llosa. Almejamos
identificar e examinar os processos pelos quais se deu a criacao literaria neste romance, assim
como analisar o resultado desse processo nos personagens escritores, tendo em vista o projeto
do autor que afirma sua pretensdo em realizar, simultancamente, uma autobiografia e a
narracgdo dos feitos literarios de uma pessoa que conhecera em sua juventude. Trata-se, em La
tia Julia y el escribidor, de um discurso deflagrado pela memoria, sobre literatura e vocagao
literaria, no qual se concretizam, imersos na arte melodramatica, os personagens escritores.
Inicialmente, identificamos a memoéria como protagonista da criagdo literdria a partir da
analise dos termos “deicidio” e “demdnio”, empregados por Vargas Llosa em Garcia
Marquez: historia de un deicidio. Em seguida, demarcamos o tempo da enunciacdo do
romance em estudo: o presente em que o narrador efetuou um recorte no passado para torné-lo
ficcdo. Posteriormente, ao constatarmos que a pretensdo autobiografica do romancista
redundou em autofic¢do, analisamos a formagao dos personagens escritores a partir dos tipos
de autoficcao estudados por Vincent Colonna; especificamente no tipo especular, examinamos
o emprego das técnicas narrativas dos vasos comunicantes ¢ da caixa chinesa operadas por
Vargas Llosa. Concluimos que os personagens escritores, soma de memorias e desmemorias,
servem a construcdo de uma imagem de “escritor”, de uma ficgdo de si mesmo, e a apologia
da vocacao literaria.

Palavras-chave: Critica literaria. Literatura latino-americana.Vargas Llosa. Tia Julia e o
escrevinhador. Memoria. Autoficcao.



RESUMEN

En esta tesis, nosotros desarrollamos estudios acerca de los recuerdos y desmemorias en la
configuracion de los personajes escritores en La tia Julia y el escribidor, de Mario Vargas
Llosa. Anhelamos identificar y examinar los procesos por los cuales se dio la creacion
literaria en esta novela, asi como analizar el resultado de ese proceso en los personajes
escritores, considerando el proyecto Vargas Llosa, que afirma su pretension de realizar,
simultdneamente, una autobiografia y la narracion de los hechos literarios de una persona que
habia conocido en su juventud. Se trata en La tia Julia y el escribidor de un discurso sobre
literatura y vocacion literaria, deflagrado por la memoria, en el que se realizan, inmersos en el
arte melodramatica, los personajes escritores. Inicialmente, identificamos la memoria como
protagonista de la creacion literaria a partir del andlisis de los términos "deicidio" y
"demonio". En seguida, demarcamos el tiempo de la enunciacion de la novela en estudio: el
presente en que el narrador efectud un recorte en el pasado para que lo convierta en ficcion.
En ese contexto, la narrativa nos presenta la concepcion de Vargas Llosa sobre la literatura y
el papel del escritor. Constatada que la pretension autobiografica del novelista redund6 en
autoficcion, analizamos la formacion de los personajes escritores a partir de los tipos de
autoficcion estudiados por Vincent Colonna; especificamente en el tipo especular,
examinamos el empleo de las técnicas narrativas de los vasos comunicantes y de la caja china
operadas por Vargas Llosa. Concluimos que los personajes escritores, suma de memorias y
desmemorias, se prestan a la construccion de una imagen de "escritor", de una ficcion de si
mismo, y de una defensa de la vocacion literaria.

Palabras clave: Critica literaria. Literatura latinoamericana.Vargas Llosa. La tia Julia y el
escribidor. La memoria. Autoficcion.



ABSTRACT

In this work, we studied memories and confabulations in the configuration of the characters
writers in Aunt Julia and the Scriptwriter, a novel by Mario Vargas Llosa. We aimed to
identify and to analyze the processes by which the literary creation took place in this novel, as
well as the results of it. We took into account the Vargas Llosa's project in which he claimed
to perform an autobiography and narrative of the acts of a character he had met in his youth.
The Aunt Julia and the Scriptwriter is a discourse triggered by memory, about literature and
literary vocation, in which the characters and writers were materialized, immersed in
melodramatic art. In the first part of these work, we identified the memory as the protagonist
of literary creation based on analysis of the terms "deicide" and "demon", used by Vargas
Llosa in Garcia Marquez: History of a Deicide. Next, we detach the time of the novel
narrative under study: the present in which the narrator has cut the past to make it fiction. In
this context, the story presents Vargas Llosa's conception of literature and the role of the
writer. Later, when we find that the Llosa's autobiographical pretension resulted in
autofiction, we analyze the formation of the writer's characters from the study of autofiction
types by Vincent Collona, specifically in the specular type, whose axis is the narrative
techniques of communicating vessels and the Chinese box operated by Vargas Llosa. We
conclude that the writer's characters, the sum of memories and confabulations, serve to
construct a self-image as a “writer”, a fiction of itself, as a support for the apology of the
literary vocation.

Keywords: Literary criticism. Latin American Literature. Vargas Llosa. Aunt Julia and the
Scriptwriter. Memory. Autofiction.
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Introduciao

Para lidar com a rebeldia natural das palavras, tarefa do escritor, Jorge Mario Pedro Vargas
Llosa afirmou, em discurso proferido no recebimento do Prémio Nobel de Literatura (2010),

ter contado com varios mestres:

Flaubert me ensinou que o talento € disciplina severa e grande paciéncia.
Faulkner, que ¢ a forma — a escrita e a estrutura — que engrandece ou
empobrece os temas. Martorell, Cervantes, Dickens, Balazac, Tolstoi,
Conrad, Thomas Mann, que magnitude e ambicdo sdo tdo importantes em
um romance quanto a habilidade estilistica ¢ a estratégia narrativa. Sartre,
que as palavras sdo atos, que um romance, uma pe¢a Ou um ensaio,
comprometidos com o presente e com as melhores escolhas, podem mudar o
curso da historia. Camus e Orwell, que uma literatura desprovida de
moralidade é desumana; e Malraux, que o heroismo ¢ a épica sdo tdo
possiveis no presente quanto no tempo dos argonautas, da Odisseia ¢ da
Iliada. (V.LLOSA, 2015, p.17).

Em entrevista ao jornal El Comércio (Perti) de 13 de novembro de 1997, Mario Vargas Llosa
(1997) sustenta que o ponto de partida de todas as historias ¢ a experiéncia de quem inventa o
vivido. Grandes experiéncias ja teria o jovem autor em sua primeira publicagdo, aos 23 anos
de idade: Los jefes (1959), livro de contos que iniciara aos dezoito anos e rendeu-lhe o
reconhecimento literario com o Prémio Leopoldo Alas. As publica¢des que se seguem — La
ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966), Los cachorros (1967) e Conversacion en la
catedral (1969) — revelam um escritor comprometido com uma literatura que nao se restringia
ao dominio das formas em prol do entretenimento, mas com uma literatura na qual ele exercia
“su condicion de ciudadano, de miembro de una comunidad que tiene la obligacion social y
civica de participar en el debate y en la solucion de los problemas de esa sociedad.”
(V.LLOSA, 2000). Essas obras (1959 a 1969) garantiram a Vargas Llosa sua participacdo no
movimento literario reconhecido como boom latino-americano, que revelou, segundo Antonio

Maura®, “os autores mais importantes em lingua espanhola.” (MAURA, 2014, grifo nosso).

! Uma literatura na qual ele exercia sua condi¢ao de cidaddo, de membro de uma comunidade que tem a
obrigacdo social e civica de participar de debates e solugdes dos problemas desta sociedade. (V.LLOSA, 2000,
tradugdo nossa).

* Brasil, terra de erotismo, luz e vida (Jorge Amado na Espanha). Disponivel em:
https://journals.openedition.org/amerika/498. Acesso em: 15 Jul. 2018.

? Emir Rodriguez-Monegal, em La nueva novela latinoamericana (1968), cita, como escritores de lingua
portuguesa pertencentes ao Boom, Guimardes Rosa e Clarice Lispector. Porém, os autores brasileiros,
normalmente, ndo sdo reverenciados a partir desse movimento.
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O boom literario, como afirma Emir Rodrigues Monegal® (2008 [1972]), foi promovido por
Cuba que, embora pequeno e sitiado, foi ampliado e difundido pela esquerda intelectualmente
poderosa do continente. O triunfo de Fidel Castro protagonizou, de acordo com Monegal, o
movimento do qual fez parte Vargas Llosa. Embora, na duracdo desse movimento, tenha
participado da esquerda politica na América Latina, esse escritor, intelectual e politico, na
década de 1970, assume uma postura de direita. Efraim Kristal® (2001, p.339) considera que a
mudanca de posicdo politica acarretou mudanga no juizo de valor dos criticos: aqueles que
antes defendiam suas obras passaram a denegri-las quando suas atitudes decepcionaram
autoridades da Revolugdo Cubana. Embora isso possa ter ocorrido (e ainda ocorrer) em alguns
criticos, como os expde Kristal (2001, p.341-344), o que sobressai ¢ o valor estético literario
das obras de Vargas Llosa. Podemos citar como exemplo de uma visdo que separa a obra da
opgao politica de seu autor a do critico literario Alberto Quiroga. Segundo Ricardo Moncado
Esquivel, Suplemento Gaceta, Didrio El Pais, 19 de setembro de 1999, Quiroga teria dito que
fora seduzido pelos primeiros romances de Vargas Llosa, mas que ndo tem mais afinidade
com a obra dele, porque nao vé em seus escritos a voz da América Latina nem ‘sente quimica’
frente ao que ele escreve. No entanto, admite que Vargas Llosa ¢ um fenémeno literario cuja

impressionante obra, dificil de descrever, abarca toda classe de temas.

Xavi Ayen, jornalista espafiol, publicou, em 2015, Aquellos arios del boom: Garcia Marquez, Vargas Llosa y o
grupo de amigos que lo cambiaron todo. Neste livro, apresentado por Jodo Cesar de Castro Rocha na
Folha/UOL, Xavi Ayen reproduz trecho da carta de Nélida Pifion a Vargas Llosa, na qual, referindo-se ao
Boom, ela se define como “escritora brasileira deste pais surpreendentemente marginalizado do maravilhoso
processo de conquista internacional, que ora invade a América hispanica”. Disponivel em
https://www].folha.uol.com.br/ilustrissima/2015/03/1595816-como-escritores-se-articularam-para-criar-o-
boom-latino-americano.shtml. Acesso em: 10 set. 2018.
* Emir Rodrigues Monegal, com o intuito de defender o boom latino americano como um movimento literario,
redigiu Notas sobre (hacia) el boom, publicadas, inicialmente, na Revista Plural, México, em janeiro e margo
de 1972. Nas notas, Monegal faz um levantamento do contexto anterior, tragando uma relacdo de dependéncia
e continuidade do hoom, no qual Vargas Llosa estava inserido, a outro anterior, que teve inicio a partir da
Segunda Guerra com a nova geragdo de leitores que apareceu na América Latina. As causas do primeiro boom,
segundo Monegal, seriam basicamente duas. A primeira, a chegada de escritores refugiados espanhois (ele cita
“escritores como Jiménez, Alberti y Leon Felipe, editores como Gonzalo Losada y Lopez Llausas, profesores
como Jos¢ Gaos y Xavier Zubiri”) e suas publicagdes que alavancaram editoras ¢ provocaram um renascimento
cultural na América Latina. A segunda causa seria o crescimento demografico e industrial provocado pela
Guerra, tendo a América Latina o papel de prover matéria prima para os aliados. Nessa época, foram criadas,
como afirma Monegal, mais universidades, mais bibliotecas, revistas e editoras que traduziam e adaptavam a
cultura universal, fomentando assim as culturas nacionais e da América Latina. “Lectores apasionados y
militantes, muchas veces creadores ellos mismos, o criticos, se fueron formando en los afios cincuenta y
constituyeron la base de este primer boom o ur-boom sin el cual el otro (el conocido, el publicitado) no hubiera
podido llegar a ser. Esa generacion estaba mas que pronta para entrar en escena, en forma aiin mas decisiva,
cuando ocurrid6 el triunfo de Fidel Castro. (MONEGAL, 2008 [1972]). Disponivel em
http://otrolunes.com/archivos/05/html/recycle/recycle-n05-a01-p01-2008.html.

° Efrain Kristal ¢ professor de literatura espanhola e comparada da Universidade da California, Los
Angeles. E autor do livro Temptation of the word. The Novels of Mario Vargas Llosa (1998).
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A parte as controvérsias que tenha gerado sua guinada politica, Vargas Llosa é reconhecido
como romancista, ensaista, professor universitirio, académico, politico e “unos de los
principales generadores de la novela moderna, tanto en la creacion como en la reflexion sobre
temas de actualidad en la sociedad latinoamereicana.”® (ESQUIVEL, 1999). Antes do Nobel
de Literatura em 2010, ja havia recebido varios outros prémios’, tais como: Prémio Biblioteca
Breve, em 1963, com Batismo de Fogo (A cidade e os cachorros, no Brasil); Prémio Rémulo
Gallegos (1967); Prémio Nacional de Romance do Peru em 1967, por seu romance 4 Casa
Verde,; Prémio Principe das Astlrias de Letras da Espanha (1986); Prémio Cervantes (1994);
Prémio da Paz de Autores da Alemanha, concedido na Feira do Livro de Frankfurt (1997); e o
Prémio Planeta, em 1993, por seu romance Lituma nos Andes. Em quatro de fevereiro de
2011, o rei de Espanha, Dom Juan Carlos I, outorgou-lhe o titulo de marqués, por sua
“extraordinaria contribucion™ a Literatura e a lingua espanhola. Contudo, ¢ necessario
concordar com Emir Rodrigues Monegal, quando este afirma que somente prémios ndo criam

a fama de um escritor. Para Monegal (2008 [1972]):

Hay otro camino al reconocimiento, y ese camino es el que pasa por el
lector. Porque un premio, una propaganda nacional o internacional, una
conspiracion de agentes, una diligente mafia, no aseguran que la obra sea
leida. Publicada y distribuida, si: comentada y premiada, es claro. Leida es
otra cosa. (MONEGAL, 2008 [1972]).

Ap6s escrever La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966) e Conversacion en la
catedral (1969), romances aclamados e considerados pela critica como representativos da
condi¢do sociopolitica ndo s6 do Peru, mas da América Latina, Vargas Llosa escreve
Pantaleon y las visitadoras (1973) e La tia Julia y el escribidor (1977). O escritor perseguia,
durante a década de 1960, o objetivo de um Romance Total. J.J. Armas Marcelo relata que
Vargas Llosa fizera “ascos del humor, adscribiéndose a la tradicion de los escritores que odian
el humor en la literatura porque [creia que] la novela degenerase, precisamente por el humor,

en subproducto literario o, cuanto menos, en genero menor.”'® (MARCELO, 2008, p.330).

®Um dos principais criadores do romance moderno, tanto na criacdo quanto na reflexdo sobre temas
atuais da sociedade latino-americana. (ESQUIVEL, 1999, traducdo nossa).

7 Disponivel em
http://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/biografias/berlin_mario_vargas llosa 1.

8 Disponivel em
http://www.aviondepapel.tv/2011/02/el-rey-de-espana-otorga-a-mario-vargas-llosa-el-titulo-de-marques/

’ Ha outro caminho ao reconhecimento, e este caminho é 0 que passa pelo leitor. Porque um prémio, uma
propaganda nacional ou internacional, uma conquista, uma conspiragdo de agentes, uma diligente mafia, ndo
asseguram que uma obra seja lida. Publicada e distribuida sim: comentada e premiada, é claro. Lida é outra
coisa. (MONEGAL, 2008 [1972], tradu¢@o nossa).

""Vargas desdenhara do humor, vinculando-se a tradigdo dos escritores que odeiam o humor na literatura,
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Contudo, nos romances de 1973 e 1977, o autor descobre e exercita o humor. Quando
Marcelo o questiona acerca dessa contradicdo, Vargas Llosa responde: “eso te indica que ni
siquiera en literatura tenemos derecho a ser dogmaticos.” (V.LLOSA apud MARCELO,
2008, p.341).

Em Pantaleon y las visitadoras (1973), leitores e criticos, surpresos, descobrem essa faceta do
humor em Vargas Llosa, mas um humor acido que coloca em evidéncia e sob critica a
obediéncia cega dentro da hierarquia militar. O livro, com o sarcasmo subversivo de seu
autor, foi bem recebido. No entanto, Marcelo relata que La tia julia y el escribidor (1977)
provoca reagdo diferente e que foi recebido como uma trai¢do estética, ideologica, literaria e

politica por um grupo de criticos que julgaram ter Vargas Llosa

abandonado el tono sacralmente moral, casi de musica wagneriana;
[olvidado] el tono épico-dramatico, de denuncia socioldgica con todas sus
implicaciones ideoldgicas; ademas, [dimitido] de la “seriedad” a lo que nos
tenia acostumbrados en sus novelas anteriores para descender incluso a la
“chismografia” de su propia existencia."' (MARCELO, 2008, p.341).

Félix de Azua publica sua critica no periddico El Pais, em outubro de 1977'%, logo apos a
publicagdo de La tia julia y el escribidor, apontando a inferioridade desse romance em relagao

ao La ciudad y los perros. O critico comenta, ironicamente, que Vargas Llosa estava

haciendo la carrera al revés. Comenzo como viejo novelista lleno de trucos,
artificios, intelectualismos, experimentos y audacias; en la actualidad, en
cambio, es un brillante escritor novel, narrando su primer amor con
inseguridades que enternecen al lector mas bragado, y una auténtica
necesidad de ganar al publico para su causa. ;Sera el proximo un libro
adolescente, mentiroso, locuaz, narcisista e impertinente? Dios se lo inspire.
Pero el caso es que, hoy por hoy, Mario Vargas Llosa ha escrito un brillante
ejercicio juvenil. No esta todavia en el terreno de la literatura; todavia el
joven Vargas no desea complicar sus recetas narrativas. Dentro de unos
afios, cuando su carrera se encuentre firmemente asentada gracias a estos
relatos sencillos y sentidos, emprendera el camino de la renovacion, quiza
con libll;os que se llamaran La ciudad y los perros o La casa verde. (AZUA,
1977).

porque [acreditava que] o romance perde em qualidade, tornando-se, justamente pelo humor, em subproduto
literario ou, pelo menos, em género menor. (MARCELO, 2008, p.330, tradugdo nossa).

"abandonado o tom sacralmente moral, quase de miisicaca wagneriana; [esquecido] o tom épico-
dramatico de denunica sociologica com todas suas implicagdes ideoldgicas; além disso, [renunciado] a
“seriedade” com a qual estdvamos acostumados em seus romances anteriores para descer inclusive a
“chismografia” de sua propria existéncia. (MARCELO, 2008, p.341, tradugdo nossa).

"2 Disponivel em https:/elpais.com/diario/1977/10/12/cultura/245458801 850215 .html.

BFazendo a carreira de trds pra frente. Comecou como um velho romancista cheio de artimanhas,
artificios, intelectualismos, experimentos e audacias; hoje, ao contrario, ¢ um brilhante escritor de romances,
contando seu primeiro amor com insegurangas que enternecem o leitor, revelando uma auténtica necessidade




14

Embora tenha sido também considerado como um “romance rosa', esse subproducto literario
excessivamente “menospreciado por la critica literaria al uso”, La tia Julia tornou-se, com o
passar dos anos, um dos romances de maior interesse para “seguidores y amigos de MVLL'"
(sic), ellos mismos escritores.” (MARCELO, 2008, p.354; 341). O motivo da ascensdo do
interesse, segundo Marcelo, € que, “junto a Elogio de la madrasta, La tia julia y el escribidor
es la mas flaubertiana de las novelas de MVLL.” (MARCELO, 2008, p.341). Essa
caracteristica encontra-se na exploragao do cotidiano trivial — ao ponto de torna-lo arte — e na
entrega da vida a arte pela personagem Pedro Camacho (tal como Flaubert o fez). Também a
submissdo da personagem Varguitas a uma espécie de educagdo sentimental e romanesca ¢
uma caracteristica flaubertiana “a la manera de los modelos, de los grandes escritores en los

que [Vargas Llosa] cree.” (MARCELO, 2008, p.342).

Alonso Rabi do Carmo (2010), trinta e dois anos apds a publicacdo de La tia Julia y el
escribidor, reconhece em artigo publicado no periédico El Comercio Sociedad'®, que o
romance foi mal lido e, por isso, condenado ao bau das obras menores. Esse romance ndo se
insere no boom da literatura latino-americana'’, mas em um periodo em que o olhar estava

voltado “hacia la cultura de masas, la performatividad y el espectdculo como materiales

de ganhar o publico para sua causa. Serd o proximo livro um adolescente mentiroso, loquaz, narcisista e
impertinente? Deus o inspire. Mas, o caso ¢ que, hoje, Mario Vargas Llosa escreveu um brilhante exercicio
juvenil. Ndo esta ainda no terreno da literatura; no entanto, o jovem Vargas ndo deseja complicar suas receitas
narrativas, Dentro de uns anos, quando sua carreira encontrar-se firmemente estabelecida gragas a estes relatos
de sentidos simples, empreendera o caminho da renovagao, talvez com livros que se chamardo La ciudad y los
perros o La casa verde. (AZUA, 1977, tradugdo nossa).

' “La novela rosa debe su nombre a una cuidada coleccién literaria. La Novela Rosa, fundada por la
editorial catalana Juventud y que el 1 de enero de 1924 saca a la luz el primer numero de una coleccioén que se
convertird en genérico para identificar aquellas producciones narrativas que tuvieran como base un asunto
sentimental y que fueran construidas con un estilo ameno, sencillo y entretenido, y destinado en su mayoria a
mujeres.” (GALLO, In FERNANDEZ; MORAZZANI, 2016, p.55).

157.J. Marcelos utiliza, em todo seu estudo sobre Vargas Llosa, Elvicio de escribir, as iniciais do
nome do escritor: MVLL.

' Disponivel em http:/archivo.elcomercio.pe/sociedad/lima/critica-analisis-tia-julia-escribidor-noticia-689799

' Diferentemente de Emir Rodrigues Monegal, Angel Rama define o como um “fenémeno de la sociedad
de consumo [que funcionou] de conformidad con las leyes del sistema de mercado” (1984, p.51). Quanto ao
fim desse periodo, Rama julga que esteja relacionado a uma estratégia mercadologica de retirada “en el mismo
momento en que los riesgos externos — publicitarios y comerciales que ostentaba el boom [...] comenzaban a
marchitarse” (RAMA, 1984, p.51). Ele afirma o “anunciado 6bito”, apoiando-se no argumento de que “en
1972 no se concluy¢ el ciclo de importantes novelas producidas en el continente, ni declind la atencion de los
lectores por algunos de sus autores, ni dejaron de sumarse la produccién nuevos escritores” (RAMA, 1984,
p.51). Embora seja perspicaz e pertinente a visao de Rama, ¢ necessario reconhecer que caracteristicas desse
periodo, verificadas por meio da linguagem, temas e estrutura narrativa, subordinavam-se ao anelo dos
escritores por um Romance Total. No periodo do boom identifica-se um projeto “a favor de la integracion
continental, [de] la llamada patria latinoamericana” (GARCES, 2013, p.16) atrelado ao compromisso do
escritor com as causas politicas e sociais. Ja nas décadas de 1970 e 1980 constata-se o surgimento de uma
narrativa “que desestima los proyectos novelisticos totalizadores y se enfoca en el tratamiento de realidades
personales, parciales e regionales.” (GARCES, 2013, p,18).
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literarios, la incorporacion del melodrama como elemento activo de la trama y, en un sentido

bastante amplio, el de la continuacién de la experimentacion narrativa.” (CARMO, 2010)",

Como leitora de Vargas Llosa, foi que elegi o romance La tia Julia y el escribidor (1977)
como objeto de estudo'’. Escrito na fase de rompimento com a esquerda politica, esse
romance destoa dos primeiros, pertencentes a fase do hoom, relativamente a proeminéncia da
intencdo de apresentar questdes sociais e politicas. No entanto, um romance, por si so, ¢ um
ato politico; ¢ das questdes sociais e culturais em La tia Julia y el escribidor que emerge o
conceito de escritor. Minha intencao foi verificar o processo de constru¢do das personagens
Varguitas e Pedro Camacho. Interessa-me, sobretudo, o jogo entre memorias € desmemorias
transformado em cenario ou suporte dos conceitos de literatura e de vocagdo literaria que
fundamentam o surgimento e ascensao do escritor Varguitas e o surgimento e declinio do
escritor Pedro Camacho. Nesse jogo, o romance proporciona um dialogo entre passados e

presente e apresenta, para os estudos literarios, importantes estratégias narrativas.

Em La tia Julia y el escribidor, Vargas Llosa parte de trés fatos vividos ou acontecidos ao seu
redor a época em que trabalhou na Radio Panamericana, em Lima, no ano de 1953, e
acrescenta outras recordacoes e desmemorias, que se entremeiam na tessitura de um passado
e, enfatizam, com humor, reflexdes sobre a arte e o fazer literarios. O primeiro fato recordado
(segundo o autor) e narrado € o caso de um escritor de radionovelas cujos déficits de memoria
afetam a estrutura de suas histérias até culminar na morte de todos os personagens; o segundo
foi o namoro e casamento de Vargas Llosa com a irma da esposa de seu tio; o terceiro, sua

descoberta vocacional como escritor.

O que chamo de desmemorias ¢ o preenchimento que o autor faz aqueles espagos da memoria
deixados pelo esquecimento; em outras palavras: invengdes necessarias ao ato de recordar.
Isso pode ser explicado a partir da afirmativa de Walter Benjamin (1974) sobre a
impossibilidade espistemolédgica de haver alguma correspondéncia entre discurso cientifico e

fatos histéricos. “Estes ultimos”, diz Jeanne Marie Gagnebin (2009, p.40) ao comentar o

0 olhar estava voltado para a cultura de massa, a performatividade e o espetaculo como materiais
literarios, a incorporacdo do melodrama como elemento ativo da trama e, num sentido bastante amplo, para a
continuagdo da experimentacao narrativa. (CARMO, 2010, traducao nossa).

19 . . - .. . . C o~
Para estes estudos, utilizamos, em citagdes no corpo do texto, o original em espanhol, primeira edi¢do de
setembro de 1977, Barcelona, Caracas, México, Editorial Seix Barral. As tradu¢des em notas de rodapé,
realizadas por José Rubens Siqueira, foram transcritas da edi¢do da Editora Objetiva Ltda, sublicenciado para
MEDIAfashion, publicagdo em 2012, Colecdo Folha, Literatura ibero-americana, v.3.
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pensamento de Benjamin, “adquirem seu status de ‘fatos’ apenas por meio de um discurso que
os constitui enquanto tais, nomeando-os, discernindo-os, distinguindo-os nesse magma bruto
e nao linguistico.” O ndo linguistico seria o “que, na falta de algo melhor, chamamos de real.”

(VIDAL-NAQUET, 1987, p.148 apud GAGNEBIN, 2009, p.40).

O que Vargas Llosa faz, portanto, ¢ remexer no ndo linguistico para trazer a existéncia fatos.
E o faz por meio de articulagdes: une, formula, desenvolve, organiza, sistematiza, combina,
alterca, inventa, enfim, estiliza. E o fato, aquele que era sem ser, passa a ser o que foi: eis a
propria vida narrada. Apenas distinguir o que foi do que foi inventado seria um trabalho
insipido e improficuo. Por isso, interessam-me, além do fato ou motivo que move o escritor
em direcdo ao passado, o resultado de suas articulacdes, as vozes que sdo encenadas no
articular de passados e presentes € 0s géneros e discursos que, no romance, se apresentam e,
eventualmente, se entrecruzam. Os personagens escritores, sobretudo Varguitas e Pedro
Camacho; a citagdo de géneros como radionovela — na forma de escrita e na encenacdo —,
cinema, teatro ¢ cangdes, ¢ a interconexao dos filmes ¢ das radionovelas melodramaticos a
vida dos personagens respondem aos meus interesses, nesta tese, em La tia Julia y el

escribidor.

Para Carmo, o trago distintivo de La tia Julia y el escribidor é a intensa explora¢do do
“universo de relaciones entre la realidad y la ficcion, entre la vida contingente y aquella
imaginada y materializada en la escritura.”*® (CARMO, 2010). Consideramos que, nesse
romance, a ‘vida materializada na escritura’, sobretudo na constituicdo dos personagens
escritores, estd diretamente relacionada a memoria, vivéncias marcantes de uma época,
acionada por uma vivéncia no presente da enunciacdo. Em La tia Julia y el escribidor ocorre
o encontro de dois tempos, em que o passado ndao s6 se revela como serve de recurso

argumentativo de Vargas Llosa em defesa do seu conceito de literatura e de qual seja o papel

do escritor.

O grande tema de La tia Julia y el escribidor ¢ a literatura e a vocacao literdria em um

universo semelhante as sociedades que

além de ndo darem lugar em seu seio a literatura, alimentaram uma constante
desconfianca por este ser marginal, um tanto andmalo, que se empenhava,

?% Exploragdo do universo de relagdes entre realidade e ficgdo, entre a vida contingente e aquela imaginada e
materializada na escritura. (CARMO, 2010, traducdo nossa).
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contra toda a razdo, em exercer um oficio [de escritor] que nas circunstancias
latino-americanas resultava quase irreal.” (V.LLOSA, 1985, p.135).

Para assumir a vocagao nesse contexto era preciso lucidez e loucura na medida certa, tal como
teve o poeta Oquendo de Amat, descrito por Vargas Llosa em Literatura é fogo (1967), ao
padecer “a hostilidade, a indiferenca, o menosprezo de nossos paises [da América Latina] pela
literatura” (V.LLOSA, 1985, p.134). Pedro Camacho, o personagem escritor de radionovelas,
apesar da sobrepujanca da loucura, tem muito de Oquendo; j& Varguitas vence o “mecanismo
frio, quase perfeito”, montado por nossas sociedades, “para desanimar [0 escritor] ou matar

nele a vocagdo.” (V.LLOSA, 1985, p.134).

Em um romance no qual o autor pretendeu uma collage autobiografica, questionamo-nos
sobre a relacdo que os personagens escritores teriam com a vida de seu criador, ou com o
instante dessa vida no momento em que criava. Embora a biografia do autor possa se cruzar
em muitos pontos com a narrativa em primeira pessoa de Varguitas, a ficgdo € o meio em que
estdo imersos alguns dados biograficos. Uma espada fina de dois gumes que penetrasse até a
separacdo entre o que ¢ memoria € o que ¢ ficcdo (matérias-primas na constituicdo das
personagens), provavelmente nao nos ofertaria Camacho, Varguitas e Vargas Llosa, mas dois
palidos personagens € um autor. Portanto, ndo ¢ na separa¢do, mas na jun¢ao de memoria e
ficcdo que La tia Julia y el escribidor ¢ uma histéria de amor e casamento com a literatura.
No amor, a vocagdo; no casamento, o sim a escrita: a alianga, o pacto que sé se rompe com a

inexisténcia da memoria.

Tendo em vista o tema “memorias e desmemorias na configuracao dos personagens escritores
em La tia Julia y el escribidor”, e com o objetivo precipuo de analisar os processos pelos
quais se deu a criacdo literaria de Pedro Camacho e Varguitas e a forma que estes dois servem
a um dizer de si do autor no romance, dividimos estes estudos em quatro capitulos. Uma vez
que a presenga da teoria literaria desenvolvida por Vargas Llosa ¢ marcante na construgao do
enredo e de seus personagens — o escrevinhador e o aprendiz de escritor —, elaboramos, no
primeiro capitulo, um estudo sobre vocacgdo literaria e surgimento do escritor. Consideramos,
para isso, a relacdo da memoria (protagonista da criagdo literaria) com os termos “deicidio” e
“demodnio” — que o autor utiliza como eixos para a analise da obra de Garcia Marquez, no
ensaio Garcia Marquez: historia de um deicidio (1971). Posteriormente, a partir da forma

parddica em que o sentido do passado foi construido no romance e das repercussdes que
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gerou, apontamos algumas caracteristicas que mantém a obra em afinidade com o que se

. , . 21
convencionou nomear de pos—modemlsmo .

La tia Julia y el escribidor ¢ uma historia de vida, portanto, de pretéritos que o autor
ambicionou trazer a tona juntamente com seus habitantes. Agucado por um presente, ele
ruminou um passado. O momento da escritura direciona o foco e o enfoque do olhar. Por isso,
no segundo capitulo fizemos um percurso pelo tempo da enunciacdo da obra, ou seja, pelo
local social e politico em que estava inserido Vargas Llosa, apontando semelhangas entre os
dois tempos — no passado que esta no romance e no presente de sua escritura. Nesse percurso,
foram Uteis tanto as entrevistas do proprio Vargas Llosa quanto seus ensaios da década de
1970 (e outros anteriores a esta década), muitos deles reunidos em Sabres e utopias: visoes da
Ameérica Latina (2010) e Contra Vento e Mare (1985). Utilizamos também os estudos
realizados por Adriane Vidal Costa (2013) em Intelectuais, politica e literatura na América
Latina: o debate sobre a revolucdo e socialismo em Cortazar, Garcia Marquez e Vargas Llosa
(1958-2005), e por José Luis de Diego (2014) em ““; Quien de nosotros escribira el Facundo?
Intelectuales y escritores en Argentina (1970-1986)”.

Em La tia Julia y el escribidor hd uma mistura de elementos autobiograficos e ficcionais com
referéncias na realidade historica. Vargas Llosa resgata sonhos e varios momentos de sua
juventude; revela-se por meio da selecdo temporal e espacial e, sobretudo, por meio da
linguagem com a qual ele presentifica o passado. Porém, presentificar o passado ndo ¢
resgatar o real, resgatar o vivido em sua integridade. O passado ¢ recriado no decorrer da
escrita, na discursividade. Na recriacdo, emergem semelhancas e discrepancias entrelacadas
ao dizer de si. Nosso propoésito no terceiro capitulo foi analisar como se correlacionam os
elementos autobiograficos, autoficcionais e ficcionais assim como os efeitos de sentido
gerado por estes géneros. Em busca de um lugar para La tia Julia y el escribidor no espago
biografico, partimos dos conceitos de autobiografia de Philippe Lejeune e de Leonor Arfuch e
dos conceitos de autofic¢do estudados por Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme e Vincent
Colonna. A expectativa era selecionar caracteristicas genéricas que nos proporcionassem um

enfoque mais preciso para conhecimento e analise dos personagens escritores. Contudo,

’Ndo ¢ nossa inten¢do alimentar a discussdo acerca de estabelecimentos de periodos ou de suas
nomenclaturas. Contudo, muito do estudo realizado por Linda Hutcheon em Poética do pos-modernismo:
historia, teoria, ficgdo (1991) apontam para as mudangas ocorridas em La tia Julia y el escribidor
relativamente aos romances anteriores de Vargas Llosa e orientam-nos a uma analise desse romance tendo
como eixo a ironia e os textos melodramaticos — parddias e pastiches - pelos quais se constroem o0s
personagens escritores.



19

‘precisdo’ ndo ¢ uma palavra pertencente ao campo semantico do ‘género’ ao qual

identificamos La tia Julia y el escribidor: a autoficgao.

Embora ainda reste a divida se “é o nome atual de um género ou o nome de um género atual”,
como colocada por Philipe Gasparini (apud NORONHA, 2014, p.16), o que ja ¢ conhecido e
reconhecido como caracteristica da autoficcdo forneceu-nos ferramentas para nossa analise.
No capitulo quatro, examinamos a formagdo dos personagens escritores, a procura de um
dizer e de um autodizer do criador. Pudemos demonstrar como as técnicas narrativas dos
vasos comunicantes e das caixas chinesas utilizadas por Vargas Llosa corroboraram a escrita

autoficional que se consubstancializa nos persongens escritores.

Pedro Camacho e Varguitas sdo duas vidas que se tangenciam e se constroem sob um olhar
voltado para o passado. E como se Vargas Llosa pretendesse ser bidgrafo e autobidgrafo ao
mesmo tempo, sem, contudo, abandonar o terreno da ficgdo; ¢ como se ele quisesse
transplantar um ser da realidade para a fic¢do, porém, o ser vivo, como afirmou Antonio

Candido, jamais tera aproveitada “integralmente a sua realidade” pelo autor,

primeiro, porque ¢ impossivel [...] captar a totalidade do modo de ser duma pessoa,
ou sequer conhecé-la; segundo, porque neste caso se dispensaria a criagdo artistica;
terceiro, porque, mesmo se fosse possivel, uma copia dessas ndo permitiria aquele
conhecimento especifico, diferente e mais completo, que ¢ a razdo de ser, a
justificativa e o encanto da ficgdo. (CANDIDO, 2014, p.65, grifos nossos).
O encanto da autoficcdo que estd também no “conhecimento especifico, diferente e mais
completo” que ela proporciona (conforme a definicdo de Antonio Candido), leva-nos a
entender que a totalidade habita em fragmentos de tempos que se transubstancializam em
linguagem e se reunem num agora. Por meio dos fragmentos, ultrapassando os limites da

linearidade da escrita, a linguagem esboga a completude do instante.

Consideramos que a autoficcdo ndo pretende a exposicdo da totalidade de uma vida por
definir essa totalidade como uma ilusdo ou utopia; e sequer pretende que a exposi¢do seja a
representacao literalmente especular de uma realidade. Autofic¢do sdo fragmentos da vida
recortados pela memoria e reunidos como um mosaico pela desmemoria. Simulagdes de si;
imaginario de si; o irreal, a hipotese; a verdade e o falseamento camuflados; a ideia e suas

defesas; o subterfugio: tudo incrustado nas personagens.

O trabalho artistico autoficcional de La tia Julia y el escribidor — do que foi ou deveria ter

sido ou do que seria se tivesse sido de outra forma — resulta em um discurso que expomos nas
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consideracdes finais. O encontro entre tempos, nesse romance, promove a apologia da

literatura na epopeia de um escritor.
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CAPITULOI
CONJECTURAS EM TORNO
DA GENESE
DE ROMANCES

Me he visto yo mismo a mis catorce o quince anos, en la grisacea Lima de la dictatura del general
Odria, exaltada con la ilusion de llegar a ser algun dia un escritor, y deprimido por no saber qué

passos dar, por donde comenzar a cristalizar en obras esa vocacion que sentia como un mandato
perentorio.

(Vargas Llosa, 1997)



22

1. CONJECTURAS EM TORNO DA GENESE DE ROMANCES

1.1 A vocacao

O inicio sempre instigou a imaginacao do homem. Ele ndo consegue se ver no meio de uma
reta cujo fim ¢ conhecido e ndo saber onde, como, quando e por que tudo foi criado. Pela
narrativa primordial ¢ que ele busca primeiramente; depois, pelo ato que tornou possivel a
narratividade: a criagdo — ato e ndo efeito do criar. Também para adentrar nos significados e
formas e processos de criagdo literaria ficamos a procura de analogias ou de metaforas que
elucidem o movimento que torna viva, ou que pelo menos corporifica a palavra literatura em
seus diversos géneros. Quanto a estes, Mikhail Bakhtin ja se encarregara de nos informar
sobre sua instabilidade apds serem elaborados em diferentes campos de utilizagdo da lingua.
Os géneros sdao voluveis; transformam-se e se unem ao sabor do tempo e do espago,
funcionando como “correias de transmissdo entre a historia da sociedade e a historia da
linguagem” (BAKHTIN, 2016, p.20). Essas correias realizam transferéncia de poténcia. Dessa
forma, sociedade e linguagem se fazem por meio de géneros, que, muitas vezes, resultam de

atos humanos de criagdo; atos que almejam arte. Dentre atos, o romance.

r

O género romanesco, segundo Bakhtin (2015, p.29), “¢ um heterodiscurso social
artisticamente organizado, as vezes uma diversidade de linguagens e uma dissonancia
individual.” Paulo Bezerra, no prefacio de Teoria do romance I (2015), apresenta o
heterodiscurso (diversidade de discursos) como “um universo discursivo povoado por uma
diversidade de linguagens e vozes sociais, que sao pontos de vista especificos sobre o mundo,
formas de sua compreensao verbalizada, horizontes semanticos e axioldgicos.” (BEZERRA in
BAKHTIN, 2015, p.13). O romance ¢, portanto, a elaboragcdo e apresentacdo artistica desse
universo que representa 0 homem e sua vida, mas, principalmente, representa “o homem

falante e a vida que fala pelo heterodiscurso.” (BEZERRA, in BAKHTIN, 2015, p.13).

La tia Julia y el escribidor congrega, dentre outros, discursos sobre artes, essencialmente a
literaria; sobre a relacdo de amor e preconceito diante de subgéneros; cultura de massa e
massificacdo; interagcdo entre literatura e meios massivos; ato e processo criativo. Contudo,
um discurso que permeia e penetra todos os outros ¢ a formagao do ser escritor, a vocagao

literaria.
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Se ¢ uma historia de amor, La tia Julia y el escribidor é uma histéria de amor a literatura. Por
isso, a pergunta que subjaz nesse romance emerge em nossos estudos: perguntamos pelo antes
do texto: o que impulsiona a escritura de um romance? Perguntamos pelo que deflagra o
processo de criacdo literaria. Se uma matéria bruta inanimada poderia originar a vida ou se
esta viria apenas de outro ser, a ciéncia ja concluiu pela biogénese e ndo nos restaria mais
questionamento para ousarmos uma analogia com a criagdo literaria: romance nasce de
romance. Porém, se ndo a ciéncia, certamente a literatura ja desmitificou a existéncia de
matéria bruta, pois nada hd de bruto, no sentido de primeiro, ¢ nada ha de inanimado; e
nenhuma matéria — se algo dessa forma pode ser chamado — assim seria, se ndo fosse pela
vida. Sim: um romance pode ter nascido de uma “matéria bruta inanimada”. A abiogénese nao
explicou a vida humana, mas favorece reflexdes sobre a arte do romanceio, na qual nao ha
cercas e impossibilidades. De uma camisa suja nascem ratos, estrelas e mundos. Por isso, e
ndo pela biogénese, também ¢ possivel romance nascer de romance. Basta analisar pais e
filho, antecessores e sucessor, ou seja, identificar influéncias, discursos, didlogos, ideologias,
intertextualidades, semelhangas estruturais, formais e de conteudos, e tudo mais que houver
de inscrito no corpus, para desenharmos uma arvore genealodgica do romance. Podemos até
mesmo, como Borges, seguir o caminho inverso para admitirmos que o que veio depois foi
quem criou o seu predecessor.”* Mas, inicialmente, nossa procura ndo ¢ pelo ser primeiro ou

anterior, mas pelo instante fecundo originario de cada romance.

Por que se escreve e como tudo comega € o que também os escritores se perguntam. Clarice
Lispector diz que deve ter seguido a vocacao de escritora por ser a escrita um aprendizado que
ndo exige muito estudar, sendo a “propria vida que se vai vivendo em nos e ao redor de nos”.
Fernando Sabino disse que se soubesse o motivo pelo qual escrevia, provavelmente deixaria
de escrever, pois essa pergunta tem a mesma gravidade da por que se nasce, vive e morre. Um
escreve para ser mais amado pelos amigos, como Garcia Marquez, outro para ganhar a vida,

como Faulkner e outro ainda para salvar a alma, como Fernando Pessoa (BRITO, 2014)23. As

2 Borges, em Kafka e seus precursores, utilizando seu recurso argumentativo preferido, a enumeracao,
demonstra como Kafka criou seus precursores. A lista é curta, porém suficiente para comprovar que o presente,
mais especificamente a escrita, altera o passado. Borges afirma que, apesar de o poema Fears and scruples de
Robert Browning ter sido escrito antes de Kafka existir e deste poema “profetizar a obra de Kafka”, este ¢ que
torna a existéncia do poema possivel, pois “nuestra lectura de Kafka afina e desvia sensiblemente nuestra
lectura del poema”. O poema se modifica a partir de Kafka. Borges ainda acrescenta que “cada escritor crea a
sus precursores. Su labor [a escrita] modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro”
(BORGES, 1974, p. 109). O autor remete a um movimento no qual um poema profetiza um escritor que altera
0 poema que o profetizou; o que veio depois modificou o antes. Assim se produzem, borgeanamente, passados.

» Jos¢ Domingos de Brito organizouo livro “Por que escrevo? da série “Mistérios da Criagdo Literaria
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finalidades da escritura aproximam-nos do ato de ficcionar: é como se a fic¢do fosse um verbo
que tivesse a urgéncia de ser conjugado e os motivos da urgéncia sdo inventados para
preencherem o espaco do nao sei. Para Vargas Llosa (1997, p.6)., “escribir significa [...] la
mejor manera posible de vivir, con prescindencia de las consecuencias sociales, politicas o

;o . . 24
econdmicas que puede lograr mediante lo que escribe.”

Mario Vargas Llosa publicou como ensaio, seis anos antes de La tia Julia y el escribidor, tese
de seu doutorado, um estudo acerca das obras de Gabriel Garcia Marquez, com énfase em
Cem anos de solidao, intitulada Garcia Marquez: historia de um deicidio (1971). O que move
Vargas Llosa nesse estudo ¢ o anseio de conhecer e explicar o processo criativo literario.
Anseio também presente em suas fic¢des, como veremos em La tia Julia y el escribidor. Ele

desde muito se perguntava:

O que ha por tras dessa permanente transmutagdo da realidade em ficgdo? A
pretensdo de preservar certas passagens importantes contra a passagem do
tempo devorador? O desejo de exorcizar, transfigurando-os, certos fatos
dolorosos e terriveis? Ou, simplesmente, um jogo, uma embriaguez reunindo
palavras e fantasia? Quanto mais escrevo, mais dificil me parece encontrar
uma resposta. (V.LLOSA, 2010. p.38).

E foi assim e devido a essas interrogagdes, que Vargas Llosa se aventurou a explicar o ato € o
processo criativo que ddo origem aos romances de Garcia Marquez. Para que possamos
também mergulhar na aventura de pensar, ndo s6 a origem do processo criativo, mas o que
dele e nele surge e perdura em La tia Julia y el escribidor, faremos uma breve exposi¢ao do
eixo “deicidios e demonios” que sustenta a andlise de Cem anos de soliddo no ensaio de

Vargas Llosa.

1.2 Entre demonios e deicidios

que ¢ a resposta dessa pergunta aos canones da literatura, da poesia, ¢ do jornalismo. Em alguns casos, a
resposta ja fora dada pelos escritores; em outros, Brito busca até mesmo na poesia pela resposta, como foi o
caso de Augusto dos Anjos: (A principio escrevia simplesmente / Para entreter o espirito... Escrevia / Mais por
impulso de idiossincrasia / Do que por uma propulsdo consciente. / Entendi, depois disso, que devia, / Como
Vulcano, sobre a forja ardente / Da ilha de Lemnos, trabalhar contente, / Durante as 24 horas do dia!)
24 «escrever significa [...] a melhor maneira possivel de viver, independentemente das conseqiiéncias

sociais, politicas ou econdmicas que possam ser alcangadas com o que se escreve "(V.LLOSA, 1997, p.6,
traducdo nossa).
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Angel Rama publica na Revista Marcha, em 5 de maio de 1972, o artigo Vade Retro, do qual
se inicia uma polémica entre ele e Vargas Llosa, que perdura até o més de outubro desse
mesmo ano, em relacdo ao ensaio Garcia Mdrquez: histéria de um deicidio™. No artigo,
segundo Vargas Llosa (1972, in V.LLOSA, 1985, p.179), Rama afirma que as opinides sobre
a vocagdo narrativa “transportam-nos em cheio a teologia” e critica-o “por manejar uma

metafora mais que uma defini¢ao critica fundada”.

Consideramos que nao importa a metafora ser religiosa, politica ou de qualquer outro
discurso: desde que favorega a construcao de significados, € recurso valido e mesmo digno
para o estabelecimento de conceitos ou a fundamentagdo de uma critica. Vargas Llosa (1985,
p.182) mesmo responde a Rama com uma pergunta retorica: “desde quando ndo ¢ valida a
metéafora para descrever uma dada realidade?”. Embora quase sempre de rara beleza, ela ndo ¢
um mero ornamento. Quanto mais conhecemos de um elemento da relacdo mais
conheceremos do outro: assim entendemos a metafora. Por isso, serd importante analisar os
termos colocados em relacao metaférica com o ato criador — deicidio e demonios — na busca
de uma compreensdao dos conceitos apresentados por Mario Vargas Llosa em seu ensaio.
Esses conceitos sdo sustentados e utilizados como estratégia narrativa na construcdo do

enredo e dos personagens em La tia Julia y el escribidor.

Entendemos que, enquanto estabelece teorias em seu ensaio, Vargas Llosa esta focando o
fazer literario (de onde surgem a vocagdo e os temas, sobretudo) de Garcia Marquez; porém,
ele revela também o conceito que tem referente ao proprio fazer literario. Assim que Vargas

Llosa entende e ¢ assim que cria ou pretende a criagdo. Para J.J. Armas Marcelo,

Articulos, conferencias, documentos, opiniones, ensayos de mayor o menor
envergadura, independientemente de su rigor académico, forman un bosque
dialéctico en que el novelista [Vargas Llosa] se sumerge con cierta
frecuencia, para reconocerse a si mismo en aquellas constantes literarias que
le sirven de paradigma.”® (MARCELO, 2008, p. 316)

1.2.1 Deicidio

» Vargas Llosa responde com o artigo O regresso de Satd; Angel Rama responde a esse artigo com O
fim dos deménios; e Vargas Llosa responde com Ressurrei¢do de belzebu ou a dissidéncia criadora.

26Artigos, conferéncias, documentos, opinides, ensaios de maior ou menor magnitude,
independente de seu rigor académico, formam um bosque dialético em que o romancista [Vargas Llosa] se
submerge com certa frequéncia, para se reconhecer naquelas constantes literarias que lhe servem como um
paradigma. (MARCELO, 2008, p.316, tradug@o nossa).
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Angela Gutierrez (1996, p.18), em uma analise da relagio de reversibilidade entre a vida do

escritor Vargas Llosa e sua escrita afirma que a

rebeldia de Lucifer na criagdo de seu proprio mundo habita o olhar do
escritor. Diante da realidade, [0 escritor] vé-se sempre insatisfeito, rebelde
luciferino, deicida, impulsionado a criagdo de uma nova realidade que, por
ser outra, ndo ¢ necessariamente edénica, podendo ser, ao contrario, uma
descida ao reino das sombras. (GUTIERREZ, 1996, p.18).

A ansia de obter respostas ao que define o escritor, como ele surge, qual a origem de sua

vocagdo € 0 que o sustenta a prosseguir nesse oficio mesmo em condi¢des excepcionalmente
dificeis, tais como as vividas por Garcia Marquez, conduz Vargas Llosa a construcido e
exploragcdo do conceito de deicida. Em Garcia Marquez: Historia de um deicidio, Vargas

Llosa afirma que:

escribir novelas es un acto de rebelion contra la realidad, contra Dios, contra
la creacion de Dios que es la realidad. Es una tentativa de correccion, cambio
o abolicion de la realidad real, de su sustitucion por la realidad ficticia que el
novelista crea. Este es un disidente: crea vida ilusoria, crea mundos verbales
porque no acepta la vida y el mundo tal como son (o como cree que son). La
raiz de su vocacion es un sentimiento de insatisfaccion contra la vida; cada
novela es un deicidio secreto, un asesinato simbolico de la realidad.
(V.LLOSA, 1971, p.76)”

O ato de escrever, segundo o autor, ¢ uma tentativa de corrigir, mudar ou abolir a “realidade
real” e de substitui-la por uma ficticia, segundo a insatisfacio com essa realidade. E como se
o escritor fosse tomado por uma consciéncia da imperfei¢do e da incompletude inerente a
condi¢do humana e passasse a sofrer do desejo de alteracdo da perspectiva que se projeta ao
seu olhar. A insatisfagdo o angustia e o impulsiona a escrita que €, a0 mesmo tempo,
destruicdo e criacdo. O escritor ndo quer o nada ou destruir unicamente. Ele quer a vida, mas
outra vida nesta mesma. Contudo, nem sempre o resultado ¢ algo melhor que aquela geradora
de insatisfacdes, pois a questdo nao ¢ ser melhor ou pior, mas ser outra; mesmo que redunde,

por exemplo, em retrato e explicitacdo de problemas sociais: a semelhante ainda sera outra

vida.

%7 Escrever romances ¢ um ato de rebelido contra a realidade, contra Deus, contra a criagdo de Deus, que
¢ a realidade. E uma tentativa de corre¢io, mudanga ou aboli¢do da realidade real, de sua substitui¢do pela
realidade ficticia que o romancista cria. Este ¢ um dissidente: cria vida ilusoria, cria mundos verbais porque
ndo aceita a vida e o mundo tal como sdo (ou cré que sejam). A raiz de sua vocagdo ¢ um sentimento de
insatisfagdo com a vida; cada romance ¢ um deicidio secreto, um assassinato simboélico da realidade.
(V.LLOSA, 1971, p.76, tradug@o nossa).
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Podemos nesse conceito de escritor vislumbrar certa distingdo romantica entre o escritor € o
resto dos mortais: ele ¢ o que v€, consequentemente sofre, e busca transformar as sociedades,

mesmo se mantendo a margem delas; Vargas Llosa afirma que

Esta vocacion, en su origen, es una comprobacion, o, en el peor de los casos,
una invencién: quien la asume, automaticamente establece una diferencia
entre ¢l y los demas, aquéllos que se resignan en todo o en parte a la
realidad, y se declara a si mismo un ser marginal. ;Esta diferencia es cierta?
(Quien la proclama no puede, por razones psicologicas y sociales auténticas,
someterse como los otros a la evidencia inapelable de lo real? ;O,
simplemente, no quiere hacerlo? ;Es un apestado o un simulador? La
cuestion sera zanjada por la praxis de esta vocacion: ella convertira,
objetivamente, a quienes la asumen en seres marginales, en suplantadores de
Dios. (V.LLOSA, 1971, p.86).*

Contudo, se nos ativermos ao pensamento existencialista (que Vargas Llosa compartilhara
primeiro com Sartre e depois com Camus), veremos que a distingdo ndo € entre escritores e
ndo escritores, ndo ¢ uma questdo de genialidade, mas de ocorréncia da descoberta e do
sentimento do absurdo, comum entre os homens. Para Albert Camus (2005, p.26), um
primeiro sinal desse sentimento se revela naquele “singular estado de alma em que o vazio se
torna eloquente, em que se rompe a corrente dos gestos cotidianos, em que o coracdo procura
em vao o elo que lhe falta. [...] tudo comega pela consciéncia e nada vale sem ela”. O absurdo
nasce com o questionamento e a constatacdo da auséncia de sentido da vida. “Comecar a
pensar”, diz Camus (2005, p.18), “¢ comegar a ser atormentado”. De posse da visdao do
absurdo que ¢ o viver seguido da obviedade da morte, dois escapes, segundo Camus, devem
ser refutados: o suicidio e a esperanca de outra vida. Todo sentido que se queira dar a vida

sera um engodo. E preciso se manter no absurdo e se sustentar nele, naqueles lugares

“desertos e sem agua, onde o pensamento chega aos seus limites” (CAMUS, 2005, p.23).

A constatacdo do absurdo — que ndo estd no homem nem no mundo, mas na presenga comum
de ambos —, € o inicio de “uma confrontagdo e de uma luta sem trégua”. Luta que, segundo

Camus (2005, p.46), supoe a ‘“auséncia total de esperanga (que nada tem a ver com o

%% Esta vocagdo, em sua origen, € uma comprovagao ou, no pior dos casos, uma invengao: quem a assume,
automaticamente estabelece uma diferenga entre ele e os demais (aqueles que se resignam parcial ou
totalmente a realidade) e se declara marginal. E correta esta diferenga? Quem a proclama ndo pode, por razdes
psicolégicas e sociais auténticas, submeter-se como os outros a evidéncia inapelavel do real? Ou simplesmente
ndo quer fazé-lo? E um pervertido ou um simulador? A questdo sera resolvida na praxis desta vocagdo: ela
convertera, objetivamente, aqueles que a assumem, em seres marginais, em suplantadores de Deus.
(V.LLOSA, 1971, p.86).
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desespero), a recusa continua (que ndo deve ser confundida com a rentncia) e a insatisfacao

consciente (que ndo se poderia assimilar a inquietagdo juvenil)”.

Lendo uma teoria com a outra, a de Vargas Llosa com a de Camus, depreende-se que o
escritor € aquele que constata o absurdo, que nutre uma insatisfacdo consciente com o mundo
(realidade) e que o recusa continuamente, mesmo sabendo que esta recusa ndo destruird esse
mundo ou uma dada realidade. Para Camus a destruicdo de qualquer uma das partes — o
mundo ou o homem — eliminaria o absurdo, e este precisa manter-se vivo para dar origem a
revolta. Para Vargas Llosa, o escritor passa a agir como um rebelde, um suplantador de Deus
ao criar mundos ficticios provenientes de suas insatisfagcdes. O resultado de sua rebeldia, o
romance, ¢ que provocaria a morte simbolica da realidade — “un deicidio secreto”. Realicidio
seria um neologismo mais proximo desse conceito, pois a realidade € que seria assassinada e
nao Deus. E assassinada “simbolicamente”, algo que ocorre no terreno da linguagem e se
estanca no ponto médio do caminho entre desejo e concretizagdo. Porém, Vargas Llosa

compreende que

No hay aguas bautismales capaces de lavarlo de ese crimen de suprema
soberbia que, en un instante dado, lo llevo a esa rebeldia total: la voluntad de
asesinato de la realidad. El ejercicio de su vocacion es un paliativo, no un
remedio. Nunca triunfara en su vertiginoso, casi siempre inconsciente
designio de sustituir: cada novela sera un fracaso, cada cuento una
desilusion. Pero de esas derrotas sistematicas sacara nuevas fuerzas, y otra
vez lo intentara, y fracasara y seguird escribiendo, en pos de la imposible
victoria. Su vocacion sera un simulacro continuo gracias al cual podra vivir.
(V.LLOSA, 1971, p.86).

O escritor €, portanto, semelhante a0 homem que constatou o absurdo e nele permaneceu até a
revolta que se manifesta com e na escrita. Notamos, também, na vertiginosa tarefa do escritor
descrita por Vargas Llosa, semelhanca com Sisifo, o homem condenado pelos deuses ao
castigo de empurrar uma rocha da base ao topo de uma montanha, de onde ela tornava a rolar
para a base: Sisifo deveria, sucessiva e eternamente, voltar a base e empurrar a mesma rocha,
montanha acima. “Os deuses certamente pensaram [...] que ndo haveria castigo mais terrivel

que o trabalho inutil e sem esperanca.” (CAMUS, 2005, p.137). No entanto, a andlise que

*® Nio existem aguas batismais capazes de lava-lo deste crime de suprema soberba que, em dado instante,
o levou a essa rebeldia total: a vontade de assassinar a realidade. O exercicio de sua vocagdo ¢ um paliativo,
ndo um remédio. Jamais triunfara em seu vertiginoso e, quase sempre, inconsciente designio de substituir: cada
romance sera um fracasso, cada conto uma desilusdo. Porém, destas derrotas sistematicas retirara novas forcas
e, outras vezes tentara ¢ fracassara, ¢ seguira escrevendo em busca da vitoria impossivel. Sua vocagdo serd um
simulacro continuo, gragas ao qual podera viver. (V.LLOSA, 1971, p.86, tradugdo nossa).



29

Camus faz desse mito nos aproxima de um Sisifo feliz. Talvez ndo quando atinge sua meta de
levar a pedra até o topo (a escritura); talvez ndo quando “contempla a pedra despencando” (a
concretizagdo do romance e o fracasso no assassinato da realidade), mas sim durante seu
regresso para buscar novamente a pedra (entre um romance finalizado e a proxima escritura).
O “regresso de Sisifo” seria para o escritor o momento da constatagcdo, de discernir e rebelar-

se contra uma dada realidade.

Vejo esse homem descendo com passos pesados e regulares de volta para o
tormento cujo fim ndo conhecera. Essa hora, que é como uma respiragao,
[...] essa hora ¢ a da consciéncia. Em cada um desses instantes, quando ele
abandona os cumes e mergulha pouco a pouco nas guaridas dos deuses,
Sisifo é superior ao seu destino. E mais forte que sua rocha. (CAMUS, 2005,
p-139).

Como observou Camus parafraseando um critico catolico, “a arte, qualquer que seja seu
objetivo, faz sempre uma concorréncia culpada a Deus” (CAMUS, 2005, p.297). A arte
literaria como imitagdo a Deus ou forma de concorréncia a ele pode ter origem na revolta
contra a finitude da vida, contra a morte, o ndo-ser. Assim, 0 romance seria uma agao pela
durabilidade. Contudo, uma vez que o “castigo”, tal como em Sisifo, ¢ nunca alcancar a meta,
mas sempre busca-la, resta ao escritor “tentar manter viva, para os vivos e através da palavra
viva [...], a lembranca gloriosa dos mortos” (GAGNEBIN, 2009, p.27). Isso presume uma
resisténcia continua ao loto, saboroso fruto do esquecimento oferecido a Ulisses pelos
Lotéfagos (Canto 9, 1978, p.83) e a todos nés durante nossa odisséia. A tarefa do escritor

passa a ser um trabalho pela memoria.

1.2.2 Deméonios

O uso do vocabulo ‘demonio’ foi o motivo de Angel Rama ter afirmado que as opinides de
Vargas Llosa sobre vocagdo narrativa constituiam um regresso a teologia. Vargas Llosa

responde a Rama:

Para qualquer leitor de boa fé*°, deveria ficar claro que os ‘demodnios’ de
meu ensaio ndo sdo os sulfurosos personagens de cauda flamigera e tridente
dos Evangelhos, e sim criaturas estritamente humanas: certo tipo de
obsessdes negativas — de carater individual, social e cultural — que

30 Nesse artigo, Vargas Llosa acusa Rama de ma féna interpretagdo de seus demodnios; no seguinte, ele
escreve: “antes temi que de ma fé e agora temo que de boa f&¢” (V.LLOSA, 1985 [1972], p.187).
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antagonizam um homem com a realidade em que vive, de tal modo ¢ a tal
ponto que fazem brotar nele a ambig¢do de contradizer tal realidade
refazendo-a verbalmente. (V.LLOSA, 1985, p.179).

Ao dizer que seus demonios ndo sao “os sulfurosos personagens de cauda flamigera e tridente
dos Evangelhos”, mas que “sdo criaturas estritamente humanas”, Vargas Llosa nos conduz ao
entendimento de que o homem ¢ o demoénio de si mesmo. O vocdbulo em sua origem grega —

daimon — ndo possui uma etimologia precisa. Segundo Valcicléia Pereira Costa,

a presenga desse termo nas mais antigas tradigdes gregas, a0 mesmo tempo
que exerceu um certo fascinio, devido a sua riqueza de significados,
possibilitou um desafio aos autores posteriores que ora elegiam um desses
significados, ora utilizavam varios ao mesmo tempo. Platdo, como grego,
ndo permaneceu imune ao termo, recorrendo a ele em quase todos os seus
dialogos ¢ cartas. Mas Platdo, nem sempre se contenta em expor o que a
tradicdo veicula, as vezes ele adapta um dos sentidos a sua propria
concepedo filosofica. (COSTA, 2001, p.102)

Os daimons seriam um remanescente da Idade de Ouro utilizado pelos deuses como protetores
e vigias das decisoes dos homens. Entretanto suas funcdes e significagdes foram estendidas.
Em Platdo, eles sdo mensageiros e intérpretes, uma vez os deuses ndo poderiam se misturar
com os homens; acompanhantes de cada homem em sua vida e, apos a morte, para conduzir a
alma ao lugar estabelecido pelos deuses; e escolhidos pelas almas para a nova existéncia da
alma e quanto a vida que levard. (COSTA, 2001). Dessa forma, a responsabilidade pelas
escolhas da alma sera atribuida inteiramente a ela e nenhum theos poderd ser acusado de

interferir nesse processo. (COSTA, 2001, p.103).

Esses seres nao estariam necessariamente vinculados ao bem ou ao mal e seriam como génios
inspiradores presidindo ou assistindo o destino e o cardter dos homens. Porém, observamos
em todas as defini¢cdes o subentendido de certa incapacidade do homem de agir por si mesmo
sem a assisténcia dos deuses ou dos daimons; estes existiriam como génios fora do homem.
Embora o vocabulo persista polissémico, a teoria romantica traz o génio’' para dentro do
homem, do artista especificamente. Isso sim estaria mais proximo da defini¢do “criaturas

estritamente humanas” de Vargas Llosa, e, mais ainda, do orgulho estritamente humano.

3! «“Genio ¢ o talento (dom natural) que dé a regra a arte”, ou “[...] génio ¢ a inata disposi¢@o de dnimo
[ingenium] pela qual a natureza da regra a arte”. Com base nessa defini¢do, conclui-se que “o gé€nio se opde
totalmente ao espirito de imitagdo” (KANT, I. Analitica do belo § 46, p. 153, apud SUSSEKIND, 2009, p.32).
De acordo com Sussekind, “o génio nunca adota as regras ou as formas prontas da tradi¢cdo; sua caracteristica
principal é a originalidade. Isso porque, simplesmente repetir algo que ja foi feito, de acordo com algum
conceito estabelecido, nio tem como resultado o sentimento de prazer que constitui a beleza.” (SUSSEKIND,
2009, p.33). Em Hegel, a questdo do génio ganha wum carater histérico. Ela estd ligada ao diagnéstico a
respeito da modernidade, pelo qual se identifica a mudanga incontornavel no papel cultural da criagdo artistica.
(SUSSEKIND, 2009).
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Parece-nos que o ocorrido aos autores das antigas tradi¢cdes gregas também se passou com
Vargas Llosa: foi tomado de fascinio pela palavra, adaptando-a a sua teoria literaria. Ele a
utiliza 163 vezes em seu ensaio, no qual observamos que os demonios significam tanto os
temas quanto os “hechos, personas, suefios, mitos, cuya presencia o cuya ausencia, cuya vida
o0 cuya muerte enemistaron [lo escritor] con la realidad”. (V.LLOSA, 1971, p.78).** Vargas

Llosa diz que esses demonios nutrem a vocagao de escritor e se convertem:

en los materiales de su empresa de reedificacion de la realidad, y a los que
tratard simultaneamente de recuperar y exorcizar, con las palabras y la
fantasia, en el ejercicio de esa vocacion que nacid y se nutre de ellos, en esas
ficciones en las que ellos, disfrazados o idénticos, omnipresentes o secretos,
aparecen y reaparecen una y otra vez, convertidos en ‘temas’ (V.LLOSA,
1971, p.78)*

Logo, na [...] historia de um deicidio, que podemos chamar de historia de um “realicidio”,
sobrevivem os demonios. Entretanto, aquele “certo tipo de obsessdes negativas — de carater
individual, social e cultural” (V.LLOSA, 1985, p.179), que Vargas Llosa nomeia demonios,
nada mais € que a for¢a de algo vivido, impregnado em algum espago do ser, que insiste em
continuar sendo ou voltar, de alguma forma, a ser. Defendemos que o que Vargas Llosa
chama de obsessdes negativas sdo memorias que emergem da confluéncia inevitavel entre “el
homo psychologicus y el homo sociologicus”, expressdo de Winter e Sivan (1999), citados
por Elizabeth Jelin (1998, p.20); confluéncia que torna a memoéria em “una reconstruccion

mas que um recuerdo” (JELIN, 1998, p.21).

No entanto, ndo podemos desconsiderar o significado que o daimon adquiriu no romantismo
e, a partir desse significado, compreender a atuacdo do escritor Vargas Llosa e dos
personagens escritores Pedro Camacho e Varguitas em La tia Julia y el escribidor. Tragcando
um paralelo entre a antiguidade classica — em que as Musas cumpriam o papel, tal como os
daimones, de intermediadora entre deuses € homens — e o romantismo, Donaldo Schuler
(1992, p.11), afirma que “o génio (agora sem Deus, sem deuses, sem Musas) se anuncia como

energia interior, segregada, confinada, diabdlica e temida”.

32 «0s demonios significam tanto os temas quanto os fatos, pessoas, sonhos, mitos cuja presenga ou
auséncia, cuja vida ou cuja morte tornaram inimigos o escritor e a realidade.” (V.LLOSA, 1971, p.78, tradugao
nossa).

3 Esses demonios nutrem a vocagdo de escritor e se convertem nos materiais de seu trabalho de
reedificagdo da realidade e naqueles que tentara, simultaneamente, de recuperar e exorcizar com palavras e
com fantasia no exercicio desta vocagdo que nasceu e se nutre deles, nessas ficgdes em que eles, disfarcados ou
ndo, onipresentes ou secretos, aparecem e reaparecem, uma e outra vez, convertidos em tema. (V.LLOSA,
1971, p.78, tradugdo nossa).
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O génio, no romantismo, ¢ uma forca criativa, uma inspira¢cdo, um dom, que explode
espontanea e repentinamente no artista. Diante dessa explosdo, o artista romantico impde-se,
conforme afirma Benedito Nunes (1993, p.62), “a tarefa universal de legislador do reino dos
fins espirituais intangiveis, onde, imune a lei da causalidade e as mutaveis circunstancias do
mundo exterior, ocupa, como o viu Lamartine, um lugar firme e elevado com relacdo a

humanidade”.

Pela imortalidade debate-se o artista romantico. Na impossibilidade de alcanca-la, vé na arte a
heranga e a marca de sua vida. Manter-se-a vivo pela memoria: ele serd um passado viajando
no tempo e ocupando multiplos espacos sequer sonhados pelos mortais. Como passado,
incumbe-se a tarefa de ser a marca de um tempo habitando outros tempos, fundamentando-se,
para isso, em sua propria genialidade. Intui¢do, espontaneidade, liberdade assim como a

insatisfacdo com o mundo e com a finitude da vida fluem do génio.

No romance La tia Julia y el escribidor, como o proprio personagem Varguitas reconheceu,
Pedro Camacho “se parece [...] a los escritores romanticos”. Embora tenha ficado ressentido
com a comparacao de Varguitas, a esquiva de Camacho foi proeminentemente romantica: “-
En todo caso, ellos se parecen a mi [...]. Nunca he plagiado a nadie. Se me puede reprochar

todo, menos esa infamia.” (V.LLOSA, 1977, p.30).

1.3  Romance: experiéncia e memoria

No inicio de Garcia Marquez: historia de un deicidio, o autor escreve: “Mdas importante que
saber como ocurrieron [los] hechos del pasado local es averiguar como sobrevivieron en la
memoria colectiva y como los recibi6 y creyé (o reinventd) el propio escritor™* (V.LLOSA,
1971, p.09). O importante ¢ o processo mnemonico que estd na origem do romance.
Especificamente no caso de escritores, esse processo cria temas, caso as experiéncias tenham
sido gravadas “con fuego en su memoria” (V.LLOSA, 1971, p.78). Nao hd como, tendo a
memoria como objeto a ser trabalhado, a ser inscrito pelo fogo, prescindir da imagem de

violéncia e dor — mesmo que ndo seja essa imagem a unica com valor e poténcia do fogo.

34 .. . , .
“Mais importante do que saber como ocorreram os acontecimentos do passado local ¢ descobrir como

eles sobreviveram na memoria coletiva e como foram recebidos e criados (ou reinventados) pelo proprio
escritor." (V.LLOSA, 1971, p.09, tradugdo nossa).
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Contudo, ¢ essa relagdo entre experiéncia e memoria que promove o sopro e o ressurgir do

“mais longo, mais profundo, mais duro dos passados.” (NIETZSCHE, 1987, p.84).

Nietzsche (1987, p.84) considera que “talvez mesmo ndo haja nada mais terrivel € monstruoso
em toda a pré-historia do homem” do que sua mnemotécnica como resposta ao antiquissimo
problema da maneira para se fazer uma memoria, de como imprimir “algo a esse em parte
embotado, em parte estouvado entendimento-de-instante, a essa viva aptiddo de
esquecimento, de modo que permanega presente”. A proposi¢do mestra impingida ao homem
foi: “imprime-se algo a fogo, para que permane¢a na memoria: somente o que nao cessa de
fazer mal [doer, em outra traducdo], permanece na memoria”. Dessa forma, memorias foram
fabricadas ou destruidas conforme a necessidade ou o poder dominante de uma época ou de
uma cultura, pelo “institinto que advinha na dor o mais poderoso meio auxiliar da

mnemonica.” (NIETZSCHE, 1987, p.85).

Nietzsche refere-se ao fabricar de memorias por instancias politicas, culturais ou religiosas, a
violéncia impingida para a sele¢do e criacdo de verdades: forma tdo humana de criar o que
serda chamado de realidade, de inventar a histéria por apagamentos e reescritas. Um romance,
no entanto, protege-se dessa critica com o escudo da fic¢ao e sustentando-se, muitas vezes, no
fato de que, como afirmou Isak Dinesen (apud ARENDT, 2007, p.188), “todas as magoas sao
suportaveis quando fazemos delas uma historia ou contamos uma historia a seu respeito”. Se
contar, narrar oralmente, possui um efeito psicanalitico de catarsis, de cura, também a escrita
de si cumpre esse papel acrescido de uma funcdo, como afirmou Michel Foucault (2004,
p.147) retirando a palavra em Plutarco, “etopoiética”, ou seja, a escrita de si age “como um
operador da transformagdo da verdade em ethos ™. Seria, portanto, um construir-se com o

outro e para outro, possivelmente resultando em uma nova visao de si mesmo.

Contudo, ¢ no oferecer-se ao outro que a escrita de si, constituindo-se em romance, revela-se
como arte: a experiéncia ¢ reificada. Como disse Hannah Arendt (2007, 182) referindo-se a
Rilke: na arte, “a reificagdo ¢ algo mais que mera transformacao; ¢ transfiguracdo, verdadeira
metamorfose, como se o curso da natureza, que requer que tudo queime até virar cinzas, fosse

invertido de modo que até as cinzas pudessem irromper em chamas”.

3 Ethos seria, grosso modo, um autorretrato em que se imprimem qualidades, com o objetivo de criar e
representar uma autoimagem, ou seja, uma imagem ndo necessariamente vinculada a identidade daquele que
enuncia. Na perspectiva da Analise do Discurso, o ethos, segundo Discini (2008), encontra-se no sujeito
construido no discurso; ¢ uma imagem do autor, um autor discursivo construido pela e na tessitura do texto, e
ndo o autor real.
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1.3.1  Experiéncia

No valor dado a experiéncia por Vargas Llosa, podemos afirmar que O narrador de Walter
Benjamim (1994) estava marcado a fogo em sua memoria, tanto na definicdo de narrador
quanto na priorizacdo da experiéncia para a arte de narrar. Embora Benjamim esteja se
referindo a narrativa oral que antecede o surgimento do romance, ha semelhan¢a nos
conceitos e aplicacdo destes. Vargas Llosa se esmera em defender Garcia Marquez como um
narrador atravessado por multiplas experiéncias, as quais redundaram em Cem anos de

Solidao’®.

Garcia Mérquez seria uma mistura dos dois grupos de narrador apresentados por Benjamim,
decorrentes de experiéncias diferentes: o camponés sedentario e o marinheiro comerciante,
respectivamente, aquele que conhece as tradigdes de seu povo e aquele que viaja muito e,
logo, tem muito que contar. De acordo com Benjamin (1994, p.199), “a extensao real do reino
narrativo, em todo o seu alcance histdrico, s6 pode ser compreendido se levarmos em conta a

interpenetragdo desses dois tipos arcaicos”.

Embora Vargas Llosa nao cite Walter Benjamim em seu ensaio, quando responde ao Vade

Retro de Angel Rama, reconhece que o filosofo estava na origem da sua formulacao tedrica:

Jamais pretendi dar uma definigdo ‘cientifica’ do romancista. Tracei uma
hipdtese pessoal, mas ndo original: ela deve sua origem empirica & minha
propria de escritor, € sua formulagdo, chamemo-la ‘tedrica’, a um grupo de
autores dos quais, certamente, nao estd excluido o excelente Benjamin, a
quem Rama me acusa haver posto de lado por outros ‘idealistas’.
(V.LLOSA, 1972, in V.LLOSA, 1985, p.182)

Sem uma experiéncia que seja comunicavel, a narrativa esta fadada ao fim, avisa Benjamin
(1994, p.201) ao constatar a baixa das acdes da experiéncia com a “evolucdo secular das
forgas produtivas”. Em Vargas Llosa, sem a experiéncia, os demodnios que incitam ao
exercicio da vocagdo nao existiriam. Os demonios sdo classificados, de acordo com as

experiéncias vividas pelo escritor, em trés tipos: pessoais, historicos e culturais. Da mesma

*® Em La realidad real, primeiro capitulo de Garcia Marquez: historia de um deicidio, Vargas Llosa traga

a arvore genealogica de Garcia Marquez e faz emergir a historia de seus avds, em Aracataca, na costa atlantica
da Colémbia, que vivia naqueles anos o auge da banana. No papel de bidgrafo, Vargas Llosa relaciona as
historias de familia e do vilarejo, assim como muito da vida pessoal e profissional de Garcia Marquez, aos
personagens e enredos de suas historias. “A falta de algo mejor, Aracataca vivia de mitos, de fantasmas, de
soledad y de nostalgia. Casi toda la obra literaria de Garcia Marquez esta elaborada con esos materiales que
fueron el alimento de su infancia. Aracataca vivia de recuerdos cuando él nacid; sus ficciones viviran de sus
recuerdos de Aracataca.” (V.LLOSA, 1971, p.13)
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forma, a obra serd inserida em determinada categoria de acordo com a intensidade de

intervengdo de cada demonio. Para Vargas Llosa:

Los ‘demonios’ que deciden y alimentan la vocacién pueden ser
experiencias que afectaron especificamente a la persona del suplantador de
Dios, o patrimonio de su sociedad y de su tiempo, o experiencias indirectas
de la realidad real, reflejadas en la mitologia, el arte o la literatura. Toda obra
de ficcion proyecta experiencias de estos tres Ordenes, pero en dosis
distintas, y esto es importante, porque de la proporcion en que los
‘demonios’ personales, historicos o culturales hayan intervenido en su
edificacion, depende la naturaleza de la realidad ficticia (V.LLOSA, 1971, p.
93).%
A experiéncia ¢ a condicdo da existéncia da narrativa, mas esta se realiza pela memoria, a
“perpetuadora do romancista.” (BENJAMIN, 1994, p.211). A memoria ¢ a linha pela qual
navega o tempo — passado, presente e futuro. E se ela ¢ uma construgdo, seu constructo ¢ o
que nomeamos de espago e tempo. Por ela é que estamos sempre nos tornando sem sermos.
Tudo passa. Na luta contra a finitude, proprias do humano (luta e finitude), o escritor percebe,
na linguagem e na escrita, uma forma de aprisionar o tempo, de paralisar o espaco, de mudar
o rumo da histéria, de lutar contra a morte. A cada romance, cle comemora a vitoria e sofre a
derrota. Eis a vida. E o que a movimenta ¢ o proprio homem ao vivé-la. Os demonios
pessoais, historicos ou culturais definidos por Vargas Llosa por ‘obsessdes negativas’ formam

o combustivel para o transito da vida a morte e da morte & memoria.

Contudo, nem toda experiéncia trafega da memoria a escrita. Vargas Llosa questiona em
Cartas a un joven novelista (1997)°® o porqué de algumas memorias nio se transformarem em

material de criagdo, em matéria-prima para a escrita narrativa:

(Por qué, entre los infinitos hechos que se acumulan en la vida de un
escritor, hay algunos cuantos que resultan tan extraordinariamente fértiles
para su imaginacion creadora, y otros muchisimos en cambio desfilan por su

7 0s ‘demoénios’ que decideme alimentam a vocagdo podem ser experiéncias que afetaram
especificamente a pessoa do suplantador de Deus, heranga da sociedade e seu tempo ou experiéncias indiretas
da realidade real refletidas na mitologia, na arte ou na literatura. Toda obra de ficcdo projeta experiéncias
destas trés ordens, porém em doses distintas, e isto é importante, pois, da propor¢do em que os ‘demonios’
pessoais, historicos ou culturais tenham intervindo na sua edificagdo, depende a natureza da realidade ficticia.
(V.LLOSA, 1971, p. 93, tradugao nossa).

% Cartas a um Jjoven novelista possui doze ficticias cartas nas quais se tratam, basicamente, sobre a
vocagdo literaria, a fun¢do, o uso e criacdo de cada elemento da narrativa e a construgdo e progressido do
enredo no romance. O autor ainda acrescenta alguns conceitos, ideias proprias e uma rica critica ao fazer
literario de muitos escritores, tomados como exemplos. O livro guarda, além do visivel trocadilho no titulo e da
redagdo epistolar, semelhangas com o livro de Rainer Maria Rilke (Cartas a um jovem poeta, 1903) no
proposito de falar e ensinar sobre a construgdo do texto. Lembrando que a escrita epistolar ¢ uma das
modalidades de escrita de si, podemos afirmar que nas cartas, apesar do inevitdvel didatismo inerente a
intengdo delas, paira o espectro autobiografico muito comum as obras de Vargas Llosa.
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memoria sin convertirse en desencadenantes de la inspiracion? (V.LLOSA,
1997, p.17).*

O autor afirma ndo saber com certeza a resposta, mas suspeita que a mesma divergéncia que
deu origem a vocagdo ¢ que realizaria a sele¢cao do material vivido para a agdo do imaginar

criador. Ele conjectura que

las caras, anécdotas, situaciones, conflictos que se imponen a un escritor
incitandolo a fantasear historias, son los que se refieren a disidencia con la
vida real, con el mundo tal como es, [...] seria la raiz de la vocaciéon del
novelista, la recondita razéon que empuja a una mujer o a un hombre a
desafiar al mundo real mediante la simbolica operacion de sustituirlo con
ficciones” (V.LLOSA, 1997, p.17).*

A resposta pode estar de fato na vivéncia, mas ndo necessariamente naquela oriunda da
insatisfacao e de sua consequente dissidéncia com o mundo. Consideramos que aqui o sentido
panteistico (ja esvaziado da palavra vivéncia) deve a ela retornar para a explicacdo daquilo
que, embora ja vivido, ressurge em um dado momento com tamanha for¢a a ponto de
presentificar-se. Referimo-nos aqueles atos ligados a vida pela infinitude de vida que se
manifesta neles, aquela mesma defini¢do encontrada por Hans-Georg Gadamer no estudo da
histéria do conceito de vivéncia, e também do vivenciar e do vivido (GADAMER, 1999,
p.117-132). O ato que se torna vivéncia seria um instante de vida que carregaria nele toda a
vida. Contudo, “a relacdo da vida e da vivéncia ndo ¢ a de um geral para um particular. A
unidade da vivéncia [...] encontra-se, antes, numa relacao direta com o todo, com a totalidade
da vida” (GADAMMER, p.129). A vida estd no instante, o instante ¢ a vida no seu todo; e

esta ¢ a forma de ela expandir-se: ser, acontecer, permanecer, tornar-se.

Dois outros termos diriamos que estdo, também, presentes no ressurgir do vivido e que,
semelhante a vivéncia, seriam responsaveis por um fato, € ndo outro, ter a for¢a de acionar a
imaginagao criadora. Eles sdo os levantados por Yosef Hayim Yerushalmi, em Reflexiones
sobre el olvido, proferidas no Coléquio de Royamont, Paris, 1982, e por Walter Benjamin em
Sobre o conceito de Historia (2012), ensaio publicado no ano de sua morte, em 1940, no qual

apresenta dezoito teses em defesa do materialismo historico atrelado ao messianismo em

3% Por que entre os infinitos feitos que se acumulam na vida de um escritor, h4 alguns que se tornam
extraordinariamente férteis para sua imaginagao criadora, e outros, contrariamente, desfilam por sua memoria
sem desencadear a inspiracao? (V.LLOSA, 1971, p. 93, tradugdo nossa).

0 0s rostos, casos, situagdes, conflitos que se impdem a um escritor incitando-o a criar historias, sdo
aqueles que se referem a dissidéncia com a vida real, com o mundo como é, [...] seriam a raiz da vocagdo do
romancista, a razao oculta que leva uma mulher ou um homem a desafiar o mundo real através de a operacao
simbolica de substitui-lo por ficgdo. (V.LLOSA, 1997, p.17, tradugo nossa).
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contraposicdo ao historicismo; os termos sdo, respectivamente, halakhah (hebraico) e

Jetztzeit (alemao).

Apesar de, segundo Yerushalmi, em a toda a Biblia existir uma conclamag¢ao a memoria, ao
‘ndo esquecer’, os sabios estudiosos da Tord ndo se angustiam com a possibilidade de a
historia ser esquecida, pois haveria uma linha de transmissdo e recep¢do para garantir o
transito do conhecimento do passado para o futuro: a Tradigdo. Para eles, a unica histéria que

a memoria retém ¢ aquela que pode

integrarse en el sistema de valores de la halakhah. El resto es ignorado,
olvidado.[...] Cada grupo, cada pueblo tiene su halakhah, pues la halakhah
no es la ley, nomos, en el sentido alejandrino y después paulinico. La palabra
hebrea viene de halakah, que significa marchar; halakhah es por lo tanto, el
camino por el que se marcha, el Camino, la Via, el Tao, ese conjunto de ritos
y creencias que da a un pueblo el sentido de su identidad y de su destino.
(YERUSHALMI, 1989, p.20, 22)."!

A halakhah, aqui entendida por ‘o que um povo ¢€’, ndo necessariamente esta na histéria dele,
mas ¢ depreensivel das histérias desse povo. Ela pode até ser esquecida, mas ndo morre.
Consideramos que, assim como ha a ‘halakhah’ de um povo, também haveria a de um
individuo: aquilo que o identifica, aquele conjunto de linhas por ele percorridas, trangadas e
entrecruzadas. Porém, esse conjunto, focalizavel em dado momento, continua seu percurso,
transformando-se, permanecendo nele apenas elementos-vida, elementos passiveis de

continuidade ou de reinicio em presentes atuais e vindouros.

O segundo vocadbulo com o qual constatamos um paralelo com o conceito de vivéncia e
contrapomos a resposta de Vargas Llosa sobre a relagdo da memoria com o surgimento dos
temas, encontra-se em Walter Benjamin. Na segunda tese de Sobre o conceito de historia,
Benjamin (2012, p.10) traz a ideia de uma possivel e unica forma de felicidade existente
somente no passado, “indissoluvelmente ligada a [imagem da] redencdo”. Para Benjamin, ¢
possivel entrar em contato com esse passado, pois existiria “um acordo secreto entre as
geragdes passadas e a nossa”. Na quinta tese, Benjamin (2012, p.12) principia a contrapor

materialismo historico e historicismo. Enquanto os historicistas afirmam: “a verdade ndo nos

*1 A Unica histria que a memoria retém é aquela que pode ser integrada no sistema de valores da
halakhah. O resto ¢ ignorado, esquecido. [...] Cada grupo, cada povo tem sua halakhah, pois a halakhah nao é a
lei, nomos, no sentido alexandrino e depois paulino. A palavra hebraica vem de halakhah, que significa
marchar; halakhah €, portanto, o caminho pelo qual se marcha; o Caminho, a Via, o Tao, aquele conjunto de
ritos e crengas que da a um povo o sentido de sua identidade e seu destino. (YERUSHALMI, 1989, p.20, 22,
traducdo nossa).
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foge”, o materialismo historico reconhece que “¢ irrecuperavel toda a imagem do passado que
ameaga desaparecer com todo o presente que ndo se reconheceu como presente intencionado
nela; o passado s6 pode ser apreendido no momento de seu reconhecimento”. O presente,
somente quando se reconhece como intencao do passado, recupera o instante intencionado
naquele passado. O encontro desses dois tempos seria possivel num tempo preenchido pelo
“Agora”, que Benjamim (2012, p.20) declara ser o Jetztzeit, “modelo do tempo messidnico,
[que] concentra em si toda a histéria de toda a humanidade e corresponde milimetricamente a
figura da historia da humanidade no contexto do universo”. Consideramos, para além do
sentido dado por Benjamin, que o Jetztzeit, aquele instante preenchido pelo “Agora”, porque
decorrente de um passado™ que ndo se extingue, seria também o instante, 0 motivo e o
instigador da escrita literaria. Da congruéncia entre presente e passado, consideramos o advir
de temas para o escritor. Ha algo de vida que insiste em voltar a ser um tornar-se; algo que foi

gerado pela forga do instante e nele somente existiu, existe e persiste.

E nosso objetivo rastrear em La tia Julia y el escribidor esse instante gerador de Pedro
Camacho e de Varguitas e que neles habitam. Vargas Llosa (1977) diz que esse romance
nasceu “como casi todo lo que he escrito, a base de ciertos recuerdos”. Nele estao fragmentos
da vida do autor e da vida de uma época representada por seus espagos € a arte com a qual os
preenche: musica, radionovelas, teatro, cinema. Fragmentos que sobrevivem em La tia Julia
y el escribidor permanece a memoria, essa mistura do que foi com o que poderia ter sido com
0 ndo me lembro mais e com o que invento. Consideramos que a memoria bem pode ser o

paradigma do romance.

1.3.2 Memoria

O conceito do tempo messianico em Benjamim ¢ parecido com o conceito de espago no conto
Sobre o rigor da ciéncia, de Borges. No conto, 0 mapa de um Império, devido ao rigor dos
cartografos, foi construido, inicialmente, na medida da cidade, depois da provincia até
coincidir ponto por ponto com o tamanho do Império. As geracdes futuras, decidindo pela
inutilidade daquele mapa, abandonaram-no. Porém, “Nos Desertos do Oeste perduram

despedacadas Ruinas do Mapa habitadas por Animais e por Mendigos”. (BORGES, 1982,

** Para os judeus, segundo Benjamin, a investigagdo do futuro estava proibida e isso ndo os relegava a
viver num tempo homogéneo e vazio, pois, para eles, “cada segundo era a porta estreita por onde podia entrar o
Messias.” (BENJAMIN, 2012, p.20).
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p.117). O mapa seria uma representagdo da realidade: se a representagdo corresponde
milimetricamente a realidade, ela perde a sua fun¢do de representar e ndo precisa mais existir.
Essa ¢ uma leitura do conto; analogamente, o Jetztzeit, o tempo preenchido pelos tempos, ao
corresponder “milimetricamente a figura da histéria da humanidade”, torna desnecessaria a
subdivisdo temporal de passado, presente e futuro. Em outras palavras: existiria uma
dimensdo a que podemos nomear de eternidade, que prescinde do tempo. Nessa dimensdo, a
memoria ndo poderia existir, pois esta s ¢ depreendida na relagdo entre o tempo presente e o
passado; ou ela ndo precisaria existir, pois ndo existiria o esquecimento. A memoria € cria do
tempo. Por isso € que, prescindivel ao Jetztzeit, ¢ imprescindivel a historia. Porém, ela ¢ uma

representacdo do passado e, por mais perfeita que fosse, ndo o cobriria milimetricamente.

Na conferéncia internacional “Haunting Memories? History in FEurope after
Authoritarianism”, em 8 de Mar¢o de 2003, em Budapeste, Paul Ricoeur apresentou seu

43 . .
7" Embora com o mesmo titulo de seu livro, nessa

ensaio “Memory, history, oblivion
conferéncia, o autor propos-se empreender “uma espécie de releitura critica a partir de uma
inversao de ponto de vista.” (RICOUER, 2003). Sua énfase recaiu ndo na memodria como
matriz da historia, “mas como reapropriacdo do passado histérico por uma memoria que a
historia instruiu e muitas vezes feriu.” Segundo Ricoeur (2003), o processo da memoria na
reapropriacdo do passado histérico possui enigmas que devem ser elucidados. Um destes
enigmas decorre da afirmativa aristotélica de que “a memoria ¢ do passado.” Ricoeur
questiona o sentido da preposi¢ao “de” nessa afirmativa (a memoria pertence ao passado?

Esta nele? Ela pertence ao passado, mas reside no presente? Ou ela ¢ uma representacao do

passado?). E responde:

uma recordagdo surge ao espirito sob a forma de uma imagem dque,
espontaneamente, se da como signo de qualquer coisa diferente, realmente
ausente, mas que consideramos como tendo existido no passado. Encontram-
se reunidos trés tragos de forma paradoxal: a presenca, a auséncia, a
anterioridade. Para o dizer de outra forma, a imagem-recordacdo esta
presente no espirito como alguma coisa que ja ndo estd lda, mas esteve.
(RICOEUR, 2003, grifo nosso)

Em 1977, alguns meses antes da primeira publicagdo de La tia Julia y el escribidor pela
editora Seix Barral, em uma entrevista concedida a José Miguel Oviedo*™ — por ocasido de

uma Conferéncia dedicada a Mario Vargas Llosa pela Universidade de Oklahoma e pela

* Disponivel em http://www.uc.pt/fluc/uidief/textos_ricoeur/memoria_historia.
* Disponivel em http://www.oocities.org/paris/2102/vista27.html. Entrevista concedida a Jos¢ Miguel
Oviedo para a Revista Vuelta, México (1977).




40

revista World Literature Today — o escritor explica a estrutura desse romance,
fundamentando-o em trés recordagdes: do escritor de radionovela, da definicdo de sua
vocagao literaria e de sua primeira experiéncia matrimonial. Ele diz que a origem mais remota
do romance € o escritor de radionovelas, “cuja lucidez fora devorada por algum tempo por
suas historias melodramaticas” (VARGAS LLOSA, 2012, p.7), pois ndo lhe saia da cabega a
historia de Raul Salmén e sempre pensara “en escribir alguna vez algo que se relacionara com
esto” ¥. Ao que recordava do escritor, o autor acrescentaria, em capitulos separados, as
radionovelas que o personagem teria escrito. Esse foi o projeto. Porém, ao estrutura-lo,
ocorreu ao autor, “para que o romance ndo fosse excessivamente abstrato”, que “poderia ser
contrapesado por una histdria real” (V.LLOSA, 2012, p.7). Assim, surgem 0s contrapesos

ditos reais: a vocagao ¢ o0 matrimonio.

“Presente no espirito como alguma coisa que ja ndo esta 14, mas esteve”, na memoria do
escritor estd, portanto, a origem desse romance. Estd na luta contra os esquecimentos e na
criatividade com que o escritor preenche cada um deles. Ha um desejo pela escrita do rastro, a
inscri¢do da “lembranga de uma presenca que nao existe mais” (GAGNEBIN, 2009, p.44). No
entanto, Vargas Llosa constata que, na transposicdo da memoria para a escrita, seu projeto
para o romance, de associar a histéria do protagonista delirante uma historia pessoal, ndo se

realizou:

El proyecto empez6 a desbaratarse a la hora de llevarse a la practica. Es
decir, los episodios en los que yo queria no ser sino veraz y contar solamente
cosas que estaba absolutamente seguro que habian ocurrido asi, eran
completamente imposibles, porque la memoria es engafiosa, y se contamina
de fantasia y porque en el momento mismo de escribirse el elemento
imaginario se filtra, se instala y se incorpora irremediablemente a lo que uno
escribe. Y al mismo tiempo, en los capitulos que son supuestamente o
sintesis o parafrasis de los radioteatros del protagonista, la pura invencion
tampoco existe. Hay también unos ingredientes, intrusos, diriamos, que
proceden de la realidad objetiva, que se van infiltrando poco a poco
(V.LLOSA, 1977)*

Vargas Llosa responsabiliza a memoria, por seu projeto ndo ter se realizado conforme

idealizara para La tia Julia y el escribidor: “la memoria es engaflosa, y se contamina de

* Idem

% O projeto comegou a desmoronar quando colocado em pratica. Ou seja, os episodios em que eu queria
ser nada mais do que sincero e s6 dizer coisas que eu tinha absoluta certeza de terem acontecido daquela forma
eram completamente impossiveis, porque a memoria ¢ enganosa e contaminada pela fantasia, e porque, no
momento de escrever, o elemento imaginario ¢ filtrado, instalado e irremediavelmente incorporado ao que se
escreve. E, a0 mesmo tempo, nos capitulos que supostamente sdo a sintese ou a parafrase das radionovelas do
protagonista, a pura invengdo também ndo existe. Ha também alguns ingredientes, intrusos, diriamos, que vém
da realidade objetiva, que se infiltram pouco a pouco (V.LLOSA, 1977, tradug@o nossa).
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fantasia”.  Entretanto, se unicamente a memoria, por ser enganosa, ¢ deixada a
responsabilidade pelas alteragdes, corre-se o risco de uma solu¢do imediata mediada pela
escrita. Recordagdo total registrada, guardada como a memoria de Funes. Quando Pedro
Camacho, o escrevinhador, comega a misturar suas personagens € suas tramas, o leitor clama
por um arquivo e pode julgar, precipitadamente, que ndo foi um caso de loucura, mas de
desordem externa: que fosse uma gaveta cheia de envelopes de A a Z e os ouvintes da radio
continuariam envolvidos na urdidura ‘camachiana’. Porém, consideramos que tao responsavel
quanto a memoria pela modificagdo do projeto de romance € a propria escrita, que ja foi
considerada’’ um “rastro privilegiado que os homens deixam de si mesmo” (GAGNEBIN,
2009, p.111). Se o rastro, inscricdo da “lembranga de uma presenca que ndo existe mais”

(GAGNEBIN, 2009, p.44), ¢ auséncia, sua escrita ¢ dupla auséncia. Esse carater da escrita

que a fragiliza como transposi¢ao do rastro foi assim analisado:

Se as “Palavras” s6 remetem as coisas na medida em que assinalam
igualmente sua auséncia, tanto mais os signos escritos, essas copias de
copias como diz Platdo, sdo, poderiamos dizer deste modo, o rastro de uma
auséncia dupla: da palavra pronunciada (do fonema) e da presenca do objeto
real que ele significa. (GAGNEBIN, 2009, p.44).

A consciéncia da fragilidade essencial do rastro, da memoria e da escrita pode ser ardua ao
historiador cuja tarefa ¢ “lutar contra o esquecimento e a denegacao, lutar, em suma, contra a
mentira, mas sem cair em uma definicdo dogmatica da verdade” (GAGNEBIN, 2009, p.44).
No entanto, ao escritor, pode fomentar sua criatividade, de modo que a imaginagao e a técnica
literaria preencham os buracos da memoria, abertos pelo esquecimento. Uma vez preenchidos,
com invencao e criatividade, os dois terrenos, o do antigo buraco ¢ o da memoria, t€ém que se
conformar um ao outro e, muitas vezes, a memoria tem que ser modificada para isso. A escrita
literaria, tendo como aliado o esquecimento, colabora na constru¢do da topografia da

memoria, em uma “operacion de dar sentido al pasado” (JELIN, 2002, p.27).

Lo que el pasado deja son huellas, en las ruinas y marcas materiales, en las
huellas “mnésicas” del sistema neurologico humano, en la dinamica psiquica
de las personas, en el mundo simbdlico. Pero esas huellas, en si mismas, no
constituyen “memoria” a menos que sean evocadas y ubicadas en un marco
que les dé sentido.”® (JELIN, 2002, p.30).

7 A escrita foi considerada metafora fundadora de memoéria e de lembranga, porém, devido “a
consciéncia da fragilidade e da caducidade das cria¢gdes humanas [...] nfo ¢ mais um rastro privilegiado, mais
duradouro do que outras marcas da existéncia humana (GAGNEBIN, 2009, p.112).

* 0 que o passado deixa sdo tragos nas ruinas e marcas materiais nos tragos mnésicos do sistema
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Também devemos considerar que na reconstru¢do de um passado rememoravel ocorre uma
confluéncia da memoria individual com a social. Como afirma Vargas Llosa (1971, p.142), os
demonios culturais, pessoais ¢ historicos estdo interligados e ¢ “imposible marcar los limites
entre influencia y coincidéncia”. Isso acontece porque demodnios pessoais, historicos e

culturais correspondem a processos mnemdnicos que ocorrem em individuos

insertos en redes de relaciones sociales, en grupos, instituciones y culturas.
De imediato y sin solucion de continuidad, el pasaje de lo individual e
interactivo se impone. Quienes tienen memoria y recuerdan son seres
humanos, individuos, siempre ubicados en contextos grupales especificos. Es
imposible recordar o recrear el pasado sin apelar a estos contextos.*” (JELIN,
2002, p.19).

1.4 Memorias compartilhadas: a polémica La tia Julia

La tia Julia y el escribidor ¢ bastante ilustrativo do ato de dar sentido ao passado, tornando-o
memoria escrita. Esse romance rendeu a Vargas Llosa sérios problemas com a ex-esposa,
Julia Urquidi, e também com o amigo Ratl Salmoén, por ter revelado que este era a origem da
personagem Pedro Camacho. O “esboco da esfera do privado” para se constituir, requer “sua
publicidade, ou seja, a inclusao do outro no relato” (ARFUCH, 2010, p.47). Narrar memorias
proprias seria impossivel sem se referir ao outro. A vida de um sé ¢ na existéncia do outro.
Logo, todos sdao expostos. Dessa forma, no processo de constru¢do de memoria ha “actores
sociales diversos, con diferentes vinculaciones con la experiencia pasada — quienes la vivieron
e quien la heredaran, quienes la estudiaran y quienes la expresaran de diversas maneras —

[que] pugnan por afirmar la legitimidad de “su” verdad.”® (JELIN, 2002, p.40).

Julia Urquidi, primeira mulher do escritor, escreve e publica, em 1983, Lo que "Varguitas" no
dijo, atitude que resultou em uma situagdo conflituosa entre os dois. Vargas Llosa, irritado

com a publicagao, retirou de Julia o direito ao seu primeiro romance, La ciudad y los perros,

neurolégico humano, na dindmica psiquica das pessoas, no mundo simbolico. Mas esses tragos, em si mesmos,
nao constituem "memoria", a menos que sejam evocados e colocados em uma estrutura que lhes dé significado.
(JELIN, 2009, p.30, traducdo nossa).

* inseridos em redes de relacdes sociais, grupos, institui¢des e culturas. Rapidamente e sem solucdo de
continuidade, a passagem do individual para o social e interativo € imposta. Aqueles que t€ém memoria e
lembram-se sio seres humanos, individuos, sempre localizados em contextos de grupos especificos. E
impossivel lembrar ou recriar o passado sem apelar para esses contextos (JELIN, 2002, p.19, tradug@o nossa).

«no processo de construgio de memoria ha "atores sociais diversos, em diferentes ligagdes
com a experiéncia passada — aqueles que a vivenciaram e a herdaram, que a estudaram e os que a expressaram
de maneiras diferentes — lutam para afirmar a legitimidade da "sua” verdade”. (JELIN, 2002, p. 40, tradugdo
nossa).
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que lhe havia cedido por ocasido do divorcio e, sobre as memorias de Julia, respondeu a
revista Cambio 16°" (apud COMAS, 1990): “Es un libro que yo no he leido. Comencé a
hojearlo y me di cuenta de que era puramente chismografico, lleno de un tremendo rencor y
de insultos contra Patricia® y contra mi. Entonces no pude leerlo, no quise leerlo y, desde
luego, jamés lo pienso leer". Para Jos¢ Comas, Lo que "Varguitas” no dijo trata-se de “un
documento subjetivo, desde la perspectiva de una mujer abandonada, que se sinti¢ engafiada y

agraviada”. (COMAS, 1990)

Sobre Raul Salmoén que, a época da publicacao de La tia Julia y el escribidor, era prefeito de
La Paz, Vargas Llosa disse que, “ni siquiera sabia si estaba vivo”. No entanto, como uma
personagem politica de Bolivia, Salmoén teve seus brios atingidos e declarou, segundo o
proprio Vargas Llosa em entrevista a Ratl Penaranda, publicada no periddico Pagina Siete,
em 02 de fevereiro de 2014: “Yo conozco perfectamente a ese sefior Vargas Llosa, y voy a
escribir un libro de sus andanzas homosexuales en La Paz”. Porém, Jos¢ Comas (1990) cita

em artigo publicado no periddico El Pais™, que Ratl Salmon teria respondido em entrevista:

Si usted me preguntara qué opino de Vargas Llosa escritor y qué opino de su
participacion en politica, yo le responderia esto: es un reelaborador. Por
ejemplo, fue el protagonista, vivid en un liceo o estudié en un liceo, en Lima,
y escribio La ciudad y los perros, donde el capitulo sobresaliente es la vida de
los jovenzuelos homosexuales del colegio donde él estudié. Un dia tuvo un
rechazo sexual en una zona del Pert que se llama Loreto, en una casa de
pecado, y la anécdota la reelabora en Las visitadoras, jme comprende? Pero
yo creo que Perl no requiere novelas sino un verismo extraordinario para
solventar y resolver sus problemas.” (COMAS, 1990)*

Desafetos instituidos, Vargas Llosa (2012, p.7) nao menciona no prologo da edi¢ao de 1999 o
nome de Raul Salmén (assim como o fez abertamente na entrevista citada) como sendo o
escritor de radionovelas (o que realmente ndo caberia a um prologo). Porém, diz que a historia

do matrimoénio foi apenas uma collage autobiografica, cujo resultado foi a transformacao de

°! Revista de noticias, analises, reportagens e entrevistas sobre atualidade na Espanha e no mundo, citada
por Jos¢ Comas, em 03 de junho de 1990, em uma publicagdo no periddico El Pais, de Buenos Aires,
disponivel em http://elpais.com/diario/1990/06/03/cultura/644364004_850215.html. Comas ndao menciona a
data da entrevista nem o nome do entrevistador.

52 Patricia ¢ a segunda mulher de Vargas Llosa, sua prima e, realmente, sobrinha de Julia Urquidi.

3 A época da entrevista, 1990, Raul Salmon era proprietario da emissora Radio Nueva America, em La
Paz, Bolivia.

> Se vocé me perguntasse o que penso de Vargas Llosa como escritor ¢ o que penso da sua participacio
na politica, eu responderia: ele ¢ um reelaborador. Por exemplo, ele foi o protagonista, viveu ou estudou em
uma escola secundaria em Lima, e escreveu La ciudad y los perros, em que o capitulo notavel é a vida dos
jovens homossexuais da escola onde ele estudou. Um dia ele teve uma rejeicdo sexual em uma zona do Peru
chamada Loreto, uma casa de pecado, ¢ o caso ¢ reproduzido em en Las visitadoras, me entende? Mas acredito
que o Peru ndo requer romances, mas um verismo extraordinario para saldar e resolver seus problemas.
(COMAS, 1990, tradugdo nossa).
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verdades, quando transladadas para a ficcdo, em “mentiras (quer dizer, umas verdades

duvidosas e inverificaveis)”.

Embora a justificativa (ou esquiva) do autor (no prélogo) possa ter mitigado os animos, ela
ndo deve desviar o leitor dos tragos autobiograficos presentes na obra e das informacdes
historicas, contextuais, que esses mesmos tragos congregam. Sdo tracos de memoria
individual que tocam a social fazendo com que ambas se sustentem e perdurem em unidade,
pois “toda memoria — aun la més individual e privada — es constitutivamente de carater social”

(RICOEUR, 1999, apud JELIN, 2002, p.34). Segundo Jelin,

La experiencia es vivida subjetivamente y es culturalmente compartida e
compatible. Es la agencia humana que activa el pasado, corporeizado en los
contenidos culturales (discursos en u sentido amplio). La memoria, entonces,
se produce en tanto hay sujetos que comparten una cultura [...] que intentan
“materializar’ estos sentidos del pasado en diversos productos culturales [...]
que se convierten en vehiculos de la memoria, tales como libros, museos,
monumentos, peliculas de historia. (JELIN, 2002, p.37)"

Também nao podemos deixar de entender que ha uma vivéncia compartilhada e que aqueles
que hoje a rememoram partem de locais de enunciacdo diferentes e aqueles que viveram a
mesma experiéncia a vivenciaram de forma também diferente. A experiéncia “no depende
directa y linealmente del evento o acontecimiento, sino [...] estd mediatizada por el lenguaje y
por el marco cultural interpretativo en el que se expresa, se piensa y se conceptualiza™®
(SCOTT, 1999; VAN ALPHEN, 1999 apud JELIN, 2002, p.34). Scott (1999, p.77 apud
JELIN, 2002, p.35) explica que os sujetos sdo constituidos discursivamente, mas que ha
“conflictos entre sistemas discursivos, contradicciones dentro de cada uno, multiples

significados de los conceptos™’.

Vargas Llosa fundamentou seu romance em dados autobiograficos — usou seu proprio nome
como narrador em primeira pessoa € o nome verdadeiro da primeira esposa — e biograficos —
na rememoracao de uma pessoa com a qual conviveu (inclusive citou o nome desta pessoa em

entrevista). Com isso criou, no minimo, uma situacdo embaragosa para Julia Urquid e Ratl

>> A experiéneia ¢ vivenciada subjetivamente e é culturalmente compartilhada e compativel. E a agéncia
humana que ativa o passado, incorporada nos conteudos culturais (discursos em um sentido amplo). A
memoria, entdo, ocorre quando ha sujeitos que compartilham uma cultura [...] que tentam "materializar" esses
significados do passado em varios produtos culturais [...] que se tornam veiculos da memdria, tais como os
livros, museus, monumentos, filmes de historia. (JELIN, 2002, p.37, traducao nossa).

* Nao depende direta e linearmente do evento ou acontecimento, [...] mas é mediado pela linguagem e
pelo quadro cultural interpretativo em que € expresso, pensado e conceituado. (SCOTT, 1999; VAN ALPHEN,
1999 apud JELIN, 2002, p.34, traducdo nossa)

°7 Existem conflitos entre sistemas discursivos, contradi¢des dentro de cada um, multiplos significados de
conceitos (SCOTT, 1999, p.77 apud JELIN, 2002, p.35, tradug@o nossa).
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Salmoén. Temos de considerar que, embora existam “multiples sistemas discursivos e
multiples significados [...] los sujetos no son receptores pasivos sino agentes sociales con

capacidade de respuesta e transformacion.” (JELIN, 2002, p.35).

Vargas Llosa reconheceu como erro a atitude de ter revelado que a personagem Pedro
Camacho surgira de Raal Salmon e, na entrevista concedida ao jornalista Raul Pefiaranda
(2014), demonstrou seu arrependimento. Contudo, observamos na resposta dada a mesma
ironia ¢ humor que permeiam o romance. Vargas Llosa revelara o nome de Raul Salmoén ao
peruano José Miguel Oviedo. E aqui ele se comporta como Pedro Camacho com seus clichés

na constru¢do de um esteredtipo do argentino:

Yo cometi la equivocacion, que no he vuelto a repetir nunca mas, de contarle
a un periodista argentino que la historia estaba inspirada en un autor de
radioteatro que yo habia conocido en Lima, y dice su nombre... Y eso salid
en Argentina, no s¢ cémo llegd a La Paz y entonces Raul Salmén se
indigno.”® (VARGAS LLOSA, 2014).

E preciso deixar claro que o que disseram Ratl Salmon e Julia Urquidi ndo anula ou desmente
Vargas Llosa; sao falas diferentes que nos apontam quem ¢ cada um deles para si mesmo ou
qual ¢ a representacdo que fazem do passado no presente. O passado torna-se, assim, uma

questao de intencionalidade, leitura e interpretagdo. Ricoeur (1999) explica:

Aunque, en efecto, los hechos son imborrables y no pude deshacerse lo que
se ha hecho, ni hacer lo que ha sucedido no suceda, el sentido de lo que
paso, por el contrario, no esta fijado de una vez por todas. Ademas de que
los acontecimientos del pasado pueden interpretarse de otra manera, la carga
moral vinculada a la relacion de deuda respecto al pasado pude
incrementarse o rebajarse, segun tengan primacia la acusacion, que encierra
al culpable en el sentimiento doloroso de lo irreversible, o el perdon, que
abre la perspectiva de la exencion de la deuda, que equivale a una
conversion del propio sentido del pasado. Podemos considerar este
fenémeno de la reinterpretacion tanto en el plano moral como en el del
simple relato, como un caso de accidn retroactiva e la intencionalidad del
futuro sobre la aprehension del pasado.”” (RICOUER, 1999, p.49, apud
JELIN, 2002, p.39)

¥ Eu cometi o erro, que nunca mais vou repetir, de dizer a um jornalista argentino que a historia foi
inspirada por um dramaturgo que eu conheci em Lima, e ele disse o nome dele... E isso saiu na Argentina, eu
ndo sei como ele chegou em La Paz e Raul Salmon irritou-se. (VARGAS LLOSA, 2014).

> Embora, realmente, os fatos sejam indeléveis e ndo se possa desfazer o que foi feito, nem fazer com o
que aconteceu ndo aconteca, o significado do que passou, ao contrario, ndo ¢ fixado definitivamente. Além do
fato de que os eventos passados podem ser interpretados diferentemente, o 6nus moral ligado a relagdo da
divida com o passado pode ser aumentado ou reduzido, segundo tenha primazia a acusagdo, que mantém o
culpado em um sentimento doloroso e irreversivel, ou o perddo, que abre a perspectiva de isen¢ao da divida, o
que equivale a uma conversdo do sentido do passado. Podemos considerar esse fendmeno de reinterpretagéo
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Mesmo se desconsiderassemos a questdo essencial de que ha um recorte intencional de um
passado e uma leitura e interpretacdo realizada pela mesma pessoa que fez este recorte, nao
podemos nos esquecer de que esta pessoa ¢ um romancista. O que decorre dos
posicionamentos de Julia Urquide e Raul Salméon ¢ uma sobreposi¢ao de realidades
facultando o surgimento de um novo universo ficcional (além do proprio romance) que &,
curiosamente, semelhante as radionovelas de Pedro Camacho em relacdo a mistura dos
elementos das narrativas. Em outras palavras: tia Julia ndo ¢ Julia Urquide nem Pedro
Camacho ¢ Raul Salmon. Eles pertencem a universos diferentes, vivem em dimensdes
diferentes, mas assim como nas radionovelas do romance, pessoas da vida real invadem a

cena de uma memoria, tornando assim o real da vida semelhante a fic¢ao.

Outro fato que ndo podemos desconsiderar nesse quiproquo ¢ a possibilidade de haver uma
questdo comercial, um jogo mercadologico para promover o romance pelas apresentagdes de
analogias entre ficcdo e realidade. Vargas Llosa, por ocasido da escrita e publicacdo desse
romance, como veremos adiante (Capitulo II), estava em processo de rompimento com a
esquerda politica e, provavelmente, ndo teria mais o apoio de Cuba, da Casa das Américas e
de seus antigos companheiros na divulgacdo de suas obras. Embora sua fama ja estivesse
bastante estabelecida, esse apoio ainda era muito precioso. Além do mais, o mercado ja
entrara como preponderante na legitimacdo da obra literaria. Estar na lista dos mais vendidos
tornara-se critério de valor. Para esse mercado da escrita, a estratégia foi a criacdo e
manutengdo de um publico leitor, como afirma Alfredo Bosi (2002, p.249), “faminto de uma
literatura que [fosse] especular e espetacular. Autor e leitor perseguem a representacdo do

show da vida, incrementado e amplificado™.

Devemos atentar também para a época em que todo esse melodrama, numa relagdo com a
memoria, se instaura no texto e fora dele. Embora seja resultado de memorias provenientes da
década de 1950, La tia Julia y el escribidor foi escrito quando se principiou uma explosao da
midialidade (com recursos tecnoldgicos utilizados para as retoricas de autenticagdo das
marcas ficcionais bem desenvolvidos) em que o simples espiar pelo buraco da fechadura

como atividade do leitor ja se tornara quase uma obsessdo® pela violagio do privado.

tanto no nivel moral quanto no do relato simples, como um caso de agdo retroativa e de intencionalidade do
futuro na apreensao do passado. (RICOUER, 1999, p.49, apud JELIN, 2002, p.39, traducdo nossa).

* Como observou Leonor Arfuch, hoje quase ndo é necessério “espiar pelo buraco da fechadura: a tela
global ampliou de tal maneira nosso ponto de observagdo que ¢ possivel nos encontrarmos na primeira fila e
em tempo real diante do desnudamento de qualquer segredo.” (ARFUCH, 2010, p.48).
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(ARFUCH, 2010). O que Vargas Llosa faz, como escritor, ¢ entrar em “jogos identitarios de
mascaramento multiplo”, comuns no final século XX (ARFUCH, 2010, p.47). Essa a acao
fora do romance. Dentro dele, constatamos um modo de fazer literario que se desdiz para
dizer-se, que desloca, mistura, confunde: semelhante as radionovelas de Pedro Camacho.
Entre o dentro e o fora do romance, a plasticidade de suas fronteiras. Tudo ¢ linguagem? Tudo
¢ discurso, responderia o pds-modernismo, cujas caracteristicas julgamos presentes em La tia

Julia y el escribidor.

1.5  Latia Julia y el escribidor no pos-modernismo

Nao ¢ nossa intengdo alimentar a discussao acerca de estabelecimentos de periodos ou de suas
nomenclaturas. Estamos diante de um termo — pds-modernismo — impreciso € controverso,
embora seja, como afirmou Olga Valeska (2003, p.116), “tao difundido nos discursos que
buscam analisar a complexidade do mundo em que vivemos.” E um fendmeno cultural e,
como tal, caracteriza-lo “gera inimeros problemas conceituais que acabam por forcar uma
determinada visdo sobre o contexto a que se refere. Essa visdo terd um carater simplificado e
tendencioso, ja que a dimensao total de uma cultura nao poderia ser apreendida por simples
conceito” (VALESKA, 2003, p.116). Contudo, muito do estudo realizado por Linda Hutcheon
em Poética do pos-modernismo: historia, teoria, ficgdo (1991) aponta para as mudancas
ocorridas em La tia Julia y el escribidor relativamente aos romances anteriores de Vargas
Llosa e orienta-nos a uma analise desse romance tendo como eixo o humor e a ironia e 0s
textos melodramaticos — parodias e pastiches — pelos quais se constroem 0s personagens

escritores.

Nas décadas de 1970 e 1980, surge uma narrativa “que desestima los proyectos novelisticos
totalizadores y se enfoca en el tratamiento de realidades personales, parciales e regionales.”
(GARCES, 2013, p.18). O proprio Vargas Llosa confessa ao amigo J.J. Armas Marcelo, apos
a escritura de Pantaleon y las visitadoras: “hasta ahora me he sentido agobiado con las
novelas que habia escrito. Pantaleon ha sido un respiro. De aqui en adelante no escribiré
novelas tan ambiciosas” (V.LLOSA apud MARCELO, 2008, p.337). Embora, em 1981
publique o romance La guerra del fin del mundo, podemos notar, tanto nessa fala ao amigo
quanto na escritura de Pantaleon e do romance seguinte, La tia Julia y el escribidor, que as

mudancas estavam ocorrendo também em Vargas Llosa. Porém, mudancgas culturais eram
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notadas em toda a América e Europa, segundo Linda Hutcheon (1991, p.20), “na maioria das
formas de arte e em muitas correntes de pensamento”. Essas mudangas se condensaram no
fendmeno denominado pds-modernismo, que seria a cultura questionando a si mesma a partir
de seu proprio interior; “a cultura desafiada, questionada ou contestada, mas nao implodida.”

(HUTCHEON, 1991, p.16).

O pés-modernismo foi estudado por Linda Hutcheon em Poética do pos-modernismo (1991),
com o propdsito, segundo a autora, ndo de defendé-lo nem de deprecia-lo, mas de
simplesmente estudd-lo como um fendmeno cultural merecedor de uma atencdo critica.
Contudo, no decorrer de seu estudo, apresenta seus argumentos de defesa do pés-modernismo.
Hutcheon (1991, p.37) afirma que Terry Eagleton, em Capitalismo, Modernismo e Pos-
modernismo (1985), transforma o pds-modernismo em negacdo e oposto do modernismo,
descrevendo-o como arte desistorizada e desprovida de memoria historica e de conteudo
politico, sem profundidade e sem estilo. A autora se encarrega de examinar as ideias de
Eagleton, considerando que o pensamento dele, “binério e absolutista [...] nega grande parte
da complexidade dessa arte.” (HUTCHEON, 1991, p.37). E na defesa de Hutcheon que nos
apoiaremos para cotejar La tia y e el escribidor com caracteristicas definidas como pos-

modernistas.

Para Hutcheon (1991, p.44), ndo existe uma negagdo do modernismo no pds-modernismo,
mas uma fusdo de suas “contradi¢des num enfoque estritamente politico”. A arte pds-
modernista ndo nega sua dependéncia do modernismo que a precedeu e a possibilitou, pois
“ela surgiu da propria reunido da politica e das formas do modernismo e da vanguarda”
(PORTOGHESI, 1983, p.35, apud HUTCHEON, 1991, p.44). Contudo, ¢ uma arte
“criticamente consciente em relacdo aos mitos dos modernistas e também da vanguarda da
ultima fase romantica” (HUTCHEON, 1991, p.44). O pdés-modernismo busca “explorar e
suplantar” o elitismo de algumas artes do modernismo. Embora pareca ser um kitsch comum
desprovido de profundidade, essa arte destaca a si propria de forma a lancar “luz sobre as
atividades da conceitualizacdo estética e sobre a situacdo socioldgica da arte.” (RUSSEL,

1980, p.189, apud HUTCHEON, 1991, p.45).

O po6s-modernismo ndo pretende uma “auténtica historicidade”, pois contesta a “possibilidade
de um dia conseguirmos conhecer “os objetos fundamentais” do passado” e defende que a
“realidade social, historica e existencial do passado ¢ uma realidade discursiva quando ¢

utilizada como referente da arte” (HUTCHEON, 1991, p.41). Nao se esta afirmando com isso
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que as artes possam se desvincular ou “escapar aos contextos histdrico, social e ideoldgico
nos quais existiram e continuam a existir.” (HUTCHEON, 1991, p.41). A arte pés-modernista
inclusive destaca esses contextos; mesmo as mais parodicas. Nao ¢, portanto, uma arte
desistorizada ou vazia, mas plena de discursos que remetem a si mesma fundamentando-se

numa visao critica do passado, especificamente, desse passado que sobrevive no presente.

Para Hutcheon (1991, p.22, 24), “a parddia ¢ uma forma pds-moderna perfeita, pois,
paradoxalmente, incorpora e desafia aquilo a que parodia [...] e sempre atua dentro das
convencdes a fim de subverté-las”. O desafio ¢ também dirigido as proprias instancias de
producdo da arte e as “instituicdes nas quais encontraram abrigo e sentido”. Mais que uma
forma pds-moderna, a parédia cumpre uma mesma funcdo que tanto a literatura quanto o pos-
modernismo almejam, ou seja, de subverter, problematizar e colocar em questionamento os
modelos vigentes. Subverter sem demolir o modelo; problematizar destacando caréncias e
questionar sem dar respostas prontas. Contudo, traz, para os discursos histdricos e literarios, a
possibilidade de mudanca. Hutcheon (1985, p.52 apud ALAVARCE, 2008, p.69) afirma que
a parddia ¢ “um principio construtivo na histdria literaria” e exerce, como defendido pelos

formalistas, “o papel de evolu¢ao ou mudancga das formas literarias™.

Também Carlos Ceia (2010), em E-Diciondrio de Termos literdrios® afirma que, por implicar
uma atitude de protesto, ¢ a parddia, e ndo o pastiche, que se revela como forma pds-
modernista. Contudo, Ceia questiona Linda Hutcheon quanto ao fato de ela negar a ineréncia
do ridiculo e da zombaria a parddia. Para Ceia, retirar a possibilidade de comico a parddia
seria reduzir o conceito a mera repeticdo com distanciacdo. Para exagerar um fato ou atributo
considerado exemplar e adequado as circunstancias no texto-objeto, a parddia, deformacgao

criativa de um texto modelar, pressupde o comico.

Remetendo para a concepgdo dialdgica da parddia em Bakhtin, Linda
Hutcheon concorda também com Genette na defini¢do da parddia como uma
simples relagdo formal ou estrutural entre dois textos, sem a mencdo do
comico. Mas como é que se estabelece essa relacdo dialdgica? Qualquer
efeito de comico se consegue por um desvio a norma linguistica ou a um
padrdo universal de comportamento. A parddia concretiza-se da mesma
forma para estabelecer a referenciacdo entre texto parodiante e texto
parodiado. (CEIA, 2010)

! Disponivel em http://edtl.fesh.unl.pt/?option=com_mtree&task=viewlink&link id=353&Itemid=2. Acesso
em: 02 maio 2018.
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Quando fala em parddia, Hutcheon (1985, p.47) diz que ndo estd se referindo “a imitacao
ridicularizadora das teorias e defini¢des padronizadas que se originam das teorias de humor
do século XVIII. Contudo, a autora admite a existéncia da ironia assinalando uma
distanciagdo critica entre o texto em fundo a ser parodiado e a nova obra que incorpora. A
ironia, uma vez presente na parddia, promove a ruptura com o texto anterior ao assinalar a
diferengca em relagcdo ao passado, sem, contudo desvencilhar-se dele. Para Hutcheon (1991,
p.164), “a parddia ndo ¢ a destruigdo do passado; na verdade, parodiar ¢ sacralizar o passado e

questiona-lo ao mesmo tempo. E [...] esse ¢ o paradoxo pés-moderno”.

Frederic Jameson, em Pds-modernidade e sociedade de consumo® (1985), defende o
pastiche, e ndo a parddia, como traco distintivo da pds-modernidade. Jameson (1985, p.18)
aponta que ambas as formas intertextuais partem da imitagdo de um estilo singular, de um
mimetismo “dos maneirismos e tiques estilisticos de outros estilos”. A imitagdo parddica
simula o original incorporando as idiossincrasias e singularidades do estilo. Nao havendo

idiossincrasias ndo seria possivel a parodia, mas tdo somente o pastiche, cuja pratica,

¢ neutra, sem as motivagdes ocultas da parddia, sem o impulso satirico, sem
a graga, sem aquele sentimento ainda latente de que existe uma norma, em
comparacdo com a qual aquilo que esta sendo imitado é, sobretudo, comico.
O pastiche ¢ parddia lacunar, parédia que perdeu seu senso de humor [...]
(JAMESON, 1985, p.18)

Notamos, na definicdo e no estabelecimento do pastiche como caracteristica do pos-
modernismo, a critica de Jameson a essa época. Ele v&€ como negativa a “perda do estilo
peculiar e individual do modernismo, [...] como um aprisionamento do texto no passado por
meio do pastiche” (HUTCHEON, p.28). Sao visdes diferentes (de Jameson e de Hutcheon)
sobre uma mesma época que estdo apontando o pastiche ou a parddia como trago peculiar.
Uma definicdo apartidaria, ou mais imparcial, serd importante para a compreensdo e

reconhecimento da forma intertextual presente em La tia Julia y el escibidor.

Em Intertextualidades: teoria e critica, Maria Zilda Cury e Ivete Walty (2005, p.42)
esclarecem que o pastiche ¢ uma forma de transgressao derivada de uma ousadia do texto “ao

levar as ltimas conseqiiéncias a imitacdo, a ponto de ultrapassar as expectativas ja formadas

62 “Texto originalmente apresentado como uma conferéncia no Whitney Museum, em 1982. Fredric Jameson
ampliou e desenvolveu seus principais topicos no longo ensaio "Postmodernism or the Cultural Logic of Late
Capitalism", recentemente publicado na New Left Review (n.° 146, julho-agosto 1984)” (Nota do tradutor
Vinicius Dantas)
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pelo género”, tal como fez Silviano Santiago em seu livro Em Liberdade (1981). Para
Santiago (1987, p.117, apud CURY; WALTY, 2005, p.41) “a parodia € mais e mais ruptura, o
pastiche mais e mais imitagdo, mas gerando formas de transgressao que nao sdo as candnicas
da parodia”. Cury e Walty (2005, p.42) concordam que “o pastiche equivale a uma reacao que
se assume como repeti¢do” numa época em que se percebe a “saturagdo estética impedindo a
busca de propostas revolucionarias”. Ele ndo resolve o “impasse da criagcdo, [mas] tem algo de

nostalgico e algo de proposta suplementar ao passado”.

Embora ambas perfagam uma imitagao criativa, a parddia se distingue do pastiche por resultar
em uma deformagao do texto base. Como observa Ceia (2010), a parddia censura, desenvolve,
ridiculariza, ndo conserva a ideologia do texto-objeto e suporta o exercicio de
autorreflexividade. Contudo, um mesmo texto pode ser ao mesmo tempo um pastiche e uma
parddia, se contiver tanto o “puro divertimento” do pastiche quanto a “ironia corrosiva” da
parodia. (CEIA, 2010).

Quando a parddia consegue expropriar o objeto do seu sentido original e cria

as condigdes para que o proprio sentido parodistico seja autodestruidor,

obteremos um efeito metalinguistico diferente da simples sobreposigdo de

estilos. Neste caso, podemos identificar a parddia como paradigma pods-
moderno. (CEIA, 2010).

Consideramos que Vargas Llosa realiza em La tia Julia y el escribidor o que Maria Lucia
Aragdo, em relagdo a narrativa parddica, descreve como “projeto de estilizagdo [...] da
ideologia de uma determinada época, para [reconduzir] o texto a uma critica dessa ideologia.
Fala do velho para falar do novo. Recua no tempo para deixar o tempo avangar.” (ARAGAO,
1980, p.22, apud ALVARCE, 2008, p.64). O autor, em La tia Julia, traz um desafio a relagdo
entre cultura erudita (elitista) e cultura de massa (popular, tradicional), com criticas que
reverberam de uma a outra. Ambas as culturas sdo, como as definem Hutcheon,
“manifestacdes da sociedade do capitalismo recente, burguesa, informacional e pés-industrial,
uma sociedade em que a realidade social ¢ estruturada por discursos (no plural).”

(HUTCHEON, 1991, p.24).

Os discursos sobre as artes em La tia Julia y el escribidor, nas intertextualidades® e dentro

das convengdes do género melodrama, acontecem em forma parddica; ¢ assim inclusive entre

® De acordo com Carlos Ceia, “Linda Hutcheon ndo aceita qualquer sinonimia entre parddia e
intertextualidade (4 Theory of Parody, p. 23), porque “as associagdes que se produzem no intertexto nao sao
controladas (pelo leitor ou pelo ouvinte ou pelo espectador), o que é exclusivo da parddia. Diria antes que sdo
as associacdes textuais, arbitrarias ou construidas, que constituem o fenomeno da intertextualidade. Quando
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a ficcdo e a ndo-ficcdo, o mundo extraliterario. Vargas Llosa declara que o romance ¢
autobiografico, biografico e ficticio com “unos ingredientes, intrusos, diriamos, que proceden
de la realidad objetiva, que se van infiltrando poco a poco (V.LLOSA, 1977); declara também
que o projeto inicial da obra desconjuntou-se no momento da escritura e que a realidade
sofreu alguns reveses ficcionais e vice-versa. “La memoria es enganosa”, justifica-se o autor.
Contudo, divulga nomes, expde o outro e a si mesmo em dados autobiograficos; rompe
fronteiras entre o publico e o privado, provocando atitudes em pessoas do mundo extratextual
similares as “atitudes literarias” da personagem Pedro Camacho ao colocar personagens de
uma histéria em outra, ao misturar os elementos de uma narrativa com outra. H4 uma
repeticdo parddica desses textos (literarios e extraliterarios) com a ironia marcando,

notadamente, a diferenca entre eles.

Além do mais, o recurso da ironia, comum as parddias, ¢ marcadamente utilizado pelo
personagem Varguitas em relagdo a Pedro Camacho. Linda Hutcheon (2000, p.28) entende
que “a ironia ¢ uma jogada interpretativa e intencional: ¢ a criagdo ou inferéncia de um
significado em acréscimo ao que se afirma — e diferentemente do que se afirma — com uma
atitude para com o dito e o ndo dito.” Por esse recurso ¢ que muitas vezes podemos conhecer
Varguitas e o contexto no qual ele se insere. A propria personagem, em sua autoimagem de

escritor e intelectual € resultado de uma construcao irdnica.

Na relacdo parddica que acontece em La tia Julia y el escribidor ha uma critica a arte
melodramatica partindo de dentro do melodrama. A histéria edipiana do amor entre Varguitas
e Julia est4 para os filmes a que o casal assistia assim como para as musicas que eles ouviam,
as radionovelas de Pedro Camacho, os textos jornalisticos de Pascal e para a forma de
rompimento com a literatura por Javier. Sdo partes que se unem em definigdes questionaveis
do fazer artistico e, simultaneamente, relacionam estas artes — literatura, radionovela (como
género literario), cinema e musica — a uma sociedade e uma época, colocando-as também sob

uma critica.

Contudo, julgamos que os capitulos pares do romance, nos quais sdo expostas as escrituras

das radionovelas, perfazem um pastiche dentro da parodia. Nesses capitulos, ocorre a imitagao

tais associagdes sdo feitas com o objectivo de produzir o comico ou um efeito de ridicularizagdo ou quando
pretendem sobre-(im)-por-se a um texto precedente, chegamos ao limiar da parddia. A intertextualidade pode
ser vista, deste modo, como a condigdo de partida da formagéo da parddia e ndo um seu sinénimo, ou seja, por
outras palavras, a intertextualidade ¢ uma condi¢do necessaria da parddia mas nao a sua defini¢do estrutural.”
Disponivel em http://edtl.fcsh.unl.pt/?option=com_mtree&task=viewlink&link id=353&Itemid=2. Acesso em:
02 maio 2018.
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de um género antigo e “tem algo de nostalgico e algo de proposta suplementar ao passado”,
(CURY; WALTY, 2005, p.41) ao mesmo tempo em que “ndo tem a ironia como estratégia
retorica e conserva a ideologia do texto-objecto” (CEIA, 2010). Vargas Llosa escreve
radionovelas falsas do escritor Pedro Camacho; faz-se de Pedro Camacho assim como
Silviano Santiago fez-se de Graciliano Ramos ao escrever um didrio intimo falso deste
escritor. Vargas Llosa e Santiago levam “as ultimas conseqiiéncias a imitacdo, a ponto de esta

ultrapassar as expectativas ja formadas pelo género.” (CURY; WALTY, 2005, p.42).

La tia Julia y el escribidor ¢ composto por um conglomerado de kitsch e huachaferia, que se
substancializam ora em melodrama na escrita vargasllosiana, ora em dramalhdo na escrita
camacheana. Temos aqui trés termos que consideramos importante expor suas defini¢des para

a compreensao do romance: kitsch, huachaferia e melodrama.

kitsch e huachaferia referem-se mais a um comportamento, uma maneira de ser decorrente da
relacio do homem com os objetos. Para Abraham Moles (1998, p.10), o kitsch ¢ um
fendmeno social universal, porém ganhou maior amplitude ou “revelou toda sua pujanca
durante a ascensdo da civilizagdo burguesa, no momento em que ela adota o carater da
afluéncia, vale dizer, o excesso de meios em face das necessidades”. Moles (1998) considera
que os objetos sdo tdo portadores de significados e significantes quanto a palavra. A
psicanalise nos aponta o conhecimento do homem por meio da narrativa, da palavra. Porém, a
relacdo do homem com os objetos que ele constrdi (inclusive os artisticos e nestes estdo
inseridos aqueles que tém a palavra como matéria prima), seja ele criador seja consumidor,
também deveria ser, segundo Moles (1998) objeto de andlise, sobretudo, numa época de
produg¢do em massa de objetos consumiveis. A atitude psicologica ou o modo kitsch de
relacdo com o objeto seria uma mistura de amor, prazer, sensualidade; “a relacdo pode ser
proviséria, mas sempre intensa: o objeto ¢ o conhecimento do mundo” (MOLES, 1998, p.35).
A atitude pode ser também de destrui¢do, pois “destruir ¢ tdo sedutor quanto construir, €
muitas vezes mais rapido e mais direto.” (MOLES, 1998, p.36). Adquirir, guardar, possuir,
acumular, misturar (surrealisticamente) objetos de origens dispares sdo agdes Kkitsch,

localizaveis também nos textos escritos.

Huachaferia ¢ uma vertente peruana do fenomeno kitsch. De acordo com Angela Gutiérrez

(1996, p.165), no Peru, ¢ reconhecida como:

um fendmeno citadino, relacionando-se a classe média e apresentando as
mesmas caracteristicas da arte de viver a altura do homem comum. Como o
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kitsch, realiza-se no estereodtipo e no artificioso e constitui-se em um estado
de espirito que pode cristalizar-se em objetos ou comportamentos.
(GUTIERREZ, 1996, p.165)

Vargas Llosa coloca a definicdo de huachuferia no didlogo das personagens em La tia Julia y
el escribidor. Julia, nos encontros secretos com Varguitas na Panamericana, perguntou-lhe se
poderia chamar aquele local de “ninho de amor” dos dois ou se isso seria huachafo? “— Por
supuesto que es huachafo y que no se puede decir — le respondia yo —. Pero podemos ponerle
Montmartre.” (V.LLOSA, 1977, p.127). A resposta de Varguitas, embora tenha sido em tom
de brincadeira, contrapde Peru e Paris, como se dissesse ‘huachuferianicamente’: “Paris sim ¢

que ¢ chic!”

Vargas Llosa escreve o artigo ;[Un Champancito, hermanito?, publicado en El Comercio,
Lima, 28 de agosto de 1983%, no qual realiza um levantamento bem humorado referente ao

uso de huachuferia pelos peruanos, e o distingue do que ¢ “cursileria” (brega):

Huachaferia es un peruanismo que en los vocabularios empobrecen
describiéndolo como sinénimo de cursi. En verdad, es algo mas sutil y
complejo, una de las contribuciones del Perti a la experiencia universal,
quien la desdefia o malentiende, queda confundido respecto a lo que es
este pais, a la psicologia y cultura de un sector importante, acaso
mayoritario de los peruanos. Porque la huachaferia es una vision del
mundo a la vez que una estética, una manera de sentir, pensar, gozar,
expresarse y juzgar a los demas. La cursileria es la distorsion del gusto.
[...] La huachaferia no pervierte ningiin modelo porque es un modelo en
si misma; no desnaturaliza patrones estéticos sino, mas bien, los
implanta, y es, no la réplica ridicula de la elegancia y el refinamiento,
sino una forma propia y distinta — peruana — de ser refinado y elegante.®
(V.LLOSA, 1983).

Dos termos que nos propusemos apresentar a definicdo, resta o melodrama, esta estética
reconhecida pelas emocgOes excessivas, exageradas, em narrativas que, normalmente
pretendem ensinar, conduzir e moralizar. Originou-se no teatro em forma de cancdo para

traduzir as emocdes do personagem, tornou-se um termo para depreciar pecas que

% Disponivel em http://www.arkivperu.com/huachafo.htm.

® A Huachaferfa ¢ um peruanismo que € empobrecido nos dicionarios quando descrito como
sinénimo de piegas. Na verdade, ¢ algo mais sutil e complexo, uma das contribui¢des do Peru para a
experiéncia universal; quem desdenha ou nao entende, esta confuso sobre o que ¢é este pais, a psicologia e a
cultura de um setor importante, talvez majoritario entre os peruanos. Porque a huachaferia ¢ uma visao do
mundo e, a0 mesmo tempo, uma estética, uma maneira de sentir, pensar, apreciar, expressar e julgar os
outros. O kitsch ¢ a distor¢do do gosto. [...] A huachaferia ndo perverte nenhum modelo porque ¢ um
modelo em si; ndo desnaturaliza padrdes estéticos, mas os implanta, e ndo € a réplica ridicula de elegéncia
e refinamento, mas uma forma propria e distinta — a peruana — de ser refinada e elegante. (V.LLOSA,
1983, traducdo nossa).
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tematizavam e provocavam emogdes fortes e lagrimas, difundiu-se no século XIX por meio
do romance de folhetim e chegou ao século XX em géneros tais como a fotonovela, a
radionovela e a telenovela. Contudo, durante esse percurso temporal, segundo Gutierrez

(1996), o melodrama conservou

seus tracos de ambiguidade funcionando como fator de integragdo a moral
burguesa (puni¢do do mal, respeito aos interditos da sociedade) e a0 mesmo
tempo [agindo] subversivamente, a0 mostrar uma parte oculta da sociedade;
[esta estética] mostra-se como espelho da sociedade, mas irrealiza-se ao
apoiar-se em maniqueismo e personagens prototipicos; dirige-se a um
publico mais amplo e, portanto, quer ser entendido por ecle, mas adota
tendéncias da arte culta. Enfim, realiza-se como uma forma hibrida.
(GUTIERREZ, 1996, p.163).

Ivete Huppes, em Melodrama: o género e sua permanéncia (2000), afirma que a origem do
melodrama remonta ao século XVII, associado a Opera, e que se popularizou na Franga do
século XVIIL E interessante notar como esse género perdurou em diversos tipos de arte ¢ em
diferentes suportes; passou pelos palcos, jornais, radios, livros, televisdo e ainda subsiste e
resiste na era tecnologica, mantendo suas caracteristicas basicas. De acordo com Flavio Luiz

Porto e Silva, a narrativa melodramatica envolve

amores tornados impossiveis, intrigas, conspira¢des, mistérios, segredos,
criangas trocadas, filhos perdidos, juramentos, venenos, passagens secretas,
fugas espetaculares, noites tempestuosas cortadas por relampagos e trovdes.
De facil apelo sentimentalista, aos olhos do leitor desenha-se o sofrimento
humano ao mesmo tempo em que o fascinio pelas situacdes dramaticas e
apaixonantes levadas ao exagero. Explora-se ainda a atragdo pelo fantastico,
pelo nebuloso, pelo exético, marcantes influéncias do romance gético. Em
alguns autores as descrigdes dos ambientes (internos ou externos) e das
acOes sao feitas de modo quase teatral, semelhantes em alguns casos a
rubricas detalhadas. (PORTO E SILVA, 2005, p.49).

Para Gutiérrez, o melodrama ¢ uma “opcao estética especialmente sedutora para os escritores
do continente. Vargas Llosa apropria-se desse supragénero, tido como culturalmente inferior,
contrapondo-o as chamadas formas de alta cultura.” (GUTIERREZ, 1996, p.163). Embora

alvo de criticas e muitas vezes de descrédito e zombarias, esse ¢ o género, conforme Jests

Martin-Barbero (1997, p.304),

em que se reconhece a América Latina popular, mas também a culta ...
quando se embriaga. [...] E como se estivesse nele o0 modo de expressdo mais
aberto ao modo de viver e sentir da nossa gente. [...] Como nas pragas de
mercado, no melodrama esta tudo misturado, as estruturas sociais com as do
sentimento, muito do que somos — machistas, fatalistas, supersticiosos a — ¢
do que sonhamos ser, o roubo da identidade, a nostalgia ¢ a raiva.
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As radionvelas, as cangdes e o cinema em La tia Julia y el escribidor destacam um contexto
sociocultural e se revelam como uma profunda marca que denuncia o passado ainda presente
em Varguitas. Estas artes também colaboram na constitui¢do da imagem das personagens,
quando associadas ao comportamento, a idade, ao género e até mesmo a profissdo. As
radionovelas apontam ainda para a relagdo entre produtores, compradores e publico ouvinte;

relacdo que Jesus Martin-Barbero (1997, p.305) reconhece como “a dimensdo viva da

sociabilidade atravessando e sustentando a dimensao institucional, a do “pacto social’”.

Hutcheon, examinando o artigo de Eagleton (1985), depreende que ele acusa a arte pos-
modernista de ndo possuir contetido politico. Contudo, no pds-modernismo a arte ¢ revelada
como discurso que se vincula intimamente aos ambitos politico e social. La tia Julia y el
escribidor ¢ um entrecruzamento de discursos sobre a arte, sobretudo a literaria. No espaco

da autorreflexividade e por meio da memoria emerge o conteudo politico de La tia Julia.

Mostraremos, a seguir, alguns exemplos de como, por meio do melodrama, da parddia e do
pastiche, a arte — especificamente a radionovela, a can¢do e o cinema — ¢ apresentada e
desenvolvida em La tia Julia y el escribidor. E notavel, nos exemplos, a relagdo da ironia e da
imitagdo intertextual com o passado, assinalando, respectivamente a diferenca e o vinculo

com ele. (HUTCHEON, 1991).

1.5.1 Radionovelas, cancdes e cinema melodramaticos: o espaco cultural em La tia

Julia y el escribidor

1.5.1.1 A radionovela

Com semelhanca tematica ao género romance-folhetim, as radionovelas diferenciaram-se
devido, sobretudo, & propria mudanca do suporte (jornal / radio). Sons — ruidos e musicas —
foram acrescidos a palavra para contribuir com um maior envolvimento emocional € com a
imagina¢do. Enquanto os folhetins pressupunham a necessidade de um publico leitor, as
radionovelas, inspiradas no melodrama, alcangavam um grande publico de ouvintes,

provocando-lhes suspiros e lagrimas, risos e sonhos. (CHAVES, 2007).
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Os compradores das radionovelas, em La tia Julia y el escribidor, pareciam ndo saber muito
bem do que se tratava em tais textos. O objetivo era audiéncia para as propagandas. Para
assegura-las ndo era preciso grande investimento. Os artistas que as representavam sao
apresentados por Varguitas como membros de uma “fauna radiotetral”: “actrices y actores
declinantes, hambrientos, desastrados, cuyas voces juveniles, acariciadoras, cristalinas,
diferian terriblemente de sus caras viejas, sus bocas amargas y sus ojos cansados.”®®
(V.LLOSA, 1977, p.7). Indiferente, Genaro filho, um dos proprietarios da Radio,

prognosticava: “El dia que se instale la television en el Pert no les quedara otro camino que el

suicidio.” (V.LLOSA, 1977, p.7).

Varguitas define as radionovelas como uma “torrente de adulterios, suicidios, pasiones,
encuentros, herencias, devociones, casualidades y crimenes, para ilusionar las tardes de las
abuelas, las tias, las primas y los jubilados.”®’ (V.LLOSA, 1977, p.7). Sonhos, muitas
lagrimas e risos, mas com pouco investimento pelas empresas radiofonicas. Antes de Pedro
Camacho, as radionovelas eram importadas de Cuba, produzidas pela CMQ, uma espécie de
império comandado por Goar Mestre. Compradas por “peso e por telegrama”, sequer eram
lidas ou conferidas. ";Tu serias capaz de leer setenta kilos de papel? [...] ;Calcula cuanto
tomaria. {Un mes, dos? ;Quién puede dedicar un par de meses a leerse un radioteatro?®® —
pergunta Genaro Filho, proprietdrio da Radio Central, frente a indignacdo de Varguitas.
(V.LLOSA, 1977, p.7). Ocorria com frequéncia de capitulos inteiros serem devorados pelos
ratos no deposito da radio ou de se perderem no trajeto de Havana a Lima devido a umidade.
Como o problema sé era descoberto na ultima hora, era resolvido pulando-se o capitulo
perdido e fingindo que estava tudo bem ou que os atores estavam doentes para que se
pudessem “eliminar sin excesivos traumas, los gramos o kilos desaparecidos.” (V.LLOSA,
1977, p.8). E o ouvinte que se virasse para entender ou fingir que entendeu. Ele ndo era o

mais importante.

As radionovelas eram produzidas e adquiridas como mercadoria barata para um publico

consumidor pouco exigente. Importava o preco pago por elas, que comecou a ficar pesado.

5 Atores em declinio, esfomeados, desastrados, cujas vozes juvenis acariciantes, cristalinas, contrastavam
terrivelmente com as caras velhas, bocas amargas e olhos cansados (V.LLOSA, 2012, p.11).
Todas as tradugdes de La tia Julia y el escribidor que estdo nas notas de rodapé foram as realizadas por José
Rubens Siqueira (2012).

7 Torrente de adultérios, suicidios, paixdes, encontros, herangas, devocdes, acasos e crimes [...] para fazer
sonhar as tardes das avoés, das tias, das primas e dos aposentado. (V.LLOSA, 2012, p.11).

68 Vocé seria capaz de ler 70 quilos de papel? Calcule quanto tempo levaria. Um més, dois? Quem tem dois
meses para perder lendo uma novela? (V.LLOSA, 2012, p.11).
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Por isso, os proprietarios da Radio buscavam um substituto para a produgdo de Goar Mestre e

0 encontraram no boliviano Pedro Camacho.

Quando contratado pela Radio Central, Pedro Camacho comegou com quatro radionovelas
diarias, e chegou a dez, causando nos lares limenhos um grande impacto e aumentando a
audiéncia da Radio. Proporcionalmente a audiéncia, aumentaram os patrocinadores, o lucro da
emissora ¢ a fama de Pedro Camacho. A personagem Varguitas conta que sua tia Laura,
durante as novelas, requisitava o siléncio e se inclinava para o radio como “para poder no sélo
oir sino también oler, tocar, la (trémula o rispida o ardiente o cristalina) voz del artista

boliviano”

(V.LLOSA, 1977, p.52); sua tia Horténcia, seus avos, € em todas as casas que
visitava: haviam contraido uma verdadeira “paixdo radioteatral”. Questionando sobre o
porqué de gostarem tanto das radionovelas e nao dos livros, a avo responde: "Es una cosa mas
viva, oir hablar a los personajes, es mas real. [...]. Y, ademads, a mis afios, se portan mejor los

oidos que la vista”". (V.LLOSA, 1977, p.52).

La tia Julia y el escribidor nos coloca diante de um veiculo de comunica¢dao de massa sendo
utilizado pela industria cultural, mas também diante da recepc¢ao das radionovelas por meio
das pesquisas de Varguitas para recolher indicios “del impacto que causaba en los hogares
limefios la pluma de Pedro Camacho”. Efetuadas a partir de amostra feminina e entre
membros de sua familia, a pesquisa obteve como respostas a pergunta de por que gostavam
das radionovelas o fato de elas serem “[entretenidas], tristes o fuertes, porque las distraian y
hacian sofiar, vivir cosas imposibles en la vida real, porque ensefiaban algunas verdades o
porque una tenia siempre su poquito de espiritu romantico.”’' (VARGAS LLOSA, 1977,
p.53). A pergunta de por que gostavam mais das radionovelas que dos livros, responderam
que nao havia comparagdo, pois os livros eram cultura e as novelas, passatempo. Porém,

Varguitas presumia que nao liam, ja que nunca as tinha visto abrir um livro.

Jestis Martin-Barbero (1997, p. 228) diz que, na maior parte da historia escrita na América
Latina, agiram “deixando de fora o espaco cultural, ou reduzindo-o a seus registros cultos — a

Arte, a Literatura”. Assim Varguitas parece agir. Na pesquisa, o narrador quer ser a voz da

69 . - , . , . n , . . .
como se quisesse ndo so6 ouvir, mas também cheirar, tocar a (trémula, rispida, ardente ou cristalina) voz do
artista boliviano. (V.LLOSA, 2012, p.99).

70, . . . . . . . .
¢ uma coisa mais viva, ouvir os personagens falando ¢ mais real. [...] Além disso, na minha idade, os ouvidos
funcionam melhor que as vistas. (V.LLOSA, 2012, p.99).

71 . . . . . . . . . L, . .
Porque eram divertidas, tristes ou fortes, porque as distraiam e faziam sonhar, viver coisas impossiveis na vida

real. Porque mostravam algumas verdades ou porque sempre se tinha um pouquinho de espirito romantico.
(V.LLOSA, 2012, p.100).
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cultura letrada percebendo deficiéncias “intelectuais” nas ouvintes do radio. Em outro
momento ele afirmou que Julia: “era (como todas las mujeres que habia conocido hasta
entonces) terriblemente aliteraria.” (V.LLOSA, 1977, p.51). O que Varguitas parece nao
perceber ¢ que as radionovelas eram terrenos de interatividade, local de contato entre o povo e
a cultura popular. Na Lima de La tia Julia y el escribidor criara-se um publico que participava
das narrativas ouvindo, comentando, julgando; que telefonava e enviava cartas para
parabenizar ou para discordar. O que ocorria com a audiéncia radiofonica era uma espécie de
“leitura coletiva, essa ‘leitura auditiva’ que durante tanto tempo constituiu a leitura popular”,
conforme explica Martin-Barbero (1997, p.236) ao compard-la com o “costume de leitura
coletiva nas fabricas de tabaco”. Um tipo de leitura que favorece o desenvolvimento de uma
competéncia cultural, aquela “que vive da memoria - narrativa gestual, auditiva - ¢ também

dos imagindrios [...] que alimentam o sujeito social.” (MARTIN-BARBERO, 1997, p.236)

O fato problematizado por Varguitas era a auséncia de leitura, a prioriza¢do da radionovela
em detrimento do livro. Como se existissem dois mundos dicotomicos em luta pela
sobrevivéncia ou um mundo acima do outro. Contudo, ¢ importante refletir juntamente com
Martin-Barbero (1997, p.59) que, “enquanto o livro manteve e até reforcou durante muito
tempo a segregacao cultural entre as classes, foi o jornal que comegou a possibilitar o fluxo, e

o cinema e o radio que intensificaram o encontro”.

“Entre a logica do sistema produtivo e as ldgicas dos usos, medeiam os géneros”, afirma
Martin-Barbero (1997, p.301). O género radionovela funciona instaurando a interatividade e
organizando a competéncia textual narrativa entre emissores e destinatarios. Emissores (no
caso a industria cultural representada em La tia Julia pelas Radios) e receptores (os ouvintes
da Rédio) tém o género radionovela como meio no qual negociam e ressignificam sentidos e
se ressignificam de maneira ndo passiva. H4 consciéncia, constru¢do de conhecimento e re-
conhecimento (de si mesmo enquanto representado). Embora o racionalismo operante sé lhe
tenha atribuido o valor negativo de “des-conhecer”, identificando-o no “reino da alienagdo”,

para Martin-Barbero (1997, p.304), o re-conhecer significa

interpelar uma questdo acerca dos sujeitos, de seu modo especifico de se
constituir. E ndo s6 os sujeitos individuais, mas também os coletivos, os
sociais, e inclusive os sujeitos politicos. Todos se fazem e refazem na trama
simbolica das interpelagdes, dos reconhecimentos. Todo sujeito esta sujeito a
outro ¢ é ao mesmo tempo sujeito para alguém. E a dimensdo viva da
sociabilidade atravessando e sustentando a dimensdo institucional, a do
"pacto social". (MARTIN-BARBERO, 1997, p.304).
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As radionovelas ndo s6 faziam sonhar as tardes de “las abuelas, las tias, las primas y los
jubilados de cada pais”, como dissera Varguitas. Elas os inseriam no tempo, que ¢ onde a vida
se faz na presenga comum de sujeitos leitores-ouvintes-falantes. “Comeg¢amos a suspeitar de
que o que faz a forca da industria cultural e o que da sentido a essas narrativas ndo se encontra
apenas na ideologia, mas na cultura, na dinamica profunda da memoria e do imaginario”.

(MARTIN-BARBERO, 1997, p.307).

1.5.1.2 A Cancio

Como afirma Wanderlan Silva Alves (2014, p.99), toda a histéria em La tia Julia y el
escribidor ‘“‘estd esquematizada a partir de uma estrutura bindria ligada a ideia de
estratificacdo cultural”. As Radios na Lima de La tia Julia se distinguem no tipo de musica
que transmitem e na arquitetura de uma e outra. Eram duas estagdes de radio de um unico
proprietario. Enquanto a Radio Central “se apretaba en una vieja casa llena de patios y de
vericuetos, y bastaba oir a sus locutores desenfadados y abusadores de la jerga, para reconocer

su vocacion multitudinaria, plebeya, criollisima™ (V.LLOSA, 1977, p.6), a Panamericana

ocupaba el segundo piso y la azotea de un edificio flamante, y tenia, en su
personal, ambiciones y programacion, cierto aire extranjerizante y snob,
infulas de modernidad, de juventud, de aristocracia. Aunque sus locutores no
eran argentinos (habria dicho Pedro Camacho) merecian serlo”. (V.LLOSA,
1977, p.6).

As Radios "no se parecian en nada. Mas bien, como esas hermanas de tragedia que han
nacido, una, llena de gracias y, la otra, de defectos, se distinguian por sus contrastes.””*
(V.LLOSA, 1977, p.6). As Radios, a Panamericana e a Central, ndo s6 eram projetadas para

um publico especifico cheio de “gragas” ou de “defeitos” como também criavam esse publico.

Na Panamericana,

’ Ficava espremida numa velha casa cheia de patios e desvios, e bastava ouvir seus locutores informais,
que abusavam da giria, para reconhecer sua voca¢do pelas multiddes, plebéia, nacionalissima. (V.LLOSA,
2012, p.10)

7 Enquanto a Radio Central ocupava o segundo andar e a cobertura de um edificio novo e bastava
Ouvir seus locutores informais, que abusavam da giria, para reconhecer sua vocacao pelas multiddes, plebéia,
nacionalissima, a Panamericana ocupava o segundo andar, e a cobertura de um edificio novo, e tinha, em seu
pessoal, ambicdes e programacdo, um certo ar estrangeirado e esnobe, pretensdes de modernidade, de
juventude, de aristocracia. Embora seus locutores ndo fossem argentinos (como diria Pedro Camacho),
mereciam ser. (V.LLOSA, 2012, p.10).

™ Nao se pareciam em nada. Eram mais como essas irmés de tragédia que nasceram, uma, cheia de
gragas, ¢ a outra, de defeitos. (V.LLOSA, 2012, p.6).
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Se pasaba mucha musica, abundante jazz y rock y una pizca de clasica, sus
ondas eran las que primero difundian en Lima los ultimos éxitos de Nueva
York y de Europa, pero tampoco desdefiaban la musica latinoamericana
siempre que tuviera un minimo de sofisticacion; la nacional era admitida con
cautela y solo al nivel del vals”. (VARGAS LLOSA, 1977, p.6)

Nem toda musica latina era tocada; era necessario um “minimo de sofisticacao”. Quem
julgava a presenga deste “minimo”, afirmava implicitamente que a musica latina ndo era
sofisticada, mas que existiam excec¢des, passiveis de serem tocadas, meio a outras cuja
peculiaridade seria a sofisticagdo. O significado que este adjetivo carrega e que provoca a
categorizagdo tanto na musica quanto nos grupos de ouvintes, apontando para uma linha
demarcatdria nas interagdes sociais, resume-se em luxo e requinte; um significado que aponta
para um envoltdrio acessivel a determinada classe social. As musicas que o possuiam eram
“os ultimos sucessos de Nova York e da Europa”, demonstrando uma valorizagdo da cultura

norte-americana e europeia em detrimento da cultura local.

Ja na Rédio central, antitese da Panamericana, tocava-se a musica peruana que 14 “era reina y
sefiora [...], incluyendo a la andina, y no era infrecuente los cantantes indios [...]. También
estremecian sus ondas, con prodigalidad, la musica tropical, la mexicana [y] la por‘[eﬁa.”76
(V.LLOSA, 1977, p.6). Se considerarmos que a enumeracao de Varguitas estd em ordem de
valor decrescente, a musica indigena seria a mais desprovida de sofisticagdo. Presume-se
também que a ordem da enumeragdo aponta para o fato de a Radio Central estar voltada para
as raizes e cada vez mais distante do contexto eurocéntrico ou norte-americano. Uma barreira
ideoldgica parecia separadar as duas radios pela oposi¢do de niveis culturais, como se
existisse uma cultura superior auténtica mantendo-se pelo constanete confronto com seu
oposto. Fica exposto, em La tia Julia y el ecribidor, a oposi¢do “a partir do velho esquema

aristocratico ou populista que busca a autenticidade na cultura superior ou na cultura popular

do passado” (MARTIN-BARBERO, 1997, p.58).

Esse o contexto levantado pelas musicas tocadas nas radios em La tia Julia. No enredo, elas
ndo s6 se referem as personagens, como muitas vezes a constituem e até mesmo sustentam um

fato e uma opinido. As cangdes estdo dispersas por todo o romance, compondo o cotidiano e a

7 Tocava-se muita musica, jazz, bastante rock, e uma pitada de classica, suas ondas eram as que primeiro
difundiam em Lima os tltimos sucessos de Nova York e da Europa, mas também nao desprezavam a musica
latino-americana sempre que houvesse um minimo de sofisticagdo; a nacional era admitida com cautela e s6
no nivel da valsa. (V.LLOSA, 2012, p.10).

7 A musica peruana era rainha e senhora, inclusive a andina, e, ndo raro, cantores indios. [...] Suas ondas
também estremeciam, generosamente, com a musica tropical, mexicana [e] portenha. (V.LLOSA, 2012, p.10,
traducdo Jose Rubens Siqueira).
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vida da cidade. Em um momento, relaciona-se, ironicamente, o gosto musical com a idade:
Tio Pancracio, primo-irmao da av6 de Varguitas, um dos pretendentes de tia Julia, tinha como
assunto predileto, se ndo o unico, a musica criolla, “en la que era un experto — en las
celebraciones familiares ofrecia siempre un solo de cajon™’’ (V.LLOSA, 1977, p.10). Em
outros momentos, expoe-se e critica o comportamento de fascinio da populacdo pelos idolos
da musica: Lucho Gatica, cantor chileno de boleros’, foi contratado pela Radio Panamericana
para cantar em Lima — “soberbio acontecimiento artistico y gran hit de la radiotelefonia
nacional”” —, como anunciado nos boletins da Radio. (V.LLOSA, 1977, p.49). Uma hora
antes da apresentacdo, o transito na rua Belén havia parado e, segundo o proprietario Genaro
Filho, o Peru inteiro estava sintonizado na Panamericana. No final do espetaculo, o artista
teve de ser conduzido e protegido por uma insuficiente escolta para furar e vencer a barreira
de mulheres: “El astro estaba indemne, pero de su ropa solo conservaba integros los zapatos y

los calzoncillos.* (V.LLOSA, 1977, p.50).

As cangdes marcaram o primeiro beijo de Varguitas e Julia. Na comemorag¢do dos cinquenta
anos de tio Lucho, eles dangaram ao som de uma orquestra que “tocaba boleros, pasodobles,
blues, y la estrella del show era una francesa, blanca como la leche, que recitaba

acariciadoramente sus canciones mientras daba la impresion de masturbar el micro con las

manos.”" (V.LLOSA, 1977, p.34). Varguitas conta como foi o primeiro beijo:

Yo saqué a la tia Julia y mientras bailabamos ella permanecia (por primera
vez) muda. Cuando, entre la masa de parejas, el tio Lucho y la tia Olga
quedaron distanciados, la estreché un poco contra mi y le junté la mejilla. La
oi murmurar, confusa: "Oye, Marito...”, pero la interrumpi diciéndole al
oido: "Te prohibo que me vuelvas a llamar Marito". Ella separd un poco la
cara para mirarme e intentd sonreir, y entonces, en una accion casi mecanica,
me incliné y la besé en los labios.** (V.LLOSA, 1977, p.35).

77 Amusica folclérica na qual era perito —nas festas familiares tocava sempre um solo de cajén.
V.LLOSA, 2012, p.18).

7 De fato, o cantor chileno, segundo consta na pagina da Wikipédia, em 1956, fez um percurso pelo
exterior e visitou a Venezuela; porém, ndo afirmam que tenha visitado o Peru nessa época. Contudo, a mesma
pagina exibe como louros do cantor o fato de ele ter sido mencionado “en las obras del escritor peruano Mario
Vargas Llosa tituladas La Fiesta del Chivo y La tia Julia y el escribidor, donde le dedica seis paginas en las
que narra la visita del cantante a Lima.” Disponivel em https://es.wikipedia.org/wiki/Lucho_Gatica. Acesso
em: 10 jul. 2017.

7 Soberbo acontecimento artistico e grande sucesso da radiofonia nacional. (V.LLOSA, 2012, p.101).

%0 0 astro estava incolume, mas de sua roupa s6 restavam integros o sapato e a cueca. (V.LLOSA, 2012, p.49).

81 Uma orquestra tocava boleros, pasadobles, blues, e a estrela do show era uma francesa, branca como
leite, que recitava acariadoramente suas cangdes, enquanto dava a impressdo de masturbar o microfone com as
maos. (V.LLOSA, 2012, p.64).

%2 Tirei tia Julia e, enquanto dangdvamos, ela permanecia (pela primeira vez) muda. Quando, na massa de
pares, tio Lucho e tia Olga ficaram longe, apertei-a um pouco contra mim e colei o rosto no dela. Ouvi-a
murmurar confusa: “Olhe, Marito”, mas a interrrompi dizendo em seu ouvido: “Proibo que me chame de
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Também cha-cha-chds e merengues, cumbias e valsas desfilavam nas radionovelas de Pedro
Camacho. A historia de Crisanto Maravillas, por exemplo, embora tenha sido escrita quando a
suspeita da loucura de Camacho ja havia se elevado ao patamar da certeza, ¢ a que mais se
refere a musica; pode-se dizer até que a novela gira em torno da musica e esta em torno da

novela. Crisanto Maravillas, embora fosse

muy flaquito [...] — sefial fehaciente de naturaleza artistica, esbeltez que
hermana a los inspirados [...] a los pocos meses, sus canciones eran
conocidas en Lima y en unos afios estaban en la memoria y corazon del Pert.
No habia cumplido los veinte cuando abeles y caines reconocian que era el
compositor mas querido del pais. Sus valses alegraban las fiestas de los
ricos, se bailaban en los agapes de la clase media y eran el manjar de los
pobres.* (V.LLOSA, 1977, p.177).

1.5.1.3 O cinema

O cinema™ que foi fundamental para a unidade nacional, pois “ao compartilhar entusiasmos e
catarse, um publico se surpreende integrado a uma nagéo” (MONSIVAIS, 1982, apud Martin-
Barbero, 1997, p. 211), na histéria de amor de Varguitas e Julia, foi quase um camplice. Era
o local onde podiam estar sem que ninguém soubesse do namoro: “El cine se fue convirtiendo
en pretexto; elegiamos los mas alejados de la casa de Armendariz (el Montecarlo, el Colina, el

Marsano) para estar juntos mas tiempo™> (V.LLOSA, 1977, p.51). Embora Varguitas lamente

Marito outra vez”. Ela afastou um pouco o rosto para olhar para mim e tentou sorrir, e entdo, num gesto quase
mecénico, me inclinei e beijei-a na boca. (V.LLOSA, 2012, p.65).

%3 Embora fosse muito magrinho, [...] sinal certo de natureza artistica, esbeltez que irmana aos inspirados
em poucos meses [...] suas cangdes eram conhecidas em Lima e em poucos anos estavam na memoria € no
coragdo do Peru. Nao havia completado vinte anos quando abéis e cains reconheciam que era o compositor
mais querido do pais. Suas valsas alegravam as festas dos ricos, eram dangadas nos agapes da classe média e
constituiam o manjar dos pobres. (V.LLOSA, 2012, p.344).

% 0 cinema medeia vital e socialmente na constituicdo dessa nova experiéncia cultural, que ¢ a experiéncia
popular urbana: sera ele sua primeira "linguagem". Para além de seu contetdo reacionario e do esquematismo
de sua forma, o cinema vai ligar-se a fome das massas por se fazerem visiveis socialmente. E vai se inscrever
nesse movimento dando imagem e voz a "identidade nacional". As pessoas vao ao cinema para se ver, numa
seqiiéncia de imagens que mais do que argumentos lhes entrega gestos, rostos, modos de falar e caminhar,
paisagens, cores. Ao permitir que o povo se veja, o cinema o nacionaliza. Nao lhe outorga uma nacionalidade,
mas sim os modos de senti-Ia. Com todas as mistificacdes ¢ os chauvinismos estimulados ai, mas também com
a importancia vital que essa imagem teria para as massas urbanas, que através dela amenizam o impacto dos
choques culturais e pela primeira vez concebem o pais a sua imagem. Monsivais concentra toda a ambigiiidade
e a forca dessa imagem na seqiiéncia dos cinco verbos: no cinema as pessoas se reconhecem, com um
reconhecimento que ndo € passivo, mas o fransforma,; e para um povo que vem da Revolugdo isso significa
apaziguar-se, resignar-se e "secretamente ufanar-se". Ou seja: ndo ha so6 consolo, como também revanche.
(MARTIN-BARBERO, 1997, p. 232).

% 0 cinema foi se transformando em pretexto; escolhiamos os mais distantes da casa de Armendariz (o
Montecarlo, o Colina , 0 Marsano) para ficarmos juntos mais tempo. (V.LLOSA, 2012, p.98).
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ter suportado “una buena cantidad de melodramas mexicanos y argentinos”, trocaram “una

considerable cantidad de besos™*® (V.LLOSA, 1977, p.51).

O primeiro filme a que assistiram foi o mexicano Madre y amante. O carater edipiano no
titulo espelha a vida amorosa do casal, em que a diferenca de idade e o grau de parentesco
geram toda a desavenga que eles terdo com a familia, sobretudo com o pai de Varguitas. Julia,
referindo-se a esse filme, dissera: “me muero por ver la del Barranco, es impropia para

sefioritas.”®’

(V.LLOSA, 1977, p.10). Porém, Varguitas reclamara por considera-lo “una
pelicula que para colmo era mexicana y se llamaba “Madre y amante”; e ainda complementa
que teve de “soportar hora y media de Dolores del Rio, gimiendo, abrazando, gozando,

llorando, corriendo por la selva con los cabellos al viento”.*® (V.LLOSA, 1977, p.10).

Na citagdo da atriz mexicana, a intertextualidade faz a conexdo entre o mundo textual e o
extratextual, servindo, além de alusdo a uma coletanea de filmes melodramaticos e a critica de
Varguitas, como estratégia para persuadir o leitor de que ele estd diante de uma realidade de
seu mundo. Contudo, o nome Madre y amante nao consta no rol de filmes em que essa artista
trabalhou®®. O titulo, com seu contetido semantico, serve, portanto, unicamente a trama
amorosa do romance. Nao se espera que o leitor va pesquisar todas as citagdes; mas, caso o
faca e se depare com esse tipo de engodo, servird para que ele se recorde de que esta diante de

uma ficgao.

“A ironia ¢ a transmissdo intencional tanto da informacdo quanto da atitude avaliadora além
do que ¢ apresentado explicitamente” (HUTCHEON, 2000, p.28). A declaragdo de Varguitas:
“Além de tudo, ¢ mexicano”, referindo-se ao pior do filme o fato de ele ser mexicano, perfaz

uma critica que se direciona ao cinema mexicano’’ e, extensivamente, a todo cinema

% Embora Varguitas lamente ter suportado uma boa quantidade de melodramas mexicanos e argentinos,
trocaram uma consideravel quantidade de beijos. (V.LLOSA, 2012, p.98).

$7Estou louca para ver a fita do Barranco, que é impropria para senhoritas. (V.LLOSA, 2012, p.18).

% Varguitas reclamara por considera-lo um filme que, além de tudo, era mexicano e se chamava Madre y
amante; ainda complementa que teve de suportar uma hora e meia de Dolores del Rio gemendo, abragando,
gozando, chorando, correndo pela selva com os cabelos ao vento. (V.LLOSA, 2012, p.18).

% Disponivel em: https://en.wikipedia.org/wiki/Dolores_del R%C3%ADo.

% Os melodramas cabareteros, a partir do final da década de 1940, foram produzidos em regime
industrial, com apuro técnico e narrativo, e exportados massivamente para todo o mundo hispanico e, em
menor medida, para o Brasil. Na América Latina, o México foi o pais em que o cinema viveu a “Edad de Oro”
de mais alto quilate e o filme musical foi uma pecga-chave nesse processo. Em dire¢dao contraria ao veio
comico-carnavalesco que predominou nos musicais brasileiros do mesmo periodo, os mais emblematicos
musicais mexicanos estdo mais proximos de um ‘“cinema de lagrimas”, como graciosamente definiu Silvia
Oroz (2000). La mujer del puerto (1934), de Arcady Boytler, Deseada (1951), de Roberto Gavaldon, Sefiora
tentacion (1948), de José Dias Morales, Besame mucho (1945), de Eduardo Ugarte, Enamorada (1946), de
Emilio Fernandez, Perdida (1950), de Fernando A. Rivero, Pecadora (1947), de José Diaz Morales e Carlos
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melodramatico, a Julia, que estava “louca para ver a fita” e também, implicitamente, ao
publico feminino, destinatario desses melodramas (devido ao esteredtipo criado por uma visao
latino-americana masculina). O nao-dito, abstraido do contexto social historico e cultural do
melodrama e do cinema melodramatico, ¢ que nos permite abarcar a dimensao semantica da
critica. Além disso, a opinido de Varguitas ¢ mais uma peca na constitui¢do da autoimagem
de intelectual, que ¢ desenvolvida no decorrer da historia. “As armas da ironia apontam para
todos os lados.” (D.J. ENRIGHT, 1986, p.110 apud HUTCHEON, 2000, p.26). Inclusive para

o0 proprio ironizador.

Varguitas dizia que Julia impunha-lhe “esas idas al cine, a esas horribles truculencias
(V.LLOSA, 1977, p.32), pois ela gostava de assistir a “peliculas en las que se llora a mares™’
(V.LLOSA, 1977, p.39). Ele sempre reclamava dos filmes e, no entanto, afirma que o cigarro,
o cinema ¢ os livros eram seus vicios. Dirigia criticas negativas a algo de que gostava. E
assim foi também com muitas musicas. SO se entusiasmou (além da literatura) pelo teatro, a
ponto de considera-lo “tan complejo y profundo como la novela, e, incluso, por ser algo vivo,

en cuya materializacion intervenian seres de carne y hueso, y otras artes, la pintura, la musica,

era tal vez superior.””* (V.LLOSA, 1977, p.109).

Interessante notar que, as radionovelas, em suas encenagdes, guardavam semelhancas com o
teatro, sobretudo sob a dire¢do de Pedro Camacho. Embora houvesse proibido a entrada no
estudio de qualquer um além dos atores e técnicos, Varguitas conseguira permissdo para
assisitir a gravagdo do décimo sétimo capitulo de As venturas e desventuras de dom Alberto
Quinteros, sob a condi¢do de que permanecesse como uma “estatua de sal”. Camacho o
advertira de que “la grabacién de un episodio es una misa” (V.LLOSA, 1977, p.56); e

Varguitas constata que “en realidad, era algo mas solemne. Entre todas las misas que

Schlieper, La bien pagada (1948), de Alberto Gout, Victimas del pecado (1951), de Emilio Fernandez, La
hermana impura (1948), de Miguel Morayta, sdo, entre muitos outros, titulos que evidenciam uma vocagdo
inequivoca para o melodrama, herdeira, em grande parte, da difusdo das radionovelas cubanas na América
hispanohablante. Embora o melodrama cabaretero e as peliculas de rumberas tenham se tornado o mais
eloquente simbolo do cinema mexicano do periodo, o pais produziu e consumiu um nimero significativo de
comédias musicais populares. [...] Este cinema musical cabaretero dos anos 40/50 se entrelagava ao
melodramatico e ao erdtico, em que os niumeros musicais eram a justificativa para a performance sensual dos
corpos na tela. O cabaré convertia-se numa espécie de “templo sagrado tropicalizado”, na qual a rumbeira era a
deusa do sexo e dos fetiches tropicais, e onde a musica garantia as relacdes de identificagdo entre o publico e
os filmes. (MAIA; RAVAZZANO, 2015, p.219-220).

°! Por me obrigar a essas idas ao cinema, a essas horriveis truculéncias, pois ela gostava de assistir a filmes em
que se chora baldes. (V.LLOSA, 2012, p.59).

%2 0 teatro podia ser tio complexo e profundo quanto o romance e, inclusive, por ser uma coisa viva, em
cuja materializago intervinham seres de carne e 0sso e outras artes — a pintura, a musica, talvez fosse superior
ao romance. (V.LLOSA, 2012, p.212).
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recordaba (hacia afios que no iba a la iglesia) nunca vi una ceremonia tan sentida, un rito tan

vivido.””® (V.LLOSA, 1977, p.56).

A peca a que haviam assistido € que encantara Varguitas — num programa dominical
“intelectual y cosmopolita” oferecido e patrocinado pelo amigo Javier — foi 4 morte de um
caixeiro viajante, de Artur Miller, apresentada pela companhia argentina de Francisco
Petrone. Varguitas diz que “habia pocas ocasiones, en la Lima de los afios cincuenta, de ver
teatro de calidad, y la compaiiia argentina de Francisco Petrone trajo una serie de obras
modernas, que no se habian dado en el Pert®.” Ele confessa ter sido “la primera pieza que
[...] veia de cardcter no tradicional, irrespetuosa de las convenciones de tiempo y espacio.”
(V.LLOSA, 1977, p.109). Veremos adiante que o escrevinhador tem o mesmo

posicionamento de desrespeito as convengdes de tempo e espaco em suas radionovelas.

Os textos de Pedro Camacho, assim como os contos de Varguitas, serdo analisados no quarto
capitulo destes estudos. A arte camacheana, obviamente escrita por Vargas Llosa, ¢ um
pastiche das melodramaticas radionovelas. No entanto, a histéria da vida de Varguitas
também ¢ escrita de forma melodramatica envolvendo situagcdes que igualmente assim se
definem. Em ambos os textos ocorrem ironia, intertextualidade e intratextualidade na
composicao de parddias e pastiches que, juntos, criam uma imagem de escritor contraria a
preconizada pela esquerda politica da década de 1970 — como veremos no capitulo seguinte —,
época em que Vargas Llosa escreve La tia Julia y el escribidor. O mesmo que afirmou
Hutcheon em relagdo a arte pds-moderna, podemos afirmar em relagdo a esse romance: “Nao
¢ um retorno nostalgico ao passado; ¢ uma reavaliacdo critica, um didlogo irénico com o
passado da arte e da sociedade” (HUTCHEON, 1991, p.20). Embora os interlocutores — arte e
sociedade — residam em tempos diferentes, a similaridade entre os tempos faculta a

construcao dos sentidos.

% Na verdade, foi algo mais solene. Entre todas as missas de que me lembrava (ndo freqiientava a igreja
ha anos), nunca vi uma cerimonia tdo sentida, um ritual tdo vivido. (V.LOSA, 2012, p.107).

" Uma peca de carater ndo tradicional que ndo respeitava as convengdes de tempo e espago. [...] Havia poucas
ocasides, na Lima dos anos 50, de ver teatro de qualidade, e a companhia argentina de Francisco Petrone
trouxe uma série de obras modernas que nunca tinham sido apresentadas no Peru. (V.LLOSA, 2012, p.211).
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CAPITULO II
ENCONTRO
ENTRE DOIS TEMPOS

Asi comencé a escribir, no me sentia un politico, pero hubiera sido para mi imposible concebir una
literatura que estuviera totalmente de espaldas a la politica.

[..]

Creo que el efecto politico, que se puede llamar politico, de la literatura mas visible es el de despertar
en nosotros una sensacion respecto a las deficiencias del mundo que nos rodea para satisfacer
nuestras expectativas, nuestras ambiciones, nuestros deseos, y que éso es politico, ésa es una manera
de formar ciudadanos alertas y criticos sobre lo que ocurre en rededor.

(Mario Vargas Llosa)
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2. ENCONTRO ENTRE DOIS TEMPOS

Introduciao

Uma vez que a existéncia literaria das personagens em La tia Julia y el escribidor decorrem
de um ato artistico literario, ¢ imprescindivel situar o momento desse ato para reconhecer as
implicagdes do local de enunciagdo do escritor, durante a escrita criadora, na constituicao das
personagens. Para reconhecermos o passado ¢ importante conhecer o presente que o suscitou.
Considerando que Vargas Llosa olha para os anos de 1950 a partir dos 1970 num processo de
reativacdo de memorias, € que a recuperacdo do passado tem uma funcdo no presente que
rememora (ou cumpre com um objetivo surgido nesse presente), neste capitulo, abordaremos
especificamente o contexto em que surgiu La tia Julia y el escribidor e algumas relagdes de

similaridades entre os contextos literarios e extraliterarios.

Consideramos que toda arte, independentemente de vinculagdes partidarias, € um ato politico.

Para Ranciere,

El arte no es politico en primer lugar por los mensajes y los sentimientos que
transmite sobre el orden del mundo. No es politico tampoco por la forma en
que representa las estructuras de la sociedad, los conflictos o las identidades
de los grupos sociales. Es politico por la distancia misma que guarda con
relacion a esas funciones, por el tipo de tiempo y de espacio que establece,
por la manera en que puebla ese espacio (RANCIERE, 2005, p. 17 apud
VICH, 2015, p.92).”

Vargas Llosa traz a cena, tanto em sua produgao literaria quanto em seus ensaios e entrevistas,
importantes fatores politicos, reveladores de seu posicionamento ideoldgico. Esse
posicionamento ¢ mais nitido nos romances da década de 1960, pois estes almejam a
representacao de estruturas da sociedade, dos conflictos e das identidades de alguns grupos
sociais. Em  Literatura y  politica: dos visiones del mundo
Conferencia proferida por Mario Vargas Llosa, em Monterrey, México, aos 11 de maio de

2000, ele reconhece que:

%> A arte ndo é politica em primeiro lugar por causa das mensagens e sentimentos que ela transmite
sobre a ordem do mundo. Também néo ¢ politica devido a maneira como representa as estruturas da sociedade,
os conflitos ou as identidades dos grupos sociais. E politica por causa da distdncia que mantém em relagdo a
essas fungodes, pelo tipo de tempo e espaco que ela estabelece, pelo modo como povoa aquele espacgo
(RANCIERE, 2005, p.17, apud VICH, 2015, p.92, tradugio nossa).
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Esas ideas vistas desde la actualidad parecen muy remotas, prehistoricas, y
sin embargo ese era el aire intelectual de la época, lo que unia a escritores de
muy distintas culturas, de muy distintos paises e incluso, como dije, de
posiciones politicas. Asi comencé a escribir; no me sentia un politico, pero
hubiera sido para mi imposible concebir una literatura que estuviera
totalmente de espaldas a la politica.”® (V.LLOSA, 2000).

A producdo da década de 1960 garantiu a Vargas Llosa sua participagdo no movimento
literario reconhecido como boom latino-americano. Em seus dois primeiros romances da
década de 1970, escreve Pantaleon y las visitadoras (1973) e La tia Julia y el escribidor
(1977), romances que surpreendem leitores e criticos. Dentre estes ultimos, houve um grupo,
segundo J.J. Armas Marcelo, que considerou La tia Julia y el escribidor (1977) uma trai¢ao
estética, ideoldgica, literaria e politica. Embora algumas décadas a frente haja um
reconhecimento de que o romance fora injustamente condenado ‘“al baul de las obras
menores” (CARMO, 2010), essa critica ¢ reveladora da quebra de expectativa em relacdo as
produgoes de Vargas Llosa e das mudangas que estavam ocorrendo em seu posicionamento

politico.

Convém apresentarmos o trajeto politico deste escritor para a compreensdo do momento da
escritura de La tia Julia y el escribidor e para que possamos identificar e analisar algumas
similaridades do mundo extratextual com o romance. E preciso ressaltar que ndo nos cabe, na
presente pesquisa, discutir a validade dos argumentos utilizados por Vargas Llosa para a
mudanca de seu posicionamento politico. Importa-nos a influéncia que esse periodo possa ter
exercido sobre a obra e, especificamente, sobre a constituicdo dos personagens escritores.
Para isso, faremos um estudo acerca dos campos literario e politico em que ele estava
inserido, assim como o papel do intelectual e do escritor naqueles campos (nas décadas de
1960 e 1970). Serda importante também analisarmos o rompimento de Vargas Llosa com a
esquerda politica e o papel que ele assume apds esse rompimento. Entendemos que, desse
trajeto emergem as concepcdes de arte literaria, vocagdo, escritor e intelectual que sdo
apresentadas nos personagens escritores Varguitas e Pedro Camacho. Mais que apresentagao

de teorias por meio de personagens, Vargas Llosa funda as personagens sob estas concepgoes.

% Essas ideias vistas na atualidade parecem muito remotas, pré-historicas, e, no entanto, esse era o clima
intelectual da época, o que unia escritores de diferentes culturas, de diversos paises e, inclusive, como disse, de
diferentes posigdes politicas, Assim comecei a escrever; ndo me sentia um politico, mas teria sido impossivel
para mim conceber uma literatura que estivesse totalmente fora da politica. (V.LLOSA, 2000, traducdo nossa).
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Quando estudante de Direito na Universidade de Sao Marcos, de 1953 a 1957, em Lima, Peru,
conforme consta em O pais das mil faces Vargas (1983), Llosa militou na Fraccién
Universitaria Comunista — Cahuide —, “nome com que se tentava ressuscitar o Partido
Comunista” (V.LLOSA, 1983, in V.LLOSA, 2010, p.35). Nessa época, a estética oficial do
partido era o realismo socialista’’. Vargas Llosa (1983, in V.LLOSA, 2010, p.35) nao
compartilhava da ideia de utilizar a literatura como propaganda e dizia que os “principios
aberrantes desse realismo aboliam todo mistério e transformavam o fazer literdrio em um
exercicio de propaganda”. No entanto, conformou-se ao materialismo dialético e ao
materialismo histdrico sob a for¢a da influéncia de Jean Paul Sartre, que disseminara a ideia
do compromisso do escritor com o seu tempo. Em Literatura y politica: dos visiones del
mundo (2000), Vargas Llosa diz que Sartre foi um de seus mentores intelectuais. O texto
escrito por este filésofo para o primeiro numero da revista Los tiempos modernos (1945)
afirma a necessidade do compromisso do escritor com o seu tempo, por considerar a escrita

um ato social, transformador da historia, que interfere em todas as manifestacdes da vida.

Quatro anos ap6s a publicagdo de seu primeiro livro de contos, Los Jefes, Vargas Llosa ¢
louvado pela critica literaria devido a La ciudad y los perros (1963). A Casa das Américas
promoveu e publicou um debate sobre este romance, confirmando o éxito da obra e gerando,
conforme relata Adriane Vidal Costa, a partir de 1965, um lugar para Vargas Llosa no Comité
editorial dessa revista (COSTA, 2013). Os vinculos com a Revolugdo foram estreitados. Isso
pode ser constatado em seu discurso ao receber o Prémio Romulo Galegos — Caracas,

Venezuela, em 1967. Vargas Llosa diz:

Dentro de dez, vinte ou cinquenta anos terd chegado a todos os nossos
paises, como agora em Cuba, a hora da justi¢a social ¢ a América Latina
inteira se tera emancipado do império que a saqueia, das castas que a
exploram, das for¢as que hoje a ofendem e reprimem. Quero que essa hora
chegue o quanto antes e que a América Latina ingresse de uma vez por todas
na dignidade e na vida moderna, que o socialismo nos libere de nosso
anacronismo e nosso horror. (V. LLOSA, 1967, in V.LLOSA, 1985, p.136).

% Homero Freitas de Andrade esclarece no ensaio O realismo socialista e suas (in)definig¢oes (2010) que

o chamado realismo socialista vigorou na URSS de 1932 a 1991, em conformidade com o estatuto da Unido dos
Escritores Soviéticos (fundado em 23 de abril de 1932 pelo Comité Central do Partido) como “método
fundamental da literatura e da critica literaria soviética que exige do escritor a descricdo verdadeira,
historicamente concreta, da realidade vista em seu desenvolvimento revolucionario; ¢ a veracidade ¢ a corregdo
historica da representagdo artistica da realidade devem acompanhar a tarefa de uma transformagao ideal e da
educacdo dos trabalhadores no espirito do socialismo.” Disponivel em
http://www.revistas.usp.br/ls/article/view/64089. Acesso em 02 Jul. 2018.




71

E inegével que o triunfo da Revolugio Cubana protagonizou o movimento literario do qual
fez parte Vargas Llosa (o boom latino-americano). “Fidel Castro asume una posicion cultural
[...] que tendrd incalculables beneficios para toda América Latina” (MONEGAL, 2008
[1972]), tanto ao cuidar do problema da educacdo cubana, principalmente do analfabetismo,
quanto ao projetar “una politica cultural a escala latinoamericana” (MONEGAL, 2008
[1972]). Uma de suas a¢des para o desenvolvimento desse projeto foi a criacao da instituicdo
Casa de las Américas, que se tornou, durante alguns anos, em um “centro revolucionario de la
cultura latinoamericana”, com a publicacdo da Revista Casa de las Américas e de livros
(reedi¢des de classicos da literatura latino-americana e edi¢do de novas obras), além da
promog¢do de reunides, festivais e concursos (MONEGAL, 2008 [1972]). Nessa época,
destaca-se ndo s6 uma nova fase politica na América Latina, mas também uma estreita relagao

entre os campos politico e literario.

2.1 Campo literario e campo politico

Um campo, segundo Pierre Bordieu (2002, p.9), & maneira de um campo magnético, constitui
(13 . 4 .

un sistema de lineas de fuerza: esto es, los agentes o sistemas de agentes que forman parte de
el pueden describirse como fuerzas que, al surgir, se oponem y se agregan, confiriéndole su

, - 98
estructura especifica en un momento dado del tiempo”

. Da mesma forma, cada um desses
agentes estd também “determinado por su pertencia a este campo” (BORDIEU, 2002, p.9). O
campo literario € estruturado “por los propios escritores y sus proyectos criadores, los
cenaculos o espacios para la discusion literaria, las academias, la critica institucionalizada y la
que no lo es, los intermediarios entre el artista e el publico y el proprio publico consumidor de

literatura™® (GARCES, 2013, p.13).

O que confere legitimidade ao campo sdo as posi¢des, as interagdes, as lutas e os interesses de
agentes e institui¢des que o constituem. E a logica da legitimidade “la que anima y justifica la
existéncia del campo literario y la que estrecha las relaciones de los escritores e sus proyectos

con la sociedad a través de la demanda social de los consumidores de literatura”'®

% Um sistema de linhas de forga: isto &, os agentes ou sistemas de agentes que fazem parte dele podem
ser descritos como forgas que, ao surgir, se opdem e se agregam, conferindo-lhe estrutura especifica em um
dado momento no tempo. (BORDIEU, 2002, p.9, tradug@o nossa).

% 0 campo literario é estruturado pelos proprios escritores e seus projetos de criagio, os cenérios ou
espagos de discussdo literaria, as academias, a critica institucionalizada e a que néo ¢, os intermediarios entre o
artista e o publico e o proprio publico consumidor de literatura. (GARCES, 2013, p.13, tradugdo nossa).

100 , . e . . . A . . , . . ~
E alégica da legitimidade que anima e justifica a existéncia do campo literario e qu estreita as relagdes dos
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(GARCES, 2013, p.13). Nos anos de 1960, na América Latina, boa parte do campo literario'!
vinculou-se ao campo intelectual por meio da figura do compromisso do escritor, defendido

por Jean Paul Sartre.

José Luis de Diego (2014, p.32), em sua tese ?Quien de nosotros escribira el Facundo?
Intelectuales y escritores en Argentina (1970-1986), diz que se compartilhava, nessa época, a
ideia de uma impossibilidade em falar de um texto literario se ndo fosse a partir das posigoes
politicas do autor. Embora ndo haja necessidade de ser intelectual, politico ou revolucionario
para ser um escritor, a supressao quase total entre os limites dos campos literario e politico
trouxe a exigéncia de o escritor ser, também e simultaneamente, intelectual, politico e
revolucionario para que pudesse colaborar “en la construccion del socialismo.” (DIEGO,
2014, p.27). Com o fim de alcancarmos o significado dessa jun¢dao de aptiddes, convém
apresentarmos a relacdo entre escritor e intelectual definidas naquele contexto e o

posicionamento de Vargas Llosa.

2.2 O intelectual

De acordo com Maria Zilda Ferreira Cury (2008, p.14), o surgimento da figura do intelectual
na vida publica ¢ datado por alguns estudiosos pela publicacdo de O Principe, de Maquiavel,

direcionado ndo aos dominantes, mas “a classe revolucionaria da época, na Italia, que poderia,

escritores e seus projetos com a socieade através da demanda social dos consumidores de literatura. (GARCES,
2013, p.13, tradugdo nossa
101 A ampliddo de um campo literario que abarque toda a América Latina, embora tenha sido o objetivo de

uma época e dos escritores do boom, ¢ algo bastante utdpico. O proprio boom latino-americano, nas palavras
de Antonio Maura, “ndo foi um movimento literario homogéneo, nem na procedéncia dos autores nem em suas
tematicas. Era uma resposta a conjuntura favoravel que provocou o aumento da produgdo de livros na Espanha
e o auge das editoras, bem como o esgotamento do modelo da narrativa espanhola de um realismo
empobrecido.” Maura considera que o boom “contribuiu para criar um auténtico baldo de oxigénio no
panorama literario espanhol (grifo nosso). Jorge Amado, conforme diz Maura, embora, pela tematica e estilo
de seus livros pudesse também ser considerado um dos autores do boom, foi aceito (ou traduzido) somente na
década de 1970, pelo motivo de ser brasileiro e escrever em portugués. E, assim como ele, varios outros
escritores brasileiros ficaram a margem desse “campo”. Jorge Amado posiciona-se em relagdo a suposta
homogeneidade de um campo literario latino-americano, quando, em 1987, o entdo Instituto de Cooperagao
Iberoamericana, dedicou-lhe a Semana do Autor, como fazia anualmente aos autores do boom latino-
americano: “Nao existe uma literatura latinoamericana. Existem literaturas nacionais dos mais diversos paises
de América Latina: uma literatura argentina, peruana, brasileira, venezuelana, cubana, colombiana... ou
haitiana. Todas completamente diferentes. Falar de cultura ou literatura latinoamericana € usar conceito
colonialista. E um impulso colonialista dos espanhois. E quando um latino-americano a aceita estd adotando
uma posi¢ao colonial. Eu ndo sou um escritor latinoamericano. Sou um escritor brasileiro... Se junto a paises
como Cuba ha paises como Bolivia ou Paraguai, ou paises da América Central, se ndo ha nem sequer uma
unidade econdmica, como pode haver uma unidade cultural ou literaria? (Apud MAURA, 2010).
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a partir da conscientizagdo dos mecanismos de poder, propor mudangas politicas e sociais
efetivas”. Contudo, o caso Dreyfus'®® ¢ considerado o sinalizador da efetividade participativa
de intelectuais, especificamente Emile Zola, “na defesa incondicional da verdade e dos
direitos do cidadao, da verdade e da justica, acima dos interesses do Estado.” (CURY, 2008,
p.15). Zola, em razdo do ocultamento pelo Exército francés de provas que inocentavam
Dreyfus, redige, com outros escritores e estudiosos, uma série de manifestos, exigindo a

revisdo do processo.
De uma andlise do retrato de Emile Zola pintado por Monet, Cury (2008, p.20) depreende

o campo de significacdo afeito a figura do intelectual: posicionamento
politico, no espago publico, através da palavra. [...] associa-se a um grupo
que o reconhece. [...] a intervencao do intelectual se exterioriza numa agao
de defesa de valores atinentes a razao, aos direitos do cidaddo, a liberdade de
que deve gozar o artista.

O economista marxista Paul Baran (1960, p.2), em EI compromiso del intelectual'®
reconhece que a defini¢do de intelectual assinala aquele que ndo o ¢, de forma a sustentar a
antiga dicotomia entre trabalho manual e mental; dicotomia que se tornou “en una de las
facetas principales de la desintegracion progresiva del individuo, esto es, de lo que Marx
llamaba la "alienacion del hombre de si mismo™'**. O economista reconhece também que sdo
dois campos excludentes (o trabalho mental ¢ o manual), porém ndo desvinculados, que
assinalam uma radical polariza¢cdo da sociedade. Contudo, ele parte das diferengas entre esses
campos para estabelecer quais sejam os compromissos do intelectual. Baran (1960, p.3) alerta

para o perigo de o intelectual

enaltecer su propia posicion, a exagerar la dificultad de su trabajo y la
complejidad de las aptitudes que se requieren para realizarlo, y sobrevalorar
la importancia de la educacion formal, los titulos académicos, etc. [...]
buscando proteger su posicion, se colocan en contra de la labor manual, se
identifican con los trabajadores intelectuales que forman la clase dirigente y

192 De acordo com a narrativa desse caso por Hannah Arendt, foi em defesa de Alfred Dreyfus — um oficial
judeu do Estado-Maior francés, acusado e condenado, em 1894, por espionagem em favor da Alemanha, que
Emile Zola redige o manifesto J’accuse, publicado em janeiro de 1898. “Zola, levado em fevereiro a
julgamento por caltinia contra o exército, foi condenado tanto pelo tribunal comum como pelo Tribunal de
Apelacdo.” (ARENDT, 1989, p.111). O caso estendeu-se até setembro de 1899, quando Dreifus foi indultado
pelo presidente da Republica. “Em dezembro do mesmo ano, todos os julgamentos ligados ao caso foram
encerrados por anistia geral.” (ARENDT, 1989, p.111). Contudo, foi somente em 1906 que Dreifus foi de fato
absolvido de todas as acusagoes.

1% Discurso proferido em American Association for the Advanced of Science, Nova York (1960).
Disponivel em http://www.omegalfa.es/titulos.php?letra=&pagina=8. Acesso em: 25 out. 2016.

"% Em uma das principais facetas da desintegrago progressiva do individuo, isto é, do que Marx chamou
de “alienagio do homem de si mesmo”. (BARAN, 1960, p.2, tradugdo nossa)
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se consustancian con el orden social que los ha elevado a aquella situacion,

creando y protegiendo sus privilegios'”.

Conforme Baran (1960), o intelectual ndo deve ater-se as partes sem relacioné-las a um todo.
Essa diferenga ¢ substancial entre o trabalhador que utiliza seu intelecto em fun¢do de um
trabalho especifico e o intelectual: este se esfor¢ca em relacionar “cualquier area especifica en
la que pueda estar trabajando, con los demas aspectos de la existencia humana.” (BARAN,

1960, p.7). Dessa diferenca decorre uma das principais fungdes do intelectual:

servir como simbolo y como mentor del hecho fundamental de que los
aspectos aparentemente auténomos, desarticulados y separados de la
existencia social bajo el capitalismo — la literatura, el arte, la politica, el
ordenamiento econdémico, la ciencia, las condiciones culturales y fisicas del
pueblo — solamente pueden ser comprendidos (e influidos) si se los visualiza
claramente como partes de la totalidad global del proceso historico.'®
(BARAN, 1960, p.8).

Garcés (2013) considera que essa aspiragdao de observar e reconhecer os fatos assim como de
relaciond-los com a totalidade do processo historico exige que o intelectual tenha uma visao
muito ampla dos acontecimentos assim como capacidade para interpreta-los. Somente
segundo a concep¢ao da realidade como um todo estruturado, os fatos poderiam ser
compreendidos. Foi, sob essa defini¢do, que o campo literario das décadas de 1950 a 1980
encontrou a Unica maneira de lutar contra o dominio capitalista. Como escritor intelectual de
esquerda, Vargas Llosa assumiu o compromisso de responder as demandas sociais e politicas,
buscando projetar uma ideia integral do processo histérico e social do continente e provocar
uma reflexdo sobre a identidade latino-americana. Dai o ambicioso projeto de um Romance
Total, representacdo da imagem integral do processo histérico e social do continente, com
temas que conduzissem ao reconhecimento de uma identidade latino-americana ou até mesmo
a integragdo de toda a América Latina em uma s6 patria livre de ditaduras e do capitalismo
(GARCES, 2013). Vargas Llosa acreditava nesse projeto, em que se pudesse abarcar, tal

como Paul Baran havia prescrito para a funcdo do intelectual, uma histéria que fosse parte de

1% Enaltecer sua propria posicao, exagerar a dificuldade de seu trabalho e a complexidade das habilidades

necessarias para realiza-la, e superestimar a importancia da educagdo formal, dos graus académicos, etc. [...]
procurando proteger sua posicao, colocam-se contra o trabalho manual, identificam-se com os intelectuais que
formam a classe dominante e se consubstanciam com a ordem social que os elevou a essa situagdo, criando e
protegendo seus privilégios. (BARAN, 1960, p.3, tradugio nossa)

1% Uma das principais fungdes do intelectual “servir como simbolo e mentor do fato fundamental que os
aspectos aparentemente autonomos, desarticulados e separados da existéncia social sob o capitalismo -
literatura, arte, politica, ordem econémica, ciéncia, as condi¢des culturais e fisicas das pessoas - somente
podem ser compreendidos (e influenciados) se forem claramente vistos como parte de todo o processo
historico.” (BARAN, 1960, p.7, tradugdo nossa).
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uma histéria universal e a esta pudesse ser relacionada como forma de apresentacdo e

compreensdo do “universal”.

Vargas Llosa, segundo Garcés (2014, p.33) objetivava fazer do romance um espago de
representacdo da verdade como totalidade, uma forma de “criar uma realidade que
[abrangiese] todas as dimensdes do ser humano”. Para isso, todos os niveis — sensorial,
mistico, mitico, magico, legendario, onirico — deveriam estar envolvidos no texto, de forma a
permitir ao escritor a possibilidade de atuar como se fosse Deus, competindo com ele no
desejo de construir um mundo em toda sua complexidade. (GARCES, 2014, p.33). Vargas
Llosa chegou mesmo a relacionar o anelo de totalidade no romance com a vocagao do escritor
2107

ao afirmar que a “nocion de totalidad [seria] inseparable del la vocacion del novelista.

(V.LLOSA, 1971, p.464).

O compromisso do intelectual, entretanto, ndo era somente com a escritura, mas também com
pronunciamentos, viagens e debates; enfim, “con una agenda de responsabilidades claras
relacionadas con la problematica social de la época” (GARCES, 2013, p.18). Diego (2014,
p-29) esclarece que nao bastava “escribir novelas, cuentos o poemas: [era] necesario ademas,
participar en los debates de la vida social, sumiendo la defensa de los desposeidos,

108 , ) .
7% Imbuido do conceito sartriano de

colaborando en la construccion del socialismo
compromisso e do projeto de Romance Total, e acreditando que a experiéncia revolucionaria
de Cuba mostrara “las posibilidades de instaurar una sociedad mas justa en América

55109

Latina”'” (GARCES, 2013, p.16), Vargas Llosa cumpria com estes compromissos.

Contudo, estabelecer o papel do intelectual depois da Revolugao tornou-se um tema polémico.
Essa questdo foi levantada em 1966, em Havana, durante a Conferéncia da Tricontinental,
cujo objetivo, segundo Adriane Vidal Costa (2009, p.67), era construir uma unidade entre as
lutas da Asia, Africa e América Latina pela libertacao nacional, de forma a coordenar a luta
contra o imperialismo e impulsionar a criagdo de uma “Internacional Revolucionaria no
Terceiro Mundo”. Participaram dessa conferéncia, além dos representantes da esquerda legal

e clandestina dos trés continentes e dos membros de movimentos nacionalistas mais radicais,

197 A nogio de totalidade seria inseparavel da vocagdo do romancista. (V.LLOSA, 1971, p.464, tradugio nossa).
1% N#o bastava escrever romances, historias ou poemas: [foi] necessario, além de participar dos debates da
vida social, assumindo a defesa dos despossuidos, colaborando na constru¢do do socialismo. (DIEGO, 2014,
p-29, tradugdo nossa).
19 A experiéncia revolucionaria de Cuba mostrara as possibilidades de se estabelecer uma sociedade mais
justa na América Latina (GARCES, 2013, p.16, traducio nossa).
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varios escritores intelectuais. Com o intuito de saber “o que levava Vargas Llosa, Alberto
Moravia e Manuel Rojas a participar de uma conferéncia que se dirigia principalmente aos
guerrilheiros”, (COSTA, 2009, p.68) foi organizada uma pesquisa com o tema E/ papel del
intelectual en los movimientos de liberacion nacional. As perguntas foram as seguintes:
“sobre quais bases, por quais vias € com que objetivos os intelectuais cumpririam esse papel?;
o que se entendia por intelectual ?[...] o que se compreendia ou dever-se-ia compreender por
movimento de libertagdo nacional?” (COSTA, 2009, p.68). Em sua resposta, Vargas Llosa
defendeu a autonomia da arte e do escritor e apontou diferencas entre o escritor € o
intelectual. O trabalho do escritor ndo seria racional, mas espontaneo, intuitivo; se colocasse
sua criagdo a servico de uma causa, o ato de criar ndo seria livre. Contudo, segundo Costa,

Vargas Llosa entendia (e respondera ao questiondrio) que tanto o intelectual quanto o criador

deveriam ocupar um posto na luta pela libertacdo nacional, mas como
cidaddos comprometidos com as melhores opg¢des [...] para a sociedade. Ele
ndo acreditava que a vocacdo literaria e a responsabilidade do cidadao
deviam estar confundidas, misturadas ou subordinadas. (COSTA, 2009,
p.69).

2.3 Vargas Llosa e a Revolucao

No final da década de 1960, Vargas Llosa desentende-se com a esquerda e comeca a se
desvencilhar do projeto socialista. O primeiro desentendimento foi em 1968, quando se
posicionou contrario ao apoio dado por Cuba a invasdo da Checoslovaquia, no ensaio El
socialismo y los tanques, publicado pela primeira vez em Lima, no numero 381, da revista
Caretas, conforme nos informa Efraim Kristal (2001). Nesse ensaio, ele defende que a
invasao constituia “uma desonra para a patria de Lénin, uma estupidez politica de dimensdes
enormes ¢ um dano irreparavel para a causa do socialismo no mundo” (V.LLOSA, 1970, in

V.LLOSA, 1985, p.160).

O segundo desentendimento foi decorrente de uma contestagio referente ao caso Padilha''®.

Em 20 de maio de 1971, Vargas Llosa assina uma carta — juntamente com outros sessenta

intelectuais, dentre eles Italo Calvino, Carlos Fuentes, Simone de Beauvoir, Susan Sontag e

19 «Q poeta cubano Heberto Padilla recebeu o prémio Casa de las Américas em 1967 e, em seguida, foi
destituido do prémio e expulso da Unido dos Escritores de Cuba por causa de suas opinides sobre a Revolugao.
Em 1971, Padilla foi preso e fez — ou, como muitos afirmam, foi coagido a fazer — uma autocritica, negando

tudo que havia dito anteriormente. Isso desencadeou uma onda de protestos por parte de antigos aliados de
Cuba.” (COSTA, 2009, p.13).
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Jean-Paul Sartre — cujo contetido era o manifesto repiidio a forma com que foi obtida a
confissdo do poeta Herberto Padilla, acusado de emitir criticas contrarrevoluciondrias em seu
livro Fora do Jogo. Segundo Carlos Granés, ao perceber que a confissao ndo teria partido
espontaneamente de Padilla, Vargas Llosa mobilizou intelectuais de esquerda para que
redigissem a manifestagdo de repudio ao fato. A carta com o vocativo “Comandante Fidel
Castro/Primeiro ministro do governo revoluciondrio de Cuba” (1971), posteriormente
publicada em Contra viento y marea (1986) e também em Sabres e utopia (2010), inicia-se
com a justificativa: “Acreditamos ser nosso dever transmitir-lhe nossa vergonha e nossa ira” e
termina com a conclamagdo para que a “Revolucdo Cubana [voltasse] a ser aquilo que nos

fez, em um dado momento, considera-la um modelo dentro do socialismo.” (V.LLOSA, 2010,

p.111).

Houve, reconhecidamente, uma rejeicao por parte dos intelectuais que nao concordavam com
o posicionamento de Vargas Llosa. Reforcou esta rejeicdo a resposta do proprio Fidel Castro
em um discurso no qual proibia o regresso de Vargas Llosa a Cuba (KRISTAL, 2001). Para
que possamos adentrar no clima que foi entdo gerado, serd interessante reler trecho desse
discurso pronunciado no encerramento do Primer congreso nacional de educacion y cultura,

e publicado em Casa de las Américas, Habana, afio IX, N. 65-66, 1971:

latinoamericanos descarados, que, en vez de estar alli en la trinchera de
combate, viven en los salones burgueses, a diez mil millas de los problemas,
usufructuando un poquito de la fama que ganaron cuando en una primera
fase fueron capaces de expresar algo de los problemas latinoamericanos. [...]
Ya saben sefiores intelectuales burgueses y liberales burgueses [...] en Cuba
no tendran entrada. (apud KRISTAL, 2001, p.344)'"!

Nao bastassem esses desentendimentos, Vargas Llosa havia publicado, em 1966, O papel do
intelectual nos movimentos de libertagdo nacional. Neste artigo, de acordo com Granés
(2008, in V.LLOSA, 2210, p.11), Vargas Llosa defendia que, caso o romancista ligado a uma
causa politica passasse por “tensdes entre os fantasmas pessoais e as causas politicas [...],
deveria assumir esse dilaceramento interno e optar por se manter fiel a sua vocagao literaria”.

Segundo Kristal, Roberto Fernandes Retamar, em um debate sobre o papel do intelectual

11 . . . . .
latino-americanos desavergonhados, que, em vez de estarem nas trincheiras de combate, vivem nos

saldoes burgueses, a dez mil quilometros de distdncia dos problemas, aproveitando um pouco da fama que
ganharam quando na primeira fase conseguiram expressar algo dos problemas latino-americanos. [...] Senhores
intelectuais burgueses ¢ liberais burgueses, vocés ja sabem [...] em Cuba ndo terdo entrada. (Apud KRISTAL,
2001, p.344, traducdo nossa).
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revolucionario, posteriormente publicado em Casa de las Américas, Afio X, N 56, 1969,

avaliou

la doctrina literaria de Vargas Llosa, seglin la cual la literatura puede ser
critica aun dentro del socialismo, [como] contrarrevolucionaria, porque la
tarea del intelectual en la sociedad socialista no es la disension, sino el
fortalecimiento del sistema.'' (KRISTAL, 2001, p.343).

Vargas Llosa havia sido acolhido como escritor intelectual politico que agia em prol da
Revolucao. Seus pensamentos e atitudes foram entao vistos como desvio ideologico. Segundo
Jos¢ Luis de Diego (2014), Vargas Llosa acabou por finalmente se distanciar de seus
“compafieros de ruta” ao elogiar Persona non grata do escritor chileno Jorge Edward. Para

Vargas Llosa (1974, in 1985, p. 203), nesse livro, cujo género memorialista esta

a meio caminho entre o conto autobiografico e o ensaio, [Jorge Edward]
rompe com o tabu sacrossanto na América Latina para um intelectual de
esquerda: de que a Revolugdo Cubana ¢ intocavel e ndo pode ser criticada
em voz alta sem que aquele que o fizer se converta automaticamente em
cumplice da reacao.
Vargas Llosa trafega ideologicamente de Sartre'® a Camus. Enquanto Sartre propagava a
ideia de escritor comprometido, de literatura engajada, Camus, ao ser expulso do Partido,
chegou a declarar que nao poderia “sacrificar nem os arabes € nem sua concepgao da arte as
exigéncias de um partido que faz o conteudo politico de uma obra passar a frente de qualquer
outra consideragdo, sobretudo artistica.” (TODD, 1988, p. 161). E importante ressaltar que

Camus criticava ndo a esquerda ou a direita, mas o totalitarismo tanto de esquerda quanto de

direita, assim como as prisdes € o0s assassinatos perpetrados em nome da Revolugdo.

"2 Roberto Fernandes Retamar avaliou a doutrina literaria de Vargas Llosa, segundo a qual a literatura

pode ser critica mesmo dentro do socialismo [como] contra-revolucionaria, porque a tarefa do intelectual na
sociedade socialista ndo ¢ dissidéncia, mas o fortalecimento do sistema (KRISTAL, 2001, p.343, tradugéo
nossa).

O jovem Vargas Llosa absorvera, desde o ingresso na faculdade de Direito, os ensinamentos de Sartre,

assim como assumira a postura de escritor comprometido defendida por este filésofo. Contudo, conforme
afirma Adriane Vidal Costa, apds uma reportagem de Sartre publicada no Le Monde, em 1964, em que “dizia
que diante de uma crianga que morre de fome, La nausée nao serve de nada, ndo vale nada” e aconselhava
“aos escritores dos novos paises africanos que renunciassem a escrever no momento e se dedicassem muito
mais ao ensino e outras tarefas urgentes, a fim de construir um pais onde mais tarde a literatura fosse
possivel” (VARGAS LLOSA, 1986, p.241 apud COSTA, 2008, p.233), Vargas Llosa se decepciona com
Sartre. Chega a se sentir traido e observa que as afirmativas significavam que “a escritura de romances ou
poemas era coisa inutil, ou pior, imoral, enquanto houvesse injustigcas sociais”. Sem eufemismo, significavam
que literatura ndo era para paises pobres. Porém, Vargas Llosa desejou questionar Sartre: “a partir de qual
coeficiente de proteinas per capita num pais era ja ético escrever romances? Que indices deviam alcangar a
renda nacional, a escolaridade, a mortalidade, a salubridade, para que ndo fosse imoral pintar um quadro,
compor uma cantata ou fazer uma escultura?”’ (VARGAS LLOSA, 1986, p.241 apud COSTA, 2008, p.233).

113
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Criticava, igualmente, “todos aqueles que preferem defender sistemas tedricos abstratos em

detrimento da defesa dos seres humanos.” (CASTRO, 2007, p.32).

E preciso esclarecer que o rompimento com a esquerda politica ndo leva Vargas Llosa a
defender o militarismo nem, pelo menos nesse instante''*, a apoiar o capitalismo. Este apoio

ocorre em 1976, quando Vargas Llosa''” «

passa a defender a via das urnas como o unico meio
legitimo de ascensdo ao poder.” (GRANES, 2008, in V.LLOSA, 2010, p.15). Trata-se, hoje,
conforme afirma Granés (2008, in V.LLOSA, 2010, p.9), “de um liberal, um liberal de quem
se pode discordar ou ndo, mas, ao fim e ao cabo, um liberal”. Quando, em 1990, candidatou-

se a presidéncia no Peru, Vargas Llosa

defendeu as privatizagdes, o rigor fiscal, o investimento estrangeiro e
conseguiu convencer boa parte do eleitorado peruano de que o caminho para
vencer a pobreza em curto prazo passava por seguir o exemplo de paises que
[...] tinham se inserido nos mercados mundiais e tirado proveito da
globalizacio. (GRANES, 2008, in V.LLOSA, 2010, p.19)

Outro motivo, ndo de rompimento, mas de controvérsias no seio da propria esquerda era o
fato de escritores latino-americanos — Cortdzar, Fuentes, Garcia Marquez e Vargas Llosa —
viverem e escrevem distantes da América Latina. David Vihas acusa-os de uma
“esquizofrenia geografica [...] emparentada con el fenomeno de la doble lealdad” (VINAS,
1972 apud DIEGO, 2014, p.31). Segundo Diego (2014, p.31), via-se como uma afronta esses
escritores utilizarem-se de referenciais latino-americanos, escrevendo e opinando no conforto
da Europa. Mario Benedetti (1973, apud DIEGO, 2014 p.31) diz que o exilio foi uma escolha
deles, pois, na maioria das vezes, ndo houve uma perseguicao que os forcasse a isso. Nesse
mesmo texto, Benedetti refere-se especificamente a Vargas Llosa, como o “premiado best-

seller que, desde la rive gauche pergefia comprometidos cuentos, novelas o poemas, a menudo

"4 partindo do ensaio Os ex-comunistas, de Hannah Arendt, (2008 [1953], p.407), diriamos que naquele instante
inicial do rompimento, Vargas Llosa se encaixava plenamente no que Arendt definiu como “antigos
comunistas”, aqueles que se “destacavam na organizagdo ndo por causa de sua importancia politica, mas
devido ao seu renome em algum outro campo.” Contudo, ele vai assumindo outro papel, o de ex-comunista, a
medida que se desloca para a direita, como que “a procura de um sucedaneo para uma fé perdida”, e
contrapde, ao socialismo, o liberalismo. O ex-comunista, segundo Arendt (2008 [1953], p.408) tenta
“persuadir os antigos amigos a se juntar a eles: confessar, se converter e formar um grupo politico solido. [...]
A tentagdo de se juntar aos ex-comunistas ¢ ainda maior porque a humilhacdo publica de uma confissdo
espetacular seria compensada pela vantagem de uma carreira publica ininterrupta.”

'3 Carlos Granés afirma que a posigdo politica de Vargas Llosa ¢ de intelectual liberal que defende
irrestritamente o regime democratico e a literatura. “Seu critério para mensurar o clima de liberdade de uma
determinada sociedade tem sido sempre o mesmo: 0 espaco que se permite ao escritor para que expresse
livremente suas ideias” (GRANES, 2008, in V.LLOSA, 2010, p. 10)
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inspirados en los candidos compatriotas que corren sus riesgos, no precisamente literarios, en

la patria lejana, sufriente y subdesarrollada.”''®

Esse debate acerca do exilio voluntdrio de escritores ¢ mais antigo. Em 1968, Vargas Llosa
(1985, p.145) responde, de Londres, no ensaio Literatura e Exilio, ao constante
questionamento nas entrevistas pelo porqué de um escritor latino-americano viver fora de seu
pais: “porque escrevo melhor no exilio. Melhor, neste caso, ¢ algo que deve ser entendido em
termos psicoldgicos, ndo estético; quer dizer com “mais tranqiiilidade” ou “mais convicgao”.
Nesse ensaio, o autor faz um levantamento de escritores que vivem fora e de outros que
permaneceram no pais de origem e verifica que ¢ impossivel comprovar que a qualidade do
que se escreve seja dependente de onde se estd. O que se obtém com o levantamento sdao
apenas indicios; ¢ um raciocinio indutivo e “qualquer generalizagdo sobre este tema naufraga
no absurdo” (V.LLOSA, 1968, in 1985, p.147). Vargas Llosa conclui que “o contato fisico
com a propria realidade nacional ndo pressupde nada, do ponto de vista da obra; nao
determina os temas nem o voo imaginativo nem a vitalidade da linguagem num escritor. Com
o exilio ocorre exatamente o mesmo.” (V.LLOSA, 1968, in 1985, p.147). Aos que acusam os
escritores de desertores da patria e de egoistas, assim como aos que esperam por um
determinado comportamento do escritor, Vargas Llosa responde que estdo colocando em
duvida a utilidade da vocagdo e da literatura. A Unica maneira de resolver esse impasse,
segundo Vargas Llosa (1968, in V.LLOSA, 1985, p.149), seria demonstrando que a literatura
serve para alguma coisa. “O problema continuara intacto, entretanto, porque a utilidade da

literatura, embora evidente, ¢ também inverificavel e indemonstravel em termos praticos.”

O fazer literario e a vocagdo, motivos de controvérsia com a esquerda politica nos anos de
1970, foram rememorados em La tia Julia y el escribidor. Embora esse romance ndo se
restrinja a autobiografia, como demonstraremos no capitulo 3, o momento de crise em que

3

vivia Vargas Llosa por ocasido de sua escritura favorece “una vuelta reflexiva sobre el
passado, reinterpretaciones e revisionismos que implican también cuestionar y redefinir la

propria identidad grupal.” (JELIN, 2002, p.26)'"". Assim é que as vivéncias das décadas de

116 A . . .
O best-seller ganhador de prémios que, da rive gauche, elabora, sem compromisso, comprometidos

contos, romances ou poemas, muitas vezes inspirados pelos inocentes compatriotas que correm seus riscos,
ndo precisamente literarios, na distante, sofrida e subdesenvolvida patria. (BENEDETTI, 1973 apud DIEGO,
2014 p.31, tradug@o nossa).

Uma volta reflexiva ao passado, reinterpretagdes e revisionismos que também envolvem questionar e
redefinir a propria identidade grupal. (JELIN, 2002, p.26, tradugdo nossa).

117
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1950 e de 1970 sdo atreladas pelo que ha de comum entre elas: a literatura. Ela é o passado
que esta no romance ¢ o presente de sua escritura, e ¢ nela e por ela que alguns elementos
autobiograficos, muitos deles revestidos com os conceitos de escritor e de intelectual,
trafegam. Isso porque, ainda que sejam memorias individuais, estdo sempre marcadas
socialmente. (JELIN, 2002, p.21). Literatura e vocacdo ¢ o grande tema do romance e ¢ o que
mais interessa a Varguitas, o personagem narrador; mais mesmo que Julia. Literatura ¢ o que

mais interessava a Vargas Llosa; mais mesmo que a Revolugao.

24 Semelhancas entre os tempos: La tia Julia em 1970

La tia Julia y el escribidor ¢ um olhar para o passado de forma critica, irdnica e carregada de
humor. Houve a realidade pretérita como ponto de partida, porém ha aquele que olha de
algum presente para o passado. Ao olhar, ele viu conforme o lugar onde estava. O que se V¢,
portanto, depende de onde se esta e do recorte que se faz nesse passado. Em Cartas a un joven
novelista (1997), Vargas Llosa questionou o porqué de algumas memorias serem utilizadas
em prol da criacdo literdria e outras ndo. Levantamos dois outros questionamentos
fundamentando-nos na afirmativa de Tzvetan Todorov em Los abusos de la memoria (2000) —
“Como la memoria es una seleccion, ha sido preciso escoger [...] en nombre de ciertos
criterios” (TODOROV, 2000, p.19). Primeiro: que critérios direcionaram o escritor na escolha
e selecdo desse passado especifico? Segundo: qual papel esse passado desempenha no
presente da escritura do romance? Consideramos que o presente da enunciacdo da obra, o
momento em que foi escrita, fornece-nos pistas para a elucidacao desses critérios e estes, por
sua vez, remetem-nos ao entrelacamento da tematica do romance ao seu contexto de

enunciagao.

Ha em Vargas Llosa uma insatisfacdo com sua juventude pelo fato de ndo ter reagido contra a
ditadura; Isso pode ser constato quando chama ‘sonambula’ a geracdo de adolescentes de
classe média da qual ele fazia parte (1964, in V.LLOSA, 1985, p.64-67). Nao hd um
Varguitas assim como ndo houve um Vargas Llosa (na década de 1950) politicamente atuante.
Varguitas ndao se envolvia com a politica, porque tudo o que desejava ser era um Vargas
Llosa. E, para isso, ele precisava ler, intelectualizar-se, sair do Peru, mudar-se para Paris; ou

seja, atender ao chamado para a acdo: voc - agao.
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Em 1964, Vargas Llosa escreve de Paris uma muito subjetiva critica ao livro Una piel de
serpiente do amigo Luis Loayza. Conheceram-se na adolescéncia, “nos anos turvos e
mediocres da ditadura de Odria”. Vargas Llosa confessa que, ao ler o romance, se tornou
impossivel para ele “diferenciar o que pertence a literatura as [suas] proprias lembrancas”, e

manifesta, além da nostalgia, uma visivel contrariedade com o jovem adolescente que fora:

Os jovens apristas e comunistas que Odria encarcerou ou exilou [...] poderdo
recordar esses anos com orgulho e furor. Em troca, nés, os adolescentes
dessa tibia classe média a quem a ditadura se contentou em aviltar,
desgostando-nos com o Peru, com a politica, com noés mesmos, ou fazendo-
nos conformistas ou filhotes de tigre, s6 poderiamos dizer: fomos uma
geragdo de sonambulos (V.LLOSA, 1964, In V.LLOSA, 1985, p.65, grifo
Nnosso).

Em 1964, Vargas Llosa (1985, p.65) se culpa por ndo ter agido contra aquele mundo, “seus
preconceitos, sua hipocrisia e sua boa consciéncia” e julga sua passividade como cumplice de
um sistema. Contudo, naquela época, eles, os amigos, ja se diziam escritores. “Nada no
mundo nos importava tanto como a literatura”, declara Vargas Llosa (1964, in 1985, p.65).
Eles ndo lutavam contra o sistema, mas sonhavam com o dia em que abandonariam rotina,
trabalho tedioso, abandonariam tudo para escrever: “Iriamos para longe, viveriamos a pao e
agua, organizariamos uma oficina literdria — acabou a brincadeira retorica, temos de ser
sérios: dali por diante publicariamos livros.” (V.LLOSA, 1964, in 1985, p. 67). Porém, até
entdo, quase ndo escreviam “e ninguém ousava assumir sua verdadeira vocagdo como tem de

fazé-lo: exclusiva, totalmente.” (V.LLOSA, 1964, in 1985, p.65).

Quando Vargas Llosa escreveu essa critica a Una piel de serpiente, deixara seu pais ha oito
anos e publicara hd um ano La ciudad y los Perros. O “Sartrecillo Valiente”, como era
chamado pelos amigos “por repetir frases de Sartre” como se fossem suas, (V.LLOSA, 1985,
p.65), via agora, em ascendéncia, seu envolvimento com a politica e com Cuba. Foi também

em 1964 que se divorciou de Julia Urquidi.

Vargas Llosa, em Literatura y politica: dos visiones del mundo (2011), “repete” (pois, diz

saber de memoria) um texto de Sartre que o enchera de entusiasmo:

“las palabras son actos. A través de la escritura uno participa en la vida.
Escribir no es un ejercicio gratuito, no es una gimnasia intelectual, no en una
accion que desencadena efectos histéricos, que tiene reverberaciones sobre
todas las manifestaciones de la vida, por lo tanto es una actividad profunda,
esencialmente social. Y ya que es asi nosotros tenemos la obligacion, a la
hora que nos sentamos frente a la pagina en blanco y tomamos una pluma, de
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ser responsables, de saber que aquel acto que iniciamos, garabatear unas
lineas, desarrollar un pensamiento, va a tener unas consecuencias y que esas
consecuencias van a recaer sobre nosotros desde el punto de vista mortal y
desde el punto de vista social y ya que es asi, nosotros tenemos la obligacion
de comprometernos.'® (SARTRE apud V.LLOSA, 2011)
Em 1978, Vargas Llosa (in 1985, p.321) escreve Sartre, vinte anos depois e, nesse ensaio,
confessa que desde que lera, em 1953, ;Qué es la literatura?, “durante dez anos, pelo
menos”, tudo o que havia escrito, lido e dito “sobre a fun¢do da literatura glosava ou plagiava
este ensaio”. Contudo, relendo-o, “na perspectiva que o tempo fornece”, ele afirma que “a
obra criativa do proprio Sartre € uma oposicao sistematica ao “compromisso” que ele exige do
escritor de seu tempo” e que, a partir das ideias de Sartre, “fazer literatura genuina |[...] era
pura e simplesmente impossivel” (1978, in 1985, p.321, grifo nosso). O artigo foi escrito um
ano apos a publicacdo do romance em estudo, porém suas duvidas em relagdo a Sartre sdo

anteriores. E La tia Julia y el escribidor pode bem ser, para o autor, o que ele chamou de

literatura genuina.

Embora se passe na década de 1950, num periodo em que o Peru era governado pelo ditador
general Manuel Arturo Odria Amoretti, ndo had no romance uma dendncia ou uma critica
social explicita a este governo. Trata-se, sim, da situacdo do escritor no Peru, da cultura de
massa, da exploragdo pela industria cultural da produ¢do das radionovelas e de questdes
culturais diversas. Contudo ha algumas referéncias a Odria, relacionando-o a cultura de
massa, a censura, aos seus discursos escritos por seus assessores, a faléncia — como
consequéncia do final de seu governo — da imprensa que o apoiava, € a um desentendimento
entre Varguitas e sua esposa Patricia. A primeira citacdo foi na resposta de Genaro Filho a

Varguitas sobre o problema que vinha causando a Radio o uso constante de esteredtipos de

argentinos por Pedro Camacho em suas historias:

— Ya no importa, ahora puede hablar pestes contra quienquiera — me dijo,
con aire misterioso — /No sabes la gran noticia? El General no se pierde los
radioteatros de Pedro.

Me dio precisiones, para convencerme. El General, como las cuestiones de
gobierno no le daban tiempo para oirlos durante el dia, se los hacia grabar y

118 ~ . . . . 5 f 5
Palavras sdo atos. Através da escrita, participa-se da vida. Escrever ndo ¢ um exercicio livre, ndo ¢

uma ginastica intelectual. Nao. Escrever é uma acdo que desencadeia efeitos historicos, que repercutem em
todas as manifestagdes da vida, sendo, portanto, uma atividade profundamente social. E como ¢ assim, temos
a obrigacdo, no momento em que nos sentamos em frente a pagina em branco ¢ pegamos uma caneta, de
sermos responsaveis, de saber que aquele ato que comegamos rabiscar algumas linhas, desenvolver um
pensamento, tera conseqiiéncias e que essas conseqiiéncias cairdo sobre nds do ponto de vista mortal e social
e, como ¢ assim, temos a obrigacdo de nos comprometermos. (SARTRE apud V.LLOSA, 2011, traducdo
nossa).
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los escuchaba cada noche, uno tras otro, antes de dormir. La Presidenta en
persona se lo habia contado a muchas sefioras de Lima.

— Parece que el General es un hombre sensible, a pesar de lo que dicen —
concluyd Genaro-hijo —. De modo que si la cumbre esta con nosotros, qué
mas da que Pedro se dé gusto contra los ches. ;No se lo merecen?'"”
(V.LLOSA, 1977, p.93).

Considerando que Varguitas questionava se era arte o que Pedro Camacho produzia e que,
geralmente, associava as radionovelas as pessoas que ndo sabiam ou niao gostavam de ler; e,
considerando também que a leitura era para Varguitas o pressuposto de intelectualidade, a
imagem de Odria aqui foi denegrida. Essa citacdo, além de demonstrar a aquiescéncia do
general aos esteredtipos dos argentinos, imergia-o na ‘massa inculta’, apesar de uma possivel
sensibilidade sugerida por Genaro. Obviamente, Odria ¢ uma personagem do romance;

porém, guardaria semelhangas com a personagem historica.

A segunda citacdo foi decorrente de uma entrevista feita por Varguitas a um mexicano,
“hombre lucido y un desenvuelto expositor. Dirigia una revista, habia escrito libros sobre la
revolucion mexicana, presidia una delegacion de economistas [...]).” (V.LLOSA, 1977,
p.125)120 A entrevista foi censurada porque o mexicano, em resposta a uma pregunta atacou
duramente as ditaduras militares. E Varguitas, entre parénteses, informa: “(en el Peru
padeciamos una, encabezada por un tal Odria).” (V.LLOSA, 1977, p.125). A informacao
parentética, deixada como que por acaso, faz com que a critica social entre sorrateiramente na

fic¢do tingindo-a de realidade.

Na terceira citagdo, Varguitas ja era um escritor e estava realizando uma pesquisa na
biblioteca para a escritura de um romance situado na época de Odria. O escritor conta que
folheava e lia, “con algo de masoquismo” alguns discursos escritos pelos assessores para
serem lidos pelo ditador (V.LLOSA, 1977, p.197). Mais uma vez Varguitas alude a
incapacidade do general e de seus agregados. Os discursos, seja pela retorica forense seja pelo

conteudo, eram lidos com muito sofrimento por Varguitas.

119 ~ . . . . . . ~
— Nio importa mais, agora pode rogar pragas contra quem quiser — me disse, com ar misterioso. — Nao

sabe da grande noticia? O general ndo perde as novelas de Pedro.
Me deu detalhes para me convencer. O general, como as questdes de governo ndo lhe deixavam tempo para
ouvi-las durante o dia, mandava que fossem gravadas e escutava toda noite, uma atras da outra, antes de
dormir. A primeira-dama em pessoa tinha contado isso a muitas senhoras de Lima. — Parece que o general é
um homem sensivel, apesar do que dizem — concluiu Genaro Filho. — De modo que se a cupula esta conosco,
que importancia tem que Pedro fale o que quiser dos ches. Eles ndo merecem? (V.LLOSA, 2012, p.181).

"2 Um homem licido e desenvolto expositor. Dirigia uma revista, tinha escrito livros sobre a revolugio
mexicana, presidia uma delegagdo de economistas. (V.LLOSA, p.242, 2012).
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A quarta e ultima citagdo que merece ser apresentada decorre da faléncia da revista “Extra”
cujo chefe de redacdo era Pascoal, antigo funcionario da Panamericana sob as ordens de
Varguitas. Pacoal contou que a revista fora prospera a época de Odria, pois “el régimen le
daba avisos y le pasaba plata por lo bajo para que atacara a ciertas gentes y defendiera a otras.
Ademas, era una de las pocas revistas permitidas y se vendia como pan caliente. Pero, al irse
Odria, empez6 una competencia terrible y quebro.”'?! (V.LLOSA, 1977, p.200). A revista,
para sobreviver a concorréncia, investira na linha sensacionalista, mas as agdes perdidas na

justica, iniciadas por aqueles que se julgavam difamados, acabou por leva-la a bancarrota.

Um quadro do pais a época da ditadura foi sutilmente desenhado. Por isso, podemos afirmar
que Vargas Llosa ndo abandona de todo o compromisso sartreano do escritor, embora a forma
utilizada em nada se pareca com aqueles romances que escrevera na década de 1960. O
compromisso nao se restringe a uma posi¢ao de direita ou de esquerda, mas seria algo
intrinseco ao escritor. Mesmo porque, como ele mesmo afirma em Literatura y politica: dos

visiones del mundo, escrever era exercer

su condicion de ciudadano, de miembro de una comunidad que tiene la
obligacion social y civica de participar en el debate y en la solucion de los
problemas de esa sociedad. Esa era una idea que compartian escritores de
muy distintas posiciones politicas. Habia escritores de derecha, por ejemplo,
el filosofo Gabriel Marcel, filosofo catodlico [...] Y desde luego escritores
que estaban mas bien en la izquierda del espectro politico, un Sartre, un
Camus, un Merleau-Ponty.'** (V.LLOSA, 2000)

Alguns sonhos, ideias e ideais de vida de Varguitas que nasceram na década de 1950 se
realizaram (tornar-se escritor) outros se desfizeram (o casamento com Julia). Contudo, nessa
matematica do tempo, resta uma imagem de escritor na qual, ndo Varguitas, mas Vargas
Llosa, nos ensaios e no romance La tia Julia y el escribidor, se agarra. No romance, o
passado lhe advém e o tema se impde pela preméncia do presente: € preciso viver

intensamente a vocacao de escritor e defender, a qualquer custo, a literatura.

Importa-nos observar trés pontos fundamentais que persistiram através das décadas e se

encontram em La tia Julia y el escribidor: dedicacdo exclusiva ao oficio de escritor;

2o regime lhe dava antincios e passava dinheiro por baixo do pano para atacar determinada pessoa e de
defender outra. Além disso, era uma das poucas revistas ndo censuradas e vendia como pao quente. Mas,
quando Odria saiu, comegou uma concorréncia terrivel e a revista quebrou. (V.LLOSA, 2012, p.390).

'22 Sua condigdo de cidadio, membro de uma comunidade, que tem uma obrigagdo social e civica de
participar do debate e na solugdo dos problemas dessa sociedade. Essa foi uma ideia compartilhada por
escritores de posi¢des politicas muito diferentes. Havia escritores de direita, por exemplo, o fildsofo Gabriel
Marcel, um filoésofo catdlico [...] E, claro, os escritores que estavam mais a esquerda do espectro politico, um
Sartre, um Camus, um Merleau-Ponty. (V.LLOSA, 2000, traducdo nossa).
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impossibilidade de exercer o oficio no Peru (ou mesmo na América Latina) e 0 compromisso

do escritor como intelectual.

Primeiro ponto: Vargas Llosa ainda via que a vocac¢dao de escritor deveria ser exercida
“exclusiva e totalmente”, tal como a personagem Pedro Camacho o fez e como Varguitas
desejava fazer. Embora o tenha nomeado como escrevedor ou escrevinhador e ndo como
escritor, Varguitas, confessa que sentia por Pedro Camacho “una curiosa mezcla de piedad y
envidia”'®® (V.LLOSA, 1977, p.106). Camacho havia se tornado a questdo a ser entendida e,
possivelmente, um modelo a ser seguido. Varguitas se envolvia com ele contra o tempo que
dedicava ao trabalho, aos estudos e a0 amor, mas contra também seus preconceitos relativos a
formagao intelectual de um escritor (e, por extensdo, aos géneros produzidos pelo escritor nao
intelectual). Podemos notar a ironia de Varguitas em relagdo aos escritores intelectuais
quando, ao comparar Pedro Camacho com escritores que eram também “politicos, abogados y
pedagogos”, questiona por que estes seriam mais escritores que aquele. E ele mesmo responde
dentro do que julgava ser necessario para preencher o papel de intelectual: ‘s6 porque leram
(ou sabiam que deviam ter lido!) Proust, Faulkner e Joyce?’ Logo, para Varguitas, ler estes
autores ndo tornava alguém intelectual; mas, era impossivel tornar-se um se nao os lesse.

Contudo a incognita Camacho permanecia:

(Qué medio social, qué encadenamiento de personas, relaciones, problemas,
casualidades, hechos, habian producido esa vocacion literaria (;literaria?
(pero qué, entonces?) que habia logrado realizarse, cristalizar en una obra y
obtener una audiencia? ;Como se podia ser, de un lado, una parodia de
escritor y, al mismo tiempo, el tnico que, por tiempo consagrado a su oficio
y obra realizada, merecia ese nombre en el Per? ;Acaso eran escritores €sos
politicos, esos abogados, esos pedagogos, que detentaban el titulo de poetas,
novelistas, dramaturgos, porque, en breves paréntesis de vidas consagradas
en sus cuatro quintas partes a actividades ajenas a la literatura, habian
producido una plaquette de versos o una estreflida coleccion de cuentos?
JPor qué esos personajes que se servian de la literatura como adorno o
pretexto iban a ser mas escritores que Pedro Camacho, quien solo vivia
para escribir? ;Porque ellos habian leido (o, al menos, sabian que deberian
haber leido) a Proust, a Faulkner, a Joyce, y Pedro Camacho era poco mas
que un analfabeto? |...] Cada vez me resultaba mas evidente que lo unico
que queria ser en la vida era escritor y cada vez, también, me convencia mas
que la Unica manera de serlo era entregandose a la literatura en cuerpo y
alma. No queria de ningin modo ser un escritor a medias y a poquitos, sino
uno de verdad, como ;quién? Lo mas cercano a ese escritor a tiempo
completo, obsesionado y apasionado con su vocacion, que conocia, era el

' Uma curiosa mescla de piedade e inveja. (V.LLOSA, 2012, p.206).
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radionovelista boliviano: por eso me fascinaba tanto.'** (V.LLOSA, 1977,
p.108, grifo nosso).

Segundo ponto a ser observado: Vargas Llosa continua tendo (na década de 1970) a
percepcao de que era impossivel desenvolver-se como escritor no Peru e, qualquer um, se
assim o quisesse, deveria exilar-se tal como Varguitas. A comprovacdo dessa tese estd no
desfecho da contraposi¢do Pedro Camacho e Varguitas. Este declara acalentar o sonho de
“viajar a Francia y vivir en una buhardilla, en el barrio de los artistas, entregado totalmente a
la literatura'*®.” (V.LLOSA, 1977, p.50). Mas se a literatura era o mais importante, por que
ndo ser escritor no seu pais de origem? Acreditamos que Varguitas esteja respondendo a essa
pergunta, quando expde a prima Nancy uma das pecas do quebra-cabega que se tornara seu
romance com Julia: Todos “los escritores se morian de hambre. [...] ;Me iba a esperar la tia
Julia hasta que fuera un hombre solvente, si alguna vez llegaba a serlo?'?® (V.LLOSA, 1977,

p.94). Pedro Camacho ¢, em parte, a descricao daquilo que Varguitas receava: a pobreza ou

ser devorado mentalmente pela exploragdo de patrdes e fisicamente pelo excesso de trabalho.

Pedro Camacho, “boliviano y artista”, foi exercer sua arte no Peru. Entregou-se totalmente a

ela. Varguitas, “por curiosidad”, calculou seu horario de trabalho:

Empezd con cuatro radioteatros al dia, pero, en vista del éxito, fueron
aumentando hasta diez, que se radiaban de lunes a sabado, con una duracion
de media hora cada capitulo [...]. Como los dirigia e interpretaba todos,
debia permanecer en el estudio unas siete horas diarias, [...] Escribia los
radioteatros a medida que se iban radiando; comprobé que cada capitulo le
tomaba apenas el doble de tiempo que su interpretacion, una hora. Lo cual
significaba, de todos modos, unas diez horas en la maquina de escribir. [...]
Su horario era, pues, entre quince y dieciséis horas de lunes a sabado, y de

124 Que meio social, que encadeamento de pessoas, relagdes, problemas, casualidades, fatos haviam

produzido aquela vocagao literaria (literaria?, se ndo isso o qué?) que havia conseguido se realizar, cristalizar
em uma obra e obter uma audi€ncia? Como era possivel ser, de um lado uma parddia de escritor e, a0 mesmo
tempo, o Unico que, pelo tempo consagrado a seu oficio e pela obra realizada, merecia esse nome no Peru?
Acaso sdo escritores esses politicos, esses advogados, esses pedagogos, que detinham o titulo de poetas,
romancistas, dramaturgos porque, em breves parénteses de vidas consagradas em quatro quintas partes a
atividades alheias a literatura, produziram um livreto de versos ou uma miseravel cole¢do de contos? Por que
esses personagens que se serviam da literatura como adorno ou pretexto seriam mais escritores que Pedro
Camacho, que s6 vivia para escrever? Por que eles tinham lido (ou pelo menos sabiam que deveriam ter lido)
Proust, Faulkner, Joyce, e Pedro Camacho era pouco mais que um analfabeto? Cada vez ficava mais evidente
para mim que a unica coisa que eu queria ser na vida era escritor e cada vez, também, me convencia mais de
que a Unica maneira de sé-lo era entregar-me a literatura de corpo e alma. Nao queria ser um escritor pela
metade e aos pouquinhos, mas um de verdade, como quem? O mais proximo que eu conhecia desse escritor
em tempo integral, obcecado e apaixonado com sua vocacdo, era o novelista boliviano: por isso me fascinava
tanto. (V.LLOSA, 2012, p.209).

O sonho de viajar pela Franga e viver numa agua-furtada no bairro dos artistas, totalmente entregue a
literatura. (V.LLOSA, 2012, p.96).

Todos os escritores morriam de fome. Tia Julia ia me esperar até que eu fosse um homem capaz de

saldar suas dividas, se é que algum dia chegaria a isso? (V.LLOSA, 2012, p.183).

125

126
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ocho a diez los domingos. Todas ellas practicamente productivas, de
rendimiento 'artistico' sonante'>’. (V.LLOSA, 1977, p.72)

Embora Camacho trabalhasse tanto, morava em um quarto que parecia uma cela, na pensao
La Tapada, uma construgdo antiga que dava a impresssao que iria desmoronar. Ao visita-lo,
Julia constatou surpresa: “Vive como un pordiosero, no hay derecho. Siendo sus radioteatros

tan famosos, crei que ganaria montones de plata”'*® (V.LLOSA, 1977, p.76).

Pedro Camacho trabalhava muito, ganhava pouco, vivia mal e entregava o sucesso para a
Radio que o transformava em dinheiro para os Genaros pai e filho, proprietarios das
empresas. Acabou enlouquecendo ou, conforme transcricado a Varguitas por Genaro Filho do
diagnodstico médico: “su psiquis estd en proceso de delicuescencia. Delicuescencia. ;jTu
entiendes eso? Que el alma se le cae a pedazos, supongo, que se le pudre la cabeza o algo asi
(no? (V.LLOSA, 1977, p.188). Passou cerca de um més em uma clinica particular. Porém,
como “resultaba muy cara, los Genaros consiguieron hacerlo transferir al Larco Herrera, el

manicomio de la Beneficencia Pablica'®”” (V.LLOSA, 1977, p.194)

3

Pedro Camacho carrega a alegoria do escritor injusticado, visto como “um ser marginal,

andémalo”. Esse ¢ um tema caro a Vargas Llosa, pois relembra o percurso de tantos escritores
latino-americanos'*° e, especialmente, um compatriota seu, Oquendo de Amat, que, “em
Lima, foi um provinciano faminto e sonhador que vivia no bairro de Mercado, numa cova sem
luz.” (V.LLOSA, 1967, in V.LLOSA, 1985, p.133). Vargas Llosa (1967, in V.LLOSA, 1985,
p.-134) descreve-o como “um bruxo da palavra, um ousado arquiteto de imagens, um
fulgurante explorador do sonho, um criador cabal e obstinado que teve a lucidez e loucura

necessarias para assumir sua vocacdo de escritor, como € preciso ser: como uma imolacao

127 Comegou com quatro novelas por dia, mas, em vista do sucesso, foram aumentando até dez, que eram
transmitidas de segunda a sabado, com dura¢do de meia hora cada capitulo. Como dirigia e interpretava
todos, devia permanecer no estiidio, umas sete horas diarias [...]. Escrevia as novelas a medida que iam sendo
transmitidas; constatei que cada capitulo lhe tomava o dobro do tempo de sua interpretagdo, uma hora. O que
significava, de qualquer modo, umas dez horas na maquina de escrever. [...] Seu horario era, portanto, de 15 a
16 horas de segunda a sadbado e¢ de oito a dez nos domingos. Todas elas praticamente produtivas, de
rendimento artistico sonante. (V.LLOSA, 2012, p.139).

2 Vive como um mendigo. Com essas novelas tio famosas, achei que ganhava montes de dinheiro.
(V.LLOSA, 2012, p.147).

129 A psique dele esta em estado de deliquescéncia. Deliquescéncia. Vocé entende isso? [...] a alma dele
estd caindo aos pedagos, acho que a cabega apodreceu ou algo assim, ndo é? [...] Como era muito cara, os
Genaros conseguiram que fosse transferido para o Larco Herrera, o manicomio da benificéncia publica.
(V.LLOSA, 2012, p.365).

B0 Por ocasido da morte de Javier Heraud, Vargas Llosa escreve Homenagem a Javier Heraud (1963),
onde protesta contra a morte dos jovens poetas do Peru: “Que maldigdo fulmina os melhores de nds apenas
comegam a viver ¢ a criar? Ontem, Enrique de Alvarado, Oquendo de Amat, o chiclayano Lora, cairam
aniquilados em plena juventude; hoje Javier Heraud. [...] morto pela policia na floresta amazdénica?”
(V.LLOSA, 1985, p.35).
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diaria e furiosa”. A semelhanca com Camacho aumenta quando descobrimos que o poeta
viveu 0 mesmo que muitos “criadores na América Latina: hostilidade, indiferenga e
menosprezo; € morreu “nas serras de Castela, num hospital de caridade, enlouquecido de
furor” (V.LLOSA, 1967, in V.LLOSA, 1985 p.134) Oquendo de Amat vive agora na

memoria de poucos. Uma personagem ficticia teria maior fixidez na memdria dos leitores.

Varguitas passa um periodo em Lima, apds o casamento com Julia, em que acumulou sete
trabalhos: duas horas, entre os boletins da manhd, na biblioteca do Clube Nacional,
registrando novos livros e revistas e fazendo catdlogo das ja existentes; entre as trés e as cinco
da tarde, na casa de um professor de Historia, fichando temas para um projeto de Historia do
Peru; a qualquer hora, inclusive aos domingos, no Cemitério Presbiteriano Maestro,
decifrando os dizeres de lapides da época colonial, cujos registros haviam sido apagados, e
elaborando listas com nomes e datas. Os outros trabalhos, segundo Varguitas, “eran mas o
menos (mas menos que mas) literarios”: entrevistar poetas, semanalmente, para o Suplemento
Dominical do E/ Comercio; escrever um artigo mensal para a revista Cultura Peruana e, por
ultimo, redigir e entregar, toda segunda-feira, um texto de educacao civica para os postulantes
da Universidade Catoélica, dentro do programa de admissao. (V.LLOSA, 1977, p.192-193).
Restava-lhe pouco tempo para o estudo, a leitura e a escrita de seus contos. Contudo, de que
outra forma, poderia ter dito ao pai: “Ya ves que puedo ganarme la vida, mantenerme y seguir
los estudios. [...] Te he venido a pedir permiso para llamar a Julia. Nos hemos casado y no
puede seguir viviendo sola ”? (V.LLOSA, 1977, p.194). De que outra forma ele poderia ter
saido do Peru e assim realizado seu sonho de se tornar escritor? Varguitas disse que esses
trabalhos o “hacian sentir, un poco, émulo de Pedro Camacho.” (V.LLOSA, 1977, p.192).

Porém, Camacho nao servia mais como modelo.

Ja ninguém mais se lembrava de Pedro Camacho, nem ele se lembrava (ou se lembraria um
dia) dele mesmo, como constata Varguitas quando, em visita a Lima, o encontra trabalhando
como informante policial de uma revista sensacionalista e sendo repreendido pelo chefe.
Apagaram-se em Pedro Camacho — o modelo de escritor, o produtor tenaz, que passava
“nueve, diez horas al dia, inventando las situaciones, las anécdotas, los didlogos, de varias
historias distintas” (V.LLOSA, 1977 p.73) — os rastros que o conduziriam a ele mesmo.

Mesma dic¢do, mesmo timbre, “;Pero como identificar al escriba boliviano en el fisico y el
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atuendo de este espantapajaros?”'’' Perguntou-se, espantado, Varguitas. (V.LLOSA, 1977
p.201).

Varguitas havia publicado um tnico conto no suplemento dominical de “El Comercio”; ficava
dias escrevendo um conto a partir de um caso real que havia escutado e, no final, na maioria
das vezes, o conto ia para a lixeira. Esse mesmo aprendiz de escritor, em outro pais, mesmo
que “todo lo que escribia se referia al Perd” (V.LLOSA, 1977, p.196), fizera-se escritor.

Pedro Camacho, em Lima, desfez-se. Ou foi desfeito.

E, pois, na contraposi¢io do destino dessas duas personagens que Vargas Llosa reitera sua
opinido (e também sua resposta tantas vezes dada a esquerda politica da década de 1970)
sobre o exilio voluntério, exposta em Literatura e exilio (1968). Se o escritor escreve melhor
em seu pais, e este melhor “deve ser compreendido em termos psicoldgicos, nao estéticos;
quer dizer com ‘mais tranquilidade’ ou ‘mais convicgdo’”, ele deve continuar em seu pais

(V.LLOSA, 1968, in V.LLOSA, 1985, p.145).

Se escreve melhor no estrangeiro, deve partir. E possivel que sua auséncia
prive sua sociedade que, talvez, a tivesse servido eficazmente como
jornalista, professor ou animador cultural; mas é também possivel que esse
jornalista, professor ou animador cultural a esteja privando de um escritor.
(V.LLOSA, 1968, in V.LLOSA, 1985, p.148)

O terceiro ponto que observamos em La tia Julia y el escribidor e que persistiu no tempo, até
a década de 1970, refere-se ao compromisso do intelectual. Vargas Llosa dissociou o
compromisso sartreano do escritor intelectual, porém nao abdicou do seu papel de escritor e

de intelectual compromissado. Para Garcés (2013, p.74),

Vargas Llosa sigue atendiendo a las demandas que el compromiso impuso en
los afios sesenta a quienes asumieron la tarea desde la literatura, de influir
sobre la opinion publica con sus puntos de vista y tomas de posicion. Quede
claro que la idea clasica del compromiso en Vargas Llosa dejo de estar
influenciada por Jean Paul Sartre hacia fines de los sesenta y que, desde los
mediados de los afios setenta, sus referentes politicos y filosoficos se
orientaron por los caminos del liberalismo. [...] este cambio de rumbo no lo
eximi6 de los modos de pensar y proceder del escritor comprometido ni de
su énfasis en la presentaciéon de argumentos en defensa de sus creencias.'*

31 pagsava nove, dez horas por dia, inventando as situagdes, as anedotas, os dialogos de varias historias
diferentes. [...] mas como identificar o escriba boliviano no fisico ¢ na vestimenta daquele espantalho?
(V.LLOSA, 2012, p.391)

132 Vargas Llosa continua respondendo as demandas que o compromisso impds na década de 1960 sobre
aqueles que assumiram a tarefa da literatura, de influenciar a opinido publica com seus pontos de vista e
assumir posi¢des. E claro que a idéia classica de compromisso em Vargas Llosa deixou de ser influenciada
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Varguitas se orgulhava do titulo de intelectual. E a importancia dada a intelectualidade que
infla a autoimagem de Varguitas. Podemos observar isso no numero de personagens que elege
para assim apresentd-lo: os amigos que faziam “programas intelectuais” para agrada-lo; tio
Lucho, apresentando-o a tia Julia (“Ya esta en tercero de Derecho y trabaja como periodista
[...] El no piensa en faldas ni en jaranas. Es un intelectual. Ha publicado un cuento en el
Dominical de E/ Comercio.”)133 (V.LLOSA, 1977, p.8); o olhar de Genaro Filho, “Con esa
condescendencia benigna que le merecia la condicion de intelectual que habia conferido [a
Varguitas] desde que vio un cuento [suyo] en el Dominical de EI Comercio.”"** (V.LLOSA,
1977, p.7). Também na citacdo dos varios autores que disse ou sugeriu ter lido — tais como
Petrarca e os trovadores provencais, Proust, Faulkner, Joyce, Mark Twain, Bernard Shaw,
Jardiel Poncela, Fernandez Florez, Shakespeare, Hemingway e Borges —, Varguitas esmera-se

em justificar o titulo de intelectual.

Um dos contos que o aprendiz de escritor se empenhou para escrever seria intitulado O salto
qualitativo. Ele queria que esse conto “fuese frio, intelectual, condensado e irénico como un
cuento de Borges, a quien acababa de descubrir por esos dias.” (V.LLOSA, 1977, p.28). O
titulo pretende remeter a teoria da dialética hegeliana, em que, grosso modo, a existéncia seria
formada de opostos e que a contradicdao entre estes seria a origem de todo movimento e das
mudancas deles decorrentes. Em um dado momento da sequéncia de mudangas, algo
completamente novo seria produzido. No conto, homens fantasiados de diabos eram
assassinados por homens que os julgavam realmente diabos; estes homens, por sua vez,
também assim se fantasiavam e eram assassinados por outros homens; e assim
sucessivamente até que, “entre tanto “pishtaco” de mentiras, se deslizaba el diablo vivito y
coleando.” (V.LLOSA, 1977, p.28). A questdo, por trds do conto (o real que surge da
repeticdo de fantasias) — seria somente exibir seu conhecimento marxista e seu intelecto “frio,

condensado e irénico” tal como em Borges.

Concluimos que na postura artificialmente “intelectual” do personagem Varguitas estd a

origem da ironia direcionada a arte e ao “fazer artistico” camacheano; também o

por Jean Paul Sartre no final dos anos 60 e que, desde meados dos anos setenta, seus referentes politicos e
filos6ficos foram guiados pelos caminhos do liberalismo. [...] essa mudanca de dire¢do ndo o eximiu das
formas de pensar e proceder do escritor comprometido ou de sua énfase na apresentacdo de argumentos em
defesa de suas crengas. (GARCES, 2013, p.74, tradugdo nossa).

133 Ja esta no terceiro ano de Direito, um homem feito de 18 anos [...] Ele ndo pensa nem em rabos de
saia, nem em farra. E um intelectual. Publicou um conto no suplemento dominical do El Comercio.
(V.LLOSA, 2012, p.14).

13* Com aquela condescendéncia benigna que merecia dele a condigio de intelectual que conferira a mim
ao ver um conto meu no suplemento de domingo do El Comércio. (V.LLOSA, 2012, p.12).
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distanciamento que mantinha em seu relacionamento com o “amigo” Pedro Camacho origina-
se no valor que atribuia ao intelectual. Varguitas constatava surpreso que nunca ouvira o
amigo “decir que habia estado en un cine, un teatro, un partido de futbol o en una fiesta.
Jamas [lo habia visto] leer un libro, una revista o un periodico, fuera del mamotreto de citas y

de esos planos que eran sus instrumentos de trabajo.”"*® (V.LLOSA, 1977, p.72).

Nao podemos deixar de notar, também, a ironia em relagdo aos escritores intelectuais e ao seu
proprio fazer literario. Varguitas espionava Camacho enquanto este datilografava durante
horas suas historias, e admirava-se de como escrevia sem parar para “buscar alguna palabra o
contemplar una idea” (V.LLOSA, 1977, p.73). O tunico livro que portava era, segundo
Camacho, “un viejo compaiiero de aventuras. Un amigo fiel y un buen ayudante de trabajo”

(V.LLOSA, 1977, p.31); e, segundo observara Varguitas,

era de un autor desconocido y de prontuario pomposo (Adalberto Castejon
de la Reguera, Licenciado por la Universidad de Murcia en Letras Clasicas,
Gramatica y Retorica), y el titulo era extenso: "Diez Mil Citas Literarias de
los Cien Mejores Escritores del Mundo”. Tenia un subtitulo:”Lo que dijeron
Cervantes, Shakespeare, Molicre, etc., sobre Dios, la Vida, la Muerte, el
Amor, el Sufrimiento, etc...”*® (V.LLOSA, 1977, p.31)

Pedro Camacho utilizava os recortes efetuados e publicados por La Reguera, o desconhecido,
para recorta-los e aproveitd-los em outro contexto, em outra instancia. Trazia Cervantes,
Shakespeare, Moli¢ére e outros para habitarem em suas radionovelas, fazendo com que o
recorte se misturasse textualmente com seus roteiros. Mais que isso, ele realizava sobre os
recortes um ritual parecido como o ritual antropofagico definido por Silviano Santiago (2000,
p. 16), um “movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos
feitos e imutaveis que os europeus exportavam para o Novo Mundo”. Dessa forma, as
citacdes selecionadas e recombinadas transformavam-se em outro texto sob a habilidade de
Camacho. Cervantes, Shakespeare, Moli¢re e todos os outros jamais seriam eles mesmos
depois de re-citados por Camacho, o boliviano residente em Lima, que odiava os argentinos e

aconselhava Varguitas a ndo manter complexo de inferioridade, pois os cérebros “de nuestra

135 . . . S . )
Nunca ouviu o amigo dizer que tinha ido a um cinema, a um teatro, a uma partida de futebol ou a uma

festa. Jamais o vi ler um livro, uma revista ou um jornal, além do tijolo daquele livro de citagdes € dos mapas
que eram seus instrumentos de trabalho. (V.LLOSA, 1977, p.72, 2012).
136 Um velho companheiro de aventuras. Um amigo fiel e bom ajudante de trabalho. [...] O livro era de

um autor desconhecido e de titulos pomposos (Adalberto Castejon de la Riguera, licenciado pela
Universidade de Murcia em Letras Classicas, Gramatica e Retdrica), e o titulo era extenso: Dez mil citagdes
literarias dos cem melhores escritores do mundo. Tinha um subtitulo: “O que disseram Cervantes,
Shakespeare, Moliére, et Cetera, sobre Deus, a Vida, a Morte, o Amor, o Sofrimento, et Cetera”. (V.LLOSA,
2012, p.58)
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América mestiza pueden parir mejores cosas que los franchutes” (V.LLOSA, 1977, p.73).
Contudo, Varguitas ndo reconhecia essa manobra criativa que fazia com que as radionovelas
camacheanas se formassem por meio de uma rede intertextual, pois defendia os intelectuias

que haviam lido na integra os classicos.

Julia, ap6s passar algumas horas com Varguitas e Camacho, comentou que os intelectuais
eram divertidos como nunca imaginara e Varguitas respondeu: ‘“Pedro Camacho es un
intelectual entre comillas. ;Te fijaste que no hay un solo libro en su cuarto? Me ha explicado
que no lee para que no le influyan el estilo”'*’ (V.LLOSA, 1977, p.76). Pedro camacho nio
era um escritor intelectual. J& Varguitas, ironicamente, gabava-se de sua intelectualidade antes

mesmo de ser um escritor.

Segundo Vargas Llosa (1979, in V.LLOSA, 1985, p.329), em muitos paises latino-
americanos, inclusive no Peru, “existia a cren¢a, melhor dito, o mito, de que a intelectualidade
constituia algo assim como a reserva moral do pais”. Também ele acreditou nesse mito até
que, em julho de 1974, o governo militar “tomou de assalto os didrios de Lima”. Muitos
jornalistas e trabalhadores que nao serviam ao sistema foram despedidos e o General Velasco
fez congregar em torno de si um grande nimero de intelectuais com a falsa pretensdo de
“converté-los em trincheiras da revolug¢do”. No entanto, tinham por missdo, com a estatizacao
dos meios de informagdo por aquele regime autoritario, “dar publicidade a todas as decisdes
do poder, adular os governantes, silenciar as criticas, desfigurar as verdades incomodas,
propagar mentiras uteis e cobrir de ignominia os adversarios.” (V.LLOSA, 1979, in
V.LLOSA, 1985, p.331). Vargas Llosa, questionando-se em O intelectual barato (1979) sobre
o que fazia um intelectual prestar-se a esse nivel de mentira e servir a um governo
demagdgico, ditatorial e corrompido, conclui que “a fome de poder [...] ¢ a mais forte das
tentagdes para um intelectual”. A desmitificacdo do intelectual pode ter sido dolorosa a
Vargas Llosa, porém lhe rendeu a consciéncia fortalecida sobre o perigo da desonestidade

moral de intelectuais.

A produgio intelectual convertida em ilusdo e manobra de distracdo sé pode
desembocar na esterilidade do pensamento, numa cultura de topicos. [...] €
quase certo que o resultado seja um pensamento confuso e inauténtico, uma
arte sem ousadia nem originalidade, uma ciéncia pobre. (V.LLOSA, 1979, in
V.LLOSA, 1985, p.334).

37 Pedro Camacho é um intelectual entre aspas. Vocé notou que ndo ha um tnico livro no seu quarto? Ele
me explicou que ndo 1€ para que nada influencie seu estilo. (V.LLOSA, 2012, p.147).
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Porém Varguitas ndo pensava assim. Provavelmente porque “En ese tiempo remoto, [...] era
muy joven y vivia con [suyos] abuelos en una quinta de paredes blancas de la calle Ocharan,
en Miraflores.” (V.LLOSA, 1977, p.6). Bastava ser intelectual. (fossem outros tempos, talvez
o escritor tivesse sobrevivido em Pedro Camacho!). Entretanto, os trés — autor, narrador e
personagem — em determinado momento do futuro, encontrar-se-iam na constru¢do de uma

imagem de escritor.

Essa imagem ¢ construida na contraposicdo e na intersecao de Varguitas ¢ Camacho. Mas
quem de fato sdo estes dois? Para os conhecermos importa confirmar se La tia Julia Y el
escribidor ¢ de fato uma autobiografia (nesse caso, conheceriamos Varguitas por meio do
autor); se ¢ um romance autobiografico (nesse caso, Varguitas (e, eventualmente, Camacho)
teria algumas semelhancas com o autor, que de nada nos serviriam para conhecé-lo em sua
completude e apenas nos colocariam em uma enfadosa busca de referenciais); ou se ¢ uma
autoficcdo (nesse caso, conheceriamos Varguitas e Camacho pelo romance e pelo criador dos
personagens e, uma vez conhecidos, saberiamos a fic¢do que Vargas Llosa constroi de si).
Consideramos que esse romance seja uma autofic¢do, tal como Fils (1977), publicado por
Serge Doubrovsky, em cujas paginas pré-textuais (quarta capa), o autor lan¢a o neologismo,

definindo-o:

Ficgdo, de acontecimentos e de fatos estritamente reais; se preferirem,
autofic¢do, por ter-se confiado a linguagem de uma aventura a aventura da
linguagem, avessa ao bom comportamento, avessa a sintaxe do romance,
tradicional ou novo. Encontros, fils de palavras, aliteragdes, assonancias,
dissonancias, escrita de antes ou depois da literatura, concreta, como se diz
da musica. Ou ainda, autofriccdo, pacientemente onanista, que espera agora
compartilhar seu prazer. (DOUBROVSKY apud LEJEUNE, 1993, in
NORONHA, 2014, p.23)

A palavra e o conceito foram criados por Doubrovsky. Concordamos com aqueles que
“estimam que o neologismo veio nomear uma pratica que, de fato, ja existia.” (NORONHA,
2014, p.7). Contudo, entendemos que a pratica fez-se género como efeito e necessidade de
uma ¢€poca que reconhece a impossibilidade (ou o engodo) do “conhece-te a ti mesmo”.
Veremos isso em La tia Julia y el escribidor, contemporaneo de Fils. Para tanto,
examinaremos como o romance em estudo se amolda ao género autofic¢do, assim como se

afasta, conceitualmente, de autobiografia e de romance autobiografico.
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CAPITULO III
O CAMINHO DA AUTOFICCAO

A arte é um engodo, Mallarmé ja o disse: e é por isso que a sinceridade é sua inimiga tdo preciosa, d
qual nada faltaria para ser a regra suprema se ela propria ndo fosse uma impostura.

(Maurice Blanchot)
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3. O CAMINHO DA AUTOFICCAO

Introduciao

Embora Vargas Llosa (1977) afirme que a autobiografia em La tia Julia y el escribidor tenha
sido apenas uma estratégia para que a histéria “no fuera execesivamente abstracta, para que
no ocurriera en un mundo puramente de juego mental, de delirio fantastico”, esse romance ¢
considerado, dentre as obras do autor, “o que apresenta lastro autobiografico mais ponderavel
na tessitura da trama e na criagdo dos personagens, sobretudo, através da figura de Varguitas”

(GUTIERREZ, 1996, p.156).
Segundo Vargas Llosa (V.LLOSA, 1977), ocorrera-lhe que

las historias delirantes del protagonista que escribe radioteatros y tiene una
imaginacion perturbada, quizas podia mezclarse con una historia que fuera
exactamente lo contrario, algo absolutamente objetivo e absolutamente
cierto. [...] Intercalar esas dos historias era un poco como presentar el
reverso y el anverso de una realidad."®

Assim, a decisdo do autor pela autobiografia teria sido em prol do romance e ndo da
necessidade de (re) constitui¢do do sujeito na revivéncia e reconstru¢do de seu passado.
Entretanto, o sujeito que se constrdi na narrativa de si mesmo continua beneficiario dessa
decisdo assim como as personagens que surgem nesse constructo. Angela de Castro Gomes,
em Escritas de si, escritas da historia. a titulo de prologo (2004, p.16), afirma que “a escrita

de si €, ao mesmo tempo, constitutiva da identidade de seu autor e do texto.” (GOMES, 2004,

p.16).

A ambiguidade ¢ inerente a arte literaria. Contudo, notamos essa ambiguidade também nas
declaragdes contraditorias de Vargas Llosa sobre o carater autobiografico da obra. E como se
o campo literario se estendesse para a vida do escritor até que, em dado momento, ele mesmo
ndo soubesse mais distinguir a ficgdo em sua geografia pessoal. Diz e desdiz e diz outra coisa
que se desdiz. E ndo sdo apenas palavras ao vento, mas palavras que voam e povoam uma

instancia imaginaria onde tudo passa a existir.

138 As historias delirantes do protagonista que escreve radionovelas e tem uma imaginacao perturbada,
talvez pudessem ser misturadas com uma histdria que era exatamente o oposto, algo absolutamente objetivo e
absolutamente verdadeiro. [...] Intercalar essas duas historias foi um pouco como apresentar o anverso € o
reverso de uma realidade. (V.LLOSA, 1977, tradugdo nossa).
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La tia Julia y el escribidor foi estruturado para narrar a vida de Pedro Camacho e também a
de Vargas Llosa pela “collage autobiografica”. Duas vidas que se tangenciam e se constroem
sob um olhar voltado para o passado. E como se o escritor pretendesse ser bidgrafo e
autobiografo ao mesmo tempo. Como bidgrafo, ele cria uma personagem que, apesar de
possuir uma referencialidade, ndo tem o mesmo nome de seu referencial; como autobidgrafo,

ele estabelece uma relacdo de identidade com o narrador Varguitas.

A realizacao de uma “collage autobiografica” (V.LLOSA, 2012, p.7), como pretendeu Vargas
Llosa, demanda estruturas linguisticas especificas e um compdsito narrativo que engloba,
além de um recorte cronologico na vida individual que se tornard o assunto tratado, o
estabelecimento de um contrato de leitura com o leitor, um pacto autobiografico. Nesse pacto,
segundo Philippe Lejeune (1976, in LEJEUNE, 2014, p.18), o autor estabelece a “identidade
entre autor, narrador e personagem principal” e emprega a primeira pessoa gramatical “de
modo privilegiado ao longo da narrativa”. Ciente de que “no son ‘temas’ los que deciden el
fracaso o la victoria de un creador sino ‘la forma’ en que se encarnan” (V.LLOSA, 1971,
p.124)'* o escritor de La tia Julia y el escribidor trata de — a partir do romance e, mesmo
antes ou depois dele em entrevistas e no prélogo da edicao de 1999 — seguir procedimentos
similares a autobiografia. Vargas Llosa cria um narrador em primeira pessoa com seu mesmo
nome (Varguitas — também Dom Mario, Marito - assim chamado o autor na época de seu
primeiro casamento), elege a cidade de Lima — lugar onde viveu (estudou, trabalhou, casou)
como espaco da narrativa, faz o recorte temporal em 1950, na mesma década de seu
casamento com Julia Urquidi, e ainda coloca alguns personagens com os quais de fato
convivera (alguns com os mesmos nomes). H4, juntamente com esses elementos comuns a
narrativa autobiografica, toda uma arquitetura da cidade e uma efervescéncia (e também uma

aquiescéncial) cultural que correspondem a época vivida e narrada por ele.

A busca de estabelecer um contrato de leitura, como se fosse um apelo ao leitor — um pedido
de desculpas e, ao mesmo tempo, de adesdo ao texto autobiografico — pode ser constatada no
inicio da narrativa e no prologo da edi¢do de 1999. Sao atitudes comuns ao autobiografo para
incitar “o leitor real a entrar no jogo, dando a impressdao de um acordo assinado pelas duas
partes” (LEJEUNE, 1986, in LEJEUNE, 2014, p.66). Assim inicia-se a narrativa de La tia

Julia y el escribidor: “En ese tiempo remoto, yo era muy joven y vivia con mis abuelos en

139 \1& ~ . . .
Nao sdo ‘os temas’ que decidem o fracasso ou o sucesso de um criador, mas sim ‘a forma’ em que se
encarnam. (V.LLOSA, 1971, p.124, tradugdo nossa).
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una quinta de paredes blancas de la calle Ocharan, en Miraflores.” (V.LLOSA, 1977, p.6).
Nesse trecho, dois tempos sdo apresentados pelo autor, mostrando-se a época da enunciagio
como ser adulto, sentindo-se muito distante temporalmente e, de certa forma, eximindo-se
tanto da responsabilidade sobre distor¢des da lembranga sofridas pelo tempo, quanto sobre
atos, fatos ou ditos do passado, por serem permitidos a juventude. O autor, provavelmente,
estaria sustentando-se no argumento tacito de que jovens tém licenca poética dada pela vida.
E o tempo de erros, destas flores que se tornario em algum tempo frutos maduros que serdo
oferecidos aos jovens de épocas futuras em forma de conselhos; frutos que muitas vezes sao
pura exibi¢io de vida vivida e de um orgulhoso “eu sei”. Porém, a julgar pela epigrafe'®” de
La tia Julia y el escribidor, Vargas Llosa sabia que olhar para si mesmo ¢ olhar para outro e
que, em cada tempo, ¢ outro que olha para outro; que a escrita de si ¢ tdo enganosa e tortuosa
quanto o “conhece-te a ti mesmo”. Para Diana Klinger, “a ficcdo se apropria da forma da
autobiografia, mas para tornd-la um discurso obsoleto: o texto “falha” em poér uma ordem na

vivéncia cadtica e fragmentaria da identidade” (KLINGER, 2012, p.17).

No estabelecimento desse pacto de leitura, o narrador parece ainda ndo assumir ou nao se
apossar de sua voz. Nesse instante, o leitor ¢ levado a acreditar que aqui estd Vargas Llosa,
naquele tempo presente, olhando para o passado, feito o anjo do quadro de Klee, Angelus
Novus, no qual Walter Benjamim viu “os olhos esbugalhados, a boca escancarada e as asas
abertas”, como que se preparando “para se afastar de qualquer coisa que olha fixamente.”
(BENJAMIM, 2012, p.14). O autor de La tia Julia y el escribidor estaria se afastando do
passado, porém permanece vinculado a ele ao apoiar-se em pretéritos imperfeitos dos verbos,
naquele sentido insistente de continuidade, por recusa em deixar o ocorrido finalizado 1a
mesmo no passado ou, talvez, por o passado ainda se impor ao presente. De qualquer forma, o
escritor desse romance vincula-se ao passado, mas seus “olhos esbugalhados” sao
insuficientes ou ineficazes na constatacao de fatos e, por isso, a incerteza ronda suas palavras:

“Estudiaba en San Marcos, Derecho, creo, resignado a ganarme mas tarde la vida con una

140 «“Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y tambien puedo verme ver
que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viendome que escribia. Y me veo recordando que me veo
escribir y me recuerdo viendome recordar que escribia y escribo viendome escribir que recuerdo haberme
visto escribir que me veia escribir que recordaba haberrne visto escribir que escribia y que escribia que
escribo que escribia. Tambien puedo imaginarme escribiendo que ya habia escrito que me imaginaria
escribiendo que habia escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo.” (SALVADOR
ELIZONDO, EI Grafografo).
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1 . , . 141
profesion liberal, aunque, en el fondo, me hubiera gustado mas llegar a ser un escritor.”

(V.LLOSA, 1979, p.6, grifos nossos).

Hé também toda uma externalidade — usada para promog¢ao mercadologica, de marketing da
obra — geminada ao contrato de leitura estabelecido dentro do livro: uma espécie de adendo. A
montagem de um espetaculo fora da obra com entrevistas, criagdo de polémicas e reportagens
sobre elas, corroboram a aceitagdo de autobiografia pelo leitor. O foco do leitor desliza do
autor para a narrativa do que teria sido sua vida. Estabelece-se assim a figura do leitor juiz,
tdo benfazeja a legitimacdo da obra. La tia Julia y el escribidor trouxe consigo Lo que
Varguitas no dice, de Julia Urquide, entrevistas, declaracdes e ameagas de Raul Salmoén e a
carta que Ernesto Vargas, pai de Vargas Llosa, ao identificar-se com o personagem do
romance (e, com isso, sentir-se caluniado), envia ao filho e ainda “faz circular copias [dela]
aos parentes e amigos de Vargas Llosa no Peru.” (GUTIERREZ, 1996, p.156). Em sintese: ¢

um teatro da memoria que tem os leitores ora como espectadores ora como coadjuvantes.

E preciso esclarecer que, embora Vargas Llosa revele sua pretensdo autobiografica e siga
(Philipe Lejeune dira “imite”) alguns parametros desse género, ele afirma que o empenho de
escrever sobre a propria vida em um romance serviu-lhe para que pudesse comprovar que “o
género romance ndo nasceu para contar verdades, que estas, ao passar para a fic¢do,
transformam-se sempre em mentiras (quer dizer, umas verdades duvidosas e inverificaveis).”
(V.LLOSA, 2012, p.07). A constatacdo de Vargas Llosa sobre o romance coaduna-se com a
de Starobinsk (1970) sobre autobiografia, para o qual

A autorreferéncia atual [0 eu atual] pode se mostrar um obstaculo para a
captagdo fiel e a reprodugdo exata dos acontecimentos passados. [...] Sob a
forma de autobiografia ou confissdo, apesar do desejo de sinceridade, o
contetido da narragdo pode escapar, se perder na ficgdo, sem que nada seja
capaz de deter essa transi¢do de um plano para outro. (STAROBINSK, 1974,
[1970] p.66-67 apud ARFUCH, 2010, p.53-54).

Entretanto, alguns dados biograficos no romance sdo facilmente verificaveis (apesar de muitas
vezes permanecerem duvidosos). Deduz-se disso que nem “‘sempre” (como grafamos na
citagdo de Vargas Llosa) as “verdades” transformam-se em “mentiras” ao serem transpostas
para a ficgdo. Embora ndo seja nosso objetivo embarcar, como advertiu Paul de Man (1984)

para a leitura de Proust, em “uma infinita discussdo entre uma leitura do romance como fic¢ao

141 .. . . . ~
Estudava na San Marcos, Direito, acho, resignado a, mais tarde, ganhar a vida com uma profissao

liberal, embora, no fundo, me agradasse mais chegar a ser escritor. (V.LLOSA, 2012, p.9).
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e uma leitura do mesmo romance como autobiografia”, devemos afirmar que Vargas Llosa
resgata sonhos e varios momentos de sua juventude; revela-se por meio da sele¢do temporal e
espacial e, sobretudo, por meio da linguagem com a qual ele presentifica o passado. Porém,
presentificar o passado nao ¢ resgatar o real, resgatar o vivido em sua integridade. Como

constata Lucia Castello Branco em 4 trai¢ao de Penélope (1994),

sob o gesto de se debrugar sob [...] o passado [...] outro gesto se efetua: o da
linguagem. [...] enquanto um dos gestos implica uma retroagdo, um
movimento em dire¢gdo ao que ja ndo ¢, outro gesto, simultinea e
subliminarmente, se da [...] em direcdo ao que ainda ndo ¢, a uma distancia
futura que, no entanto, ¢ presentificada no momento em que se constroi: a
representagdo verbal, a linguagem. (BRANCO, 1994, p.24-25).

Vargas Llosa ndo nega ter escrito uma autobiografia, mas afirma que estes escritos,
pertencentes ao género romance, resultaram diferentes da realidade. Porém, a diferenca com a
realidade € inerente a escrita de si, justamente por ser escrita. Logo, podemos afirmar que o
carater autobiografico permanece tanto quanto o ficcional. Porém, ndo podemos permitir que
0 jogo retdrico iniciado por Vargas Llosa desde antes da publicacdo de La tia Julia y el
escribidor nos prenda em seu emaranhado e nos desvie de analisar a consequéncia da fusdo de

géneros tao proximos — autobiografia e ficcdo — na constituicdo das personagens.

Consideramos que a fusdo do jogo retorico iniciado por Vargas Llosa desde antes da
publicacao de Tia Julia e o escrevinhador com o contetido autobiografico da obra imiscuido a
ficcdo resulta no que Serge Doubrovsky (1977) nomeou como autoficgdo. Nosso objetivo
neste capitulo foi delinear a autofic¢cdo, no romance em estudo, a partir dos limites conceituais
que a distingue da autobiografia e do romance autobiografico. Consideramos que as
semelhancas entre esses géneros os colocam em um amplo espago biografico, tal como
estudado por Leonor Arfuck. Contudo, como a plasticidade desse ambiente fronteirico impede
a precisdo dos contornos, navegaremos por ele procurando tracar a autoficcdo também pelo
que ela ndo €, ou seja, na defini¢do de seus géneros vizinhos. Para isso, buscamos os estudos
realizados por Philippe Lejeune, Leonor Arfuck, Diana Klinger, Doubrovsky e Jacques
Lecarme. Os textos destes dois ultimos tedricos estdo em Ensaios sobre a autoficgdo (2014),

livro organizado por Jovita Maria Gerheim Noronha.

Identificar no campo biografico a confluéncia de autobiografia e ficcdo sera importante para a
compreensdo da constitui¢do das imagens dos personagens escritores. Buscaremos também,

eventualmente, (uma vez que isso serd mais explorado na segunda parte destes estudos)
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relacionar essa confluéncia com a estrutura narrativa de La tia Julia y el escribidor, sem
contudo nos limitarmos ao apontamento do que pertence ou ndo a realidade. Nao almejamos
identificar o referencial, mas o resultado da pretensdo autobiografica em uma ficgdo ou, em
outras palavras, aquilo que ficcdo e autobiografia podem fazer, mutuamente, quando se

encontram numa mesma escrita.

3.1  Escrita de si: autobiografia e romance autobiografico

3.1.1 Pacto autobiografico

Conforme Paul de Man'¥, no artigo Aubiografia como des-figuracio (1984, [1979]), o
interesse da autobiografia “ndo esta na revelacdo de um conhecimento confidvel de si mesmo
— ela ndo o faz”. Da mesma forma, ou menos ainda, o romance autobiografico. Lejeune (1976,
in LEJEUNE, 2014, p.30) considera que, ‘““se nos ativermos a analise interna do texto, nao ha
nenhuma diferenga” entre estes dois géneros. Mas isso, retifica Lejeune, “quando nos
limitamos ao texto sem considerar a pagina do titulo, com o nome do autor”. A identidade do
nome exposto na capa seria, para esse estudioso das “escritas do eu”, a assinatura primordial
ao pacto que distingue a autobiografia. Contudo, como observara Lejeune (1976, in
LEJEUNE, 2014, p.30), “todos os procedimentos que a autobiografia utiliza para nos
convencer da autenticidade do relato podem ser — e muitas vezes o foram - imitados pelo
romance”. Ora, estabelecer diferencas entre original e copia torna-se problematico, uma vez
que a propria autobiografia pretende-se a copia de um original que seria o sujeito; e uma copia
desse sujeito por ele mesmo: uma representacao que pressupde a tradugdao de si mesmo por
meio da linguagem escrita. A complexidade dessa imita¢ao se potencializa ao constatarmos
que, a qualquer pessoa que se preste a labuta de narrar a propria vida serd impossivel fazé-lo
sem se referir ao outro. A vida de um s6 ¢ na existéncia do outro. “Toda contemplagdo da
propria vida esta inserida numa trama de relagdes sociais e, portanto, todo relato

autobiografico remete a um ‘para além de si mesmo’.” (KLINGER, 2012, p.21). A

12 Originalmente publicado em Modern Language Notes, 94 (1979), 919-930; republicado em The
rhetoric of romanticism. Nova York: Columbia University Press, 1984, pp. 67-81. Tradugdo de Joca Wolff.
Revisdo de Idelber Avelar. Disponivel em http://www.culturaebarbarie.org/sopro/outros/autobiografia.html.
Acesso em: 02 ago. 2016.
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autobiografia e sua “imita¢do” seriam, portanto, uma representacao de si e do outro por meio

de uma tradugao.

Embora considere inconclusiva a distingdo entre autobiografia e ficcao, Paul de Man (1984
[1979]) afirma que “a autobiografia parece depender de eventos reais e potencialmente
verificaveis de um modo menos ambivalente que a ficgdo. Parece pertencer a uma forma mais
simples de referencialidade, de representagdo e de diegese”. A diferenga, portanto, seria de
grau ¢ nao de conceito, pois ambas sdo dependentes “de eventos reais e potencialmente
verificaveis”. Isso nos leva a admitir um campo autobiografico amplo que abarca também as
enunciagdes autobiograficas ficcionais. No entanto, isso ndo ¢ o que defende o fundador dos
estudos tedricos problematizadores da autobiografia e de seus géneros vizinhos, Philippe
Lejeune. Para ele, ficcdo e autobiografia sdo campos distintos delimitados pelo tipo de pacto
estabelecido pelo autor, de aceitacdo tacita e logica pelos leitores. Esse autor chama de
romance autobiografico a “todos os textos de ficcdo em que o leitor pode ter razdes de
suspeitar, a partir das semelhangas que acredita ver, que haja identidade entre autor e
personagem, mas que o autor escolheu negar essa identidade ou, pelo menos, nao afirma-la”

(LEJEUNE, 1976, in LEJEUNE, 2014, p.32)

Ao se dizer e nomear o narrador com seu proprio nome, o enunciador do discurso
autobiografico informa ao leitor que se trata de uma autobiografia e gera, com isso, “um
contrato de leitura”, cuja assinatura serd o nome do autor. Este contrato sera determinante

para o tipo de leitura e postura do leitor em relagao ao texto. De acordo com Lejeune:

E nesse nome que se resume toda a existéncia do que chamamos de autor:
Unica marca no texto de uma realidade extratextual indubitavel, remetendo a
uma pessoa real, que solicita, dessa forma, que lhe seja, em ultima instancia,
atribuida a responsabilidade da enunciagdo de todo texto escrito. [...]
Inscrito, a um s6 tempo, no texto € no extratexto, ele é a linha de contato
entre eles (LEJEUNE, 1976, in LEJEUNE, 2014, p. 26).

Em O pacto autobiogrdfico: de Rousseau a internet (2014), coletanea de ensaios de Philippe
Lejeune publicados de 1975 a 2002, Jovita Maria G. Noronha (2014 [2007], p.8) afirma que
Lejeune, desde seu primeiro livro, em 1971, dedicou-se a investigagdo das escritas do eu e
buscou “constituir um inventario de textos autobiograficos e entender seu funcionamento,
mas, sobretudo, [buscou] um modo de legitimar o género”. No ensaio de 1976, Lejeune
(1976, in LEJEUNE, 2014, p. 35) elabora um quadro de dupla entrada, relacionando nome do

autor, nome do personagem principal e natureza do pacto firmado pelo autor. Da grade de
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combinagdes possiveis, identifica-se se 0 pacto ¢ romanesco, ausente ou autobiografico. Sera
romanesco quando o nome do personagem for diferente do nome do autor (nesse caso, ha um
“atestado de ficcionalidade™) ou quando, numa ocorréncia mais complexa, o personagem nao
tem nome. Porém, nesse caso, o pacto podera ser autobiografico se for firmado por declaragao
explicita do narrador. Caso ndo haja pacto algum — “ausente” — ficara a critério do leitor, ler
como autobiografia ou romance. O pacto sera autobiografico quando o nome do personagem
for igual ao nome do autor: para Lejeune, “esse fato, por si sO, exclui a possibilidade de

ficgao”.

Logo, La tia Julia y el escribidor estaria inserida no rol de autobiografias, pois Vargas Llosa
afirmou essa identidade dentro do romance ao nomear o narrador com o proprio nome, e fora
dele, nas entrevistas. Mesmo tendo declarado também nao ter logrado o projeto
autobiografico, continuaria sendo autobiografia; pois, essa declaracao pode nao passar de uma
“retdrica da autenticac¢do, do apagamento das marcas ficcionais” (ARFUCH, 2010, p.44), tal
como foi amplamente utilizado nas produgdes literarias do século XVIII com o objetivo de
criar um efeito de verdade. Vargas Llosa, dessa forma, remete ao paradoxo “do falso

mentiroso”!'

, uma afirmacao dogmatica e, por isso mesmo, tdo indemonstravel quanto a
afirmacdo contraria, para conduzir o leitor ao emaranhado do jogo discursivo em que ele
contrapde realidade e ficgdo como se ambas fossem opostas. Silviano Santiago, em entrevista
a Haroldo Ceravolo Sereza (2004, p.10), afirma que “o paradoxo do falso mentiroso ¢ a
melhor tradugdo do que deve ser o papel e a fungdo da literatura. O que ¢ literatura? E um
texto ‘mentiroso’, uma fic¢do que ndo apreende de maneira direta o real, mas que, nos
melhores casos, contém a verdade”. Mesmo Lejeune (1976, in LEJEUNE, 2014, p.35) nao
considera a verdade como um artigo do pacto autobiografico, pois afirma que nele, “ainda

que, historicamente, seja completamente falsa, a narrativa sera da ordem da mentira (que ¢

uma caracteristica autobiografica) e nao da fic¢ao”.

No pacto autobiografico, podem-se distinguir dois casos. No primeiro, nomeado por Lejeune
(1976, in LEJEUNE, 2014, p.35) de ‘Pacto 0’, “o leitor constata a identidade do autor-

narrador-persoangem, embora esta nao seja objeto de nenhuma declaragao solene”. O

13 “[...] afirmando que tudo ¢é verdade, afirmamos a verdade da afirmacao oposta e em consequéncia a
falsidade da nossa propria tese (pois a afirmagdo oposta ndo admite que ela possa ser verdadeira). E se
dizemos que tudo ¢ falso, esta informag@o também se revela falsa. Se declaramos que s6 ¢ falsa a afirmagéo
oposta a nossa ou entfo que s6 a nossa nao ¢ falsa, mesmo assim somos obrigados a admitir um infinito de
juizos verdadeiros ou falsos. Pois aquele que emite uma afirmagao verdadeira pronuncia, a0 mesmo tempo,
que ela ¢ falsa, e assim por diante até o infinito.” (CAMUS, 2005, p.31).
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segundo, e mais comum, seria o pacto autobiografico que, “ainda que ndo figure no inicio do
livro de maneira solene, [...] aparece disperso e repetido ao longo do texto” (LEJEUNE, 1976,
in LEJEUNE, 2014, p.37). Notamos que La tia Julia y el escribidor poderia, perfeitamente,
dentro dos moldes lejeunianos, receber o titulo de autobiografia, ndo fosse, no referido quadro
construido por Lejeune, ele haver excluido a possibilidade de “coexisténcia tanto da
identidade de nome e do pacto romanesco, quanto da diferenca de nome e do pacto
autobiografico” (LEJEUNE, 1976, in LEJEUNE 2014, p.33). Para Lejeune, naquele ensaio de
1976, a simultaneidade de pacto romanesco e autobiografico seria impossivel ou da ordem da
contradi¢do interna que, uma vez “voluntariamente escolhida pelo autor, ela jamais resultaria
num texto que se leria como uma autobiografia, nem tampouco como um romance, mas num
jogo pirandeliano de ambiguidade. Esse jogo, que eu saiba, nunca ¢ jogado de verdade.”

(LEJEUNE, 1976, in LEJEUNE, 2014, p.38).

3.1.2 Pacto referencial

Coextensivo ao pacto autobiografico, Lejeune identificou o pacto referencial, que intensifica a

distingdo entre fic¢cdo, autobiografia e biografia. Estes dois ultimos, segundo o autor,

sdo textos referenciais; exatamente como o discurso cientifico ou historico,
eles se propdoem a fornecer informacgdes a respeito de uma “realidade”
externa ao texto e a se submeter portanto a uma prova de verificacdo. Seu
objetivo ndo é a simples verossimilhanga, mas a semelhan¢a com o
verdadeiro. (LEJEUNE, 1976, In LEJEUNE, 2014, p.43).

No pacto referencial h& um compromisso com a verdade, sem, contudo, tornar o texto
exaustivamente vinculado a ela. Para Lejeune (1976, in LEJEUNE, 2014, p.43), seria
plausivel, implicita ou explicitamente, o autor restringi-la ao possivel: “a verdade tal qual me
parece, levando-se em conta os inevitaveis esquecimentos, erros, deformagdes involuntérias
etc.”; e ainda, explicitamente, demarcar o campo de ocorréncia da verdade: “a verdade sobre
tal aspecto da minha vida, sem me comprometer sobre tal outro aspecto”. Entendemos com
1sso que o autobidgrafo transitaria entre verdades e mentiras declaradas. Interessante, nesse
caso, pensar sobre os critérios de selecdo para a narragdo da mentira. Nao estaria esse autor de
si mesmo misturando também realidade e ficgdo tal como Vargas Llosa em La tia Julia y el

escribidor?
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Notamos que o critério da referencialidade mais problematiza que explica a autobiografia.
Paul de Man levanta alguns questionamentos, os quais julgamos importante reproduzi-los na

integra, embora os dois ultimos sejam de maior interesse para estes estudos:

Estamos noés tdo certos de que a autobiografia depende da referéncia, como
uma fotografia depende de seu tema ou uma pintura (realista) de seu
modelo? Assumimos que a vida produz a autobiografia como um ato produz
suas consequéncias, mas ndo podemos sugerir com igual justica, que o
projeto autobiografico pode ele proprio produzir e determinar a vida e aquilo
que o escritor faz é de fato governado pelas exigéncias técnicas do
autorretrato e portanto determinado, em todos os seus aspectos, pelos
recursos de seu meio? E, uma vez que a mimese pressuposta como operante
¢ um modo de figuracdo entre outros, sera que o referente determina a figura,
ou ao contrario: nao sera a ilusdo da referéncia uma correlacdo da estrutura
da figura, quer dizer, ndo apenas clara e simplesmente um referente, mas
algo similar a uma ficgdo, a qual, entretanto, adquire por sua vez um grau de
produtividade referencial? (DE MAN, 1984 [1979])

Questdes autobiograficas sdo, também, as vezes, aporia, cuja Unica saida ¢ a propria entrada, ¢
voltar ao instante e lugar que a literatura abriu o caminho. A fic¢do poderia ser a produtora de
referencialidades e o seria justamente naquele momento em que se empreendesse a mimese de
um referente (ou aquela “ilusao de referéncia”) pela lingua escrita. Ficcdo criando aquilo que

a cria.

Paul de Man reconhece “uma situacdo indecidivel entre fic¢do e autobiografia”, um impasse

do qual ele se desfaz no entendimento de que:

0 momento em que o sujeito olha para si mesmo, 0 momento especular nao ¢
primordialmente uma situagdo ou um evento que pode ser localizado em
uma historia, mas [...] ¢ a manifestacdo, no nivel do referente de uma
estrutura linguistica. O momento especular inerente a todo ato de
entendimento revela a estrutura tropoldgica que subjaz a toda cognigdo,
incluindo o conhecimento de si. O interesse da autobiografia [...] estd na
demonstragdo, de modo surpreendente, da impossibilidade de fechamento da
totalizacdo (isto é, da impossibilidade de chegar a ser) de todos os sistemas
textuais conformados por substituigdes tropoldgicas (DE MAN, 1984
[1979)).

A questdo que se impde ¢ se haveria algum sistema textual que ndo fosse conformado por
“substitui¢des tropologicas”. Com tudo se transformando e se dizendo em tropos, tanto ao
olhar direcionado para fora quanto para dentro, o conhecimento a respeito do mundo seria
mera ilusdo, engodo e armadilha, tal como dissera Nietzsche. Este filosofo reflete sobre a
relatividade do conhecimento humano, fundamentando-o em uma linguagem que nao

estabelece entre o sujeito e o objeto “qualquer laco de causalidade, qualquer exatidao,
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qualquer expressdo possiveis, mas, antes de mais nada, uma relacdo estética, quer dizer, no
sentido que dou, uma transposi¢do aproximativa, uma traducdo balbuciante numa lingua
totalmente estranha.” (NIETZSCHE, 2007, p.42). O conhecimento do objeto pelo sujeito por

meio da linguagem nao acontece porque esta

designa somente as relagdes entre os homens e as coisas e para exprimi-las
ela pede o auxilio das metaforas mais audaciosas. Transpor uma excitacdo
nervosa numa imagem! Primeira metafora. A imagem por sua vez ¢
transformada num som! Segunda metafora. A cada vez, um salto completo
de uma esfera para outra completamente diferente ¢ nova. (NIETZSCHE,
2007, p.32).

Uma vez que um objeto externo ndo se dara a conhecer, muito menos o sujeito quando objeto
de si mesmo, o que exigiria uma tor¢ao no olhar, algo inabitual ao homem. “Estamos lejos de
muchas cosas, pero de nada estamos mas lejos que de nosotros mismos.” (CORTAZAR,
1984, p.66). Nietzsche estabelece a divida de que o homem seja capaz “de se perceber a si
proprio, totalmente de boa fé, como se estivesse exposto numa vitrine iluminada” ou de

conhecer a verdade, esta

multiddo mével de metaforas, metonimias e antropomorfismos; [esta] soma
de relagdes humanas que foram realgadas, transpostas e ornamentadas pela
poesia e pela retorica e que, depois de um longo uso, pareceram estaveis,
candnicas e obrigatdrias aos olhos de um povo. (NIETZSCHE, 2007, p.36).

Nietzsche desconstroi a nogdo de verdade e a categoria de sujeito cartesiano — aquele que,

porque acredita pensar, diz-se existir como sujeito. Essa desconstru¢dao, conforme explana

Klinger'* (2012, p.28-29), prolonga-se pelo século XX até culminar na declaragio da morte
145

do autor por Roland Barthes ™ (1968) e no preenchimento, com uma funcdo autoral, do

espaco vago devido ao desaparecimento do autor por Michel Foulcault'*® (1969); na

'* Diana Klinger acredita que na atualidade “j& ndo seja possivel reduzir a categoria de autor a uma
fungdo [tal como 2 argumentou]. Como produto da logica da cultura de massas, cada vez mais o autor ¢
percebido e atua como sujeito midiatico.” (KLINGER, 2012, p.30). Antoine Compagnon, em O demédnio da
teoria, numa analise sobre a inten¢do do autor e lugar que cabe a ele nos Estudos Literarios, comenta sobre a
“fungio autor” definida por Foucault: “E certo que a morte do autor traz, como consequéncia, a polissemia
do texto, promoc¢ao do leitor, ¢ uma liberdade de comentario até entdo desconhecida, mas, por falta de uma
verdadeira reflexdo sobre a natureza das relacdes de inten¢do e de interpretacdo, ndo € do leitor como
substituto do autor de que se estaria falando? Ha sempre um autor: se ndo ¢ Cervantes, ¢ Pierre Ménard.”
(COMPAGNON, 2006, p.52).

145 Segundo Barthes ([1968] 2004, p.59), “toda a poética de Mallarmé consiste em suprimir o autor em
proveito da escrita”. Em conformidade com esse pensamento, Barthes defendeu no ensaio A morte do autor
que “¢ a linguagem que fala, ndo ¢ o autor.” Partindo da defini¢do de texto como um tecido de citagdes,
oriundas dos mil focos da cultura, ele diz que “o escritor ndo pode deixar de imitar um gesto sempre anterior,
nunca original; o seu unico poder ¢ o de misturar as escritas, de as contrariar umas as outras, de modo a
nunca se apoiar numa delas.

14 Para Foucault (2001 [1969], p.271-298), nio basta dizer que o autor desapareceu, mas ¢ preciso localizar o
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reformulacdo do inconsciente freudiano por Jacques Lacan (1957), segundo o qual o
inconsciente esta estruturado como uma linguagem, e no pensamento de, “como sugere
Barthes, [...] que o sujeito ¢ uma ficcdo ou um efeito da linguagem.” (KLINGER, 2012, 45).
Nessas concepgdes, o sujeito ¢ formado na linguagem que estrutura o seu inconsciente, mas,
ao utilizar esta linguagem, na forma escrita, ele, como autor, desaparece, desaparecem-lhe
seus caracteres individuais como sujeito escritor (KLINGER, 2012, p.29-30). Logo, o campo
autobiografico seria um espago nulo onde nenhum texto ¢ ou pode ser autobiografico.
Interessante notar que, Lejeune, em 1986, escreve: “dizer a verdade sobre si, se constituir em
sujeito pleno, trata-se de um imaginario. Mas, por mais que a autobiografia seja impossivel,

isso ndo a impede de existir” (LEJEUNE, 1986, in LEJEUNE, 2014, p.77).

O que observamos ¢ que, com a desconstrugdo, visivel em Nietzsche, o sujeito como
referencial de si mesmo desabona o pacto referencial que se atrela ao autobiografico, ambos
considerados por Lejeune distintivos e identificadores da autobiografia. Embora devamos
também considerar que hoje, séculos XX e XXI, “tanto na antropologia, na filosofia, como na
teoria literaria, hA um movimento de retorno a problematica do sujeito, uma busca de um
meio-termo entre desconstrugdo e hipdstase do sujeito” (KLINGER, 2012, p.31). Contudo, o
sujeito que retorna, como considera Diana Klinger, ndo ¢ a “figura sacrossanta do autor, tal

como ela ¢ sustentada pelo projeto autobiografico tradicional.” (KLINGER, 2012, p.33).

Embora seja verdade que Lejeune tenha sido rigoroso na delimitacdio do campo

autobiografico, para Anna Faedrich Martins (2014, p.19-20), ¢ ingénuo julgé-lo por

suas primeiras pesquisas, tdo necessarias num determinado momento socio-
historico para valorizar a autobiografia e repensar o papel do autor na
literatura. [...] E preciso levar em consideragdo a versatilidade ¢ a
flexibilidade de Lejeune enquanto professor e tedrico, uma vez que ele esta
sempre revisando, repensando sobre os seus conceitos e publicando os
resultados de suas pesquisas. (MARTINS, 2014, p.19-20)

espago vago deixado pela desaparicdo do autor e compreender os locais, as fungdes livres que essa
desaparigdo faz aparecer. Partindo de uma reflexdo sobre a importancia do nome do autor em relagdo ao
discurso, Foucault diz que o nome atesta o valor do discurso. Este é portador (provido) da funcdo autor, que é
a caracteristica do modo de existéncia, de circulacdo e de funcionamento de certos discursos no interior de
uma sociedade. Foucault reconhece que a fungdo autor: “estd ligada ao sistema juridico e institucional que
contém, determina, articula o universo dos discursos; nasce se exerce uniformemente ¢ da mesma maneira
sobre todos os discursos, em todas as épocas e em todas as formas de civilizacdo; ndo ¢ definida pela
atribuicdo espontidnea de um discurso ao seu produtor, mas por uma série de operacdes especificas e
complexas; ndo remete pura e simplesmente a um individuo real, ela pode dar lugar simultaneamente a varios
egos, a varias posi¢des-sujeito que classes diferentes de individuos podem vir a ocupar.” (FOUCAULT, 2001
[1969], p.264)
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Consideramos que o rigor de Lejeune ¢ justificavel enquanto delimitador de um objeto de
pesquisa. Seu proposito, como ele declara, era “simplesmente explicitar e descrever o
funcionamento desse sistema” autobiografico (1986, in LEJEUNE, 2014, p.76). Para isso
procurou abstrair de um campo maior da escrita do eu a autobiografia de carater ndo ficcional
(apesar de ser questionavel, como vimos, a existéncia de um texto assim!). Um processo de
abstrag¢do funciona com exclusdo. Porém, o que foi excluido continua pertencendo ao campo
maior. Este permanece abarcando outros géneros e ampliando-se em conformidade com a
exigéncia cultural e historica, pois assim € o funcionamento dos géneros. (BAKHTIN, 2016).
Por mais que o abstraido por Lejeune tenha agora um novo centro, jamais podera negar suas

raizes no campo da escrita do eu; logo, suas semelhangas e vinculos indissocidveis.

Em 1986, Lejeune publica O pacto autobiografico (bis). Nesse ensaio, o autor avalia e
remodela o ensaio de 1976 a partir de novos estudos e das criticas que suas ideias suscitaram.
Ele comega por verificar a definicdo que dera a autobiografia: “narrativa retrospectiva em
prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando focaliza especialmente sua
histéria individual, em particular a historia de sua personalidade.” (1986, in LEJEUNE, 2014,
p.-16, 58). Ainda que perceba nessa definicdo a perigosa mistura de ‘“hipotese teorica e
assercdo normativa” e que afirme ndo se reconhecer mais nela, diz também, travessamente,
que ndo se arrepende de té-la empregado: “afinal de contas, se essa definicdo passou a ser
uma referéncia, é porque corresponde a uma necessidade” (1986, in LEJEUNE, 2014, p.59).
Porém, reconhece que “a definicdo genérica parece criar uma espécie de problema insoluvel,
de circulo vicioso: ¢ impossivel estudar o objeto antes de té-lo delimitado e impossivel
delimita-lo antes de té-lo estudado” (1986, in LEJEUNE 2014, p.59). Embora concorde com a
existéncia de erros, justifica-se: “errei — mas como tive razao em errar.” (1986, in LEJEUNE
2014, p.59). Nos ensaios subsequentes continua seu exercicio de autocritica e, em O pacto
autobiogrdfico, 25 anos depois, diz ter cometido um erro grosseiro ao associar a narrativa a
ficgdo: “Hoje sei que transformar sua vida em narrativa ¢ simplesmente viver. Somos
homens-narrativas” (2005, in LEJEUNE, 2014, p.86). Meio as autocriticas, nada isenta de
autocomplacéncias, Lejeune (2005, in LEJEUNE, 2014, p.95) confessa que, para ele, “o
essencial continua sendo [...] o pacto, quaisquer que sejam as modalidades, a extensdo, o

objeto do discurso de verdade que se prometeu cumprir”.

Ainda que ndo fosse o rigor de Lejeune a destituir La tia Julia y el escribidor do género

autobiografia, ela ndo poderia manter-se nele, pois “a autobiografia levanta fatalmente



109

problemas éticos; e, na medida em que ¢ literdria, visa ao mesmo tempo o Belo e o
Verdadeiro”. (LEJEUNE, 2005, in LEJEUNE 2014, p.127). As questdes ¢ticas demandariam
de Vargas Llosa justificativas acerca do ndo verdadeiro. Na autobiografia, segundo Anna
Faedrich Martins (2014, p.19), “o pacto de veracidade traz consequéncias legais para o autor
(ele ¢ responsavel pelo que afirma, seja isso verdade ou ndo, ele tera de se justificar, pois esta
comprometido)”. Se tomdssemos os escritos iniciais de Lejeune sobre autobiografia,
certamente La tia Julia y el escribidor estaria inserido numa “zona mista entre romance €
autobiografia”, como “textos nos quais ddo um jeito de se entenderem com a verdade,
tratando-a como bem querem”; uma forma de “brincar com a curiosidade e a credulidade do
leitor” (LEJEUNE, 2005, in LEJEUNE, 2014, p.126). Contudo, Vargas Llosa é previamente
absolvido, (embora ndo deixe de ser constantemente julgado pela pretensdo autobiografica)
uma vez que o “comprometimento ¢ impensavel no campo romanesco, em que o principio de

invencao e de ndo-identidade caracteriza o género.” (MARTINS, 2014, p.19).

Leonor Arfuch (2010, p.58) reconhece a insuficiéncia do espago categorizado por Lejeune

3

“para delinear um campo conceitual”, pois ndo se configura nesse espaco “um horizonte
interpretativo capaz de dar conta da énfase biografica que caracteriza o momento atual”. Esse
momento, segundo leitura que Arfuch realizou de Norbert Elias, originou-se com a fundacao

da esfera do privado no

momento fundacional do processo de civilizagdo, no qual o Estado
absolutista comeca a se afirmar na tentativa de pacificagdo do espago social,
relegando as expressdes violentas e pulsionais a outro ambito, pela
imposi¢do de cddigos de comportamento coercitivos que, a partir da corte,
seriam assumidos pelas demais camadas sociais. (ARFUCH, 2010, p.39).

Nesse espaco politico, nessa nova “economia psiquica”, as estruturas da personalidade teriam
sido, conforme diz Arfuch (2010, p.40), radicalmente transformadas, possibilitando “a
descoberta [pelo individuo] de um estado inabitual: a soliddo”, da qual decorreu a escrita
autografa. Angela C. Gomes (2004, p.20) entende que “o ato de escrever para si e para os
outros atenua as angustias da soliddo, desempenhando o papel de um companheiro.”
Considerando que o estado de soliddo proporcionou o surgimento do género, perguntamo-nos

(sem pretensdo a resposta) se podemos mensurar a soliddo deste final do século XX e inicio

do XXI, tendo em vista a

quantidade de variantes literarias e midiaticas [que] coexistem como formas
autoficcionais com os ja classicos relatos de vida das ciéncias sociais, com
uma espécie de obsessdo generalizada na escrita, nas artes plasticas, no
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cinema, no teatro e no audiovisual pela expressdo mais imediata do vivido,
do auténtico, do testemunhal. (ARFUCH, 2010, p.40).

Leonor Arfuch (2010, p.37) postulou a expansao de um espago “comum de inteleccao dessas
narrativas — o espago biografico — que possa dar conta de deslocamentos, semelhancas,
mutagdes de formas e significados”. Nesse espaco, “confluéncia de multiplas formas, géneros
e horizontes de expectativa”, o leitor poderia “integrar o veridico e o ficcional num sistema
compativel de crengas e jogar os jogos do equivoco, das armadilhas, das mascaras.”
(ARFUCH, 2010, p.56). Essa autora elabora uma extensa lista dos géneros pertencentes ao
espaco Dbiografico, desde as biografias e memorias, passando pelas autobiografias,
autoficcdes, romances e teatros autobiograficos até chegar ao talk show e reality show e
também as “novas énfases da pesquisa e da escrita académicas” (ARFUCH, 2010, p.60).
Contudo, ela diz que essa enumeracdo (“ndo exaustiva”) que comporia o espago biografico

“ndo visa a equivaléncia de géneros”, mas assinala

Um crescendo da narrativa vivencial que abarca praticamente todos os
registros — numa trama de interagdes, hibridizagdes, empréstimos,
contaminacdes — de logica midiaticas, literarias, académicas (em ultima
instancia, culturais), que ndo parecem se contradizer demais. Espaco cuja
significancia ndo estd dada somente pelos multiplos relatos, em maior ou
menor medida autobiograficos, que intervém em sua configuracdo, mas
também pela apresentacdo “biografica” de todo tipo de relatos (romances,
ensaios, investigacdes etc.). (ARFUCH, 2010, p.63-64).

O estrato formador desse espaco requerido por Arfuch coloca La tia Julia y el escribidor
como uma das muitas variantes literarias autobiograficas, porém de forma ampla,
generalizada. Consideramos La tia Julia y el escribidor — romance nascido da memoria e de
um desejo autobiografico, uma narrativa hibrida de pretéritos contaminados por realidade
presente (o0 olho de quem v¢é estes passados e a si mesmo neles) e por ficgdo — fora do campo
conceitual de Lejeune e imersa na homogeneidade (a que se sujeitam os géneros, apesar de
heterogéneos, pela sutileza de seus limites: “um crescendo da narrativa vivencial”) do espago
de Arfuck. Porém, podemos notar que Vargas Llosa, na composi¢ao do perfil autobiografico,

caminha para a autoficgao.

3.2 Autoficcionalidade em La tia Julia

Serge Doubrovsky, romancista francés e professor universitario, depois de lhe ter caido nas

maos o quadro que Lejeune tragara no primeiro Pacto autobiogrdfico, de 1976, foi quem
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criou o neologismo autofic¢do. Doubrovsky parte daquela “casa cega” em que Lejeune dissera
ser do campo do impossivel ou da ordem da contradi¢ao interna, € combina, em Fils (1977), o
pacto romanesco € o emprego do proprio nome, apresentando este romance como uma
“autofic¢ao” (LEJEUNE, 1986, in LEJEUNE, 2014, p.69). Lejeune diz ter retomado o
problema [da casa vazia] a partir “do exemplo maquiavélico de Doubrovsky” e ter constatado
um fendmeno mais amplo. Para ele, “nos ultimos 10 anos, da “mentira verdadeira” a
“autofic¢do”, o romance autobiografico literario aproximou-se da autobiografia a ponto de
tornar mais indecisa do que nunca a fronteira entre esses dois campos.” (1986, in LEJEUNE,

2014, p.69).

Anna Faedrich Martins (2014) em sua tese de doutorado, Autofic¢oes: do conceito teorico a
pratica na literatura brasileira contemporanea, fundamentando-se nos estudos de

Doubrovsky (realizados e publicados de 1977 a 2011), assim caracteriza a autoficgao:

[Ela] parte de experiéncias vividas pelo autor, mas, ao narra-las, o autor ja
ndo tem mais o dominio da escrita, nem daquilo que ¢ falso ou verdadeiro, o
que ¢ realidade e o que ¢ fic¢do, o que foi inventado, imaginado ¢ o que foi
esquecido. Por isso, o pacto da autoficcdo com o leitor € o pacto oximorico,
contraditorio, pois, agora, ndo se verifica mais com o autor aquilo que ¢
verdade ¢ o que é invengdo; talvez, nem mesmo o autor soubesse dizé-lo.
Rompe-se com o principio de veracidade (pacto autobiografico), mas
também ndo se entra totalmente no principio de invengdo (pacto
romanesco/ficcional). Mesclam-se os dois, resultando no contrato de leitura
marcado pela ambiguidade, numa narrativa intersticial (MARTINS, 2014,
p.30).
“Todo contar de si ¢ ficcionalizante”, disse Doubrovsky; porém, esclarecemos que, para ele,
ficcao ¢ “uma ‘historia’ que, qualquer que seja o acimulo de referéncias e sua precisdo, nunca
aconteceu na ‘realidade’, e cujo unico lugar real ¢ o discurso em que ela se desenrola.”
(DOUBROVISKY, 1988, p.73 apud MARTINS, 2014, p.30). Essa defini¢do ja afastaria La
tia Julia y el escribidor do rol das autoficgdes, pois este romance parte de experiéncias
comprovadamente vividas pelo autor. Contudo, ndo devemos, segundo Martins, tomar os
estudos e defini¢des de Doubrovsky como concluidos. Estamos diante de um conceito
. 14 - . , . .
relativamente novo'*’, de novas formas de produgdes literarias e de teorias sobre estas
producdes. Porém, o conceito de ficcdo ¢ realmente fundamental para esclarecer este
neologismo, que o proprio Doubrovsky confessou, em O ultimo eu (2010, in NORONHA,

2014, p. 112), ter ficado surpreso ao vé-lo “andar com as proprias pernas, independente, a

70 conceito pode ser novo, porém, segundo Vincent Colonna, “a novidade do procedimento é
discutivel.” (COLONNA, [2004] 2014)
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partir dos anos de 1980-1990, se propagar em resenhas, em livros de critica e logo adquirir
legitimidade, sem aspas, nos jornais, para falar ndo apenas de literatura, mas de cinema,

teatro, pintura.”

O radical grego autds, que exprime a nocdo de proprio, de si proprio, por si proprio,
justaposto ao vocabulo ficgdo mais problematiza que induz a formagao de um conceito: fic¢ao
de si ou por si? Aceitamos que sejam os dois: de si e por si. Mas houve quem dissesse,
inclusive, que aufo é “um virus que mata a ficcdo.”'*® (LEJEUNE, 1993, in NORONHA,
2014, p.27). Ja a palavra ficgdo comporta varios discursos com entrecruzamentos,
dissonancias e ressonancias espetaculares (no sentido de espetdculo mesmo). Jean-Louis

Jeannelle apresenta-lhe trés grandes defini¢des:

Ou é um modo narrativo constituido de asser¢oes simuladas (ficcional); ou
define-se em fungdo de um critério de ordem tematica, isto €, pelo recurso ao
imagindrio (ficticio); ou representa tudo o que ndo ¢ referencial: o
imaginario, o irreal, o hipotético, o mentiroso (falso). (JEANNELLE, 2007,
in NORONHA, 2014, p.145)

Assercdes simuladas de si mesmo, imaginario de si mesmo ou o irreal / hipotético / mentira /
falseamento de si mesmo? Para Olga Valeska (2007, p.280) “em seu sentido etimoldgico
[fingere/fingir], a fic¢do nos leva a pensar o ‘falso’ como possibilidade de um discurso que,
interpelando a realidade das representacdes sociais, impediria uma possivel compreensao
totalizadora da realidade”. Para a ficcdo ha possibilidades demarcadas de existéncia; no
entanto, a autofic¢do ainda esta situada “na zona da incerteza e da nebulosidade, levando os
escritores e tedricos a total rejeicdo do termo ou a fascinacdo e consecutiva adesdo.”
(MARTINS, 2014, p.20). Por isso, deixemos La tia Julia y el escribidor nesse terreno, até que
possamos levantar o estado de arte desse termo e reconhecé-lo, talvez, como um “incipiente
género [...] que ainda se apoia muito no romance, para se desarraigar da autobiografia.”
(MARTINS, 2014, p.20). Nossa hipdtese ¢ que, por a autoficcdo problematizar “a relacao
entre as nocoes de real (ou referencial) e de ficcional, assim como a tensdo entre a presenca €
a falta” (KLINGER, 2012, p.34) — tensdo inerente a memoria — ela nos conduzird a
compreensdo da hibridez (e da ambiguidade) com a qual sdo formados os personagens Pedro

Camacho e Varguitas.

8 O diagnostico de “virus” teria sido dado, segundo Lejeune — Autofic¢des & Cia: pega em cinco atos

(1993) — por Olivier Mongin. Contudo, Lejeune nédo revela a fonte completa.
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Notamos que Vargas Llosa, em La tia Julia y el escribidor, transgride tanto o pacto
romanesco ou ficcional quanto o autobiografico, sem, contudo, deixar de ser ficcional e
autobiografico. A transgressao parece ser regra para a abertura de um terceiro texto que s o €

em regides fronteirigas. Concordamos com Martins (2014, p.23), para a qual

o termo autofic¢@o dara conta de explicitar esse jogo entre realidade e ficgao,
entre o que realmente aconteceu e o que poderia ter acontecido; o termo dara
conta de desligar o leitor da nogdo de autobiografia ¢ de convida-lo para uma
leitura marcada pela ambiguidade, pelo entre-lugar [entre autobiografia e
romance], pela multiplicidade de praticas literarias, de personalidades e de
verdades. (MARTINS, 2014, p.23).

Euridice Figueiredo em resposta ao questionario de Martins (2014, p.26), elaborado para sua
tese, observa que “a autofic¢do tomou muitos rumos, diferentes daqueles postulados por
Doubrovsky, portanto hd muitas facetas da autoficcdo atualmente”. Julgamos ter encontrado
em Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnografica (2012), de Diana
Klinger, uma “faceta” tedrica que fundamentara nossos estudos relativamente a “projecao do
autor na escrita e constru¢do desse ser ficcional, ou ainda, desse duplo-ficcional” (MARTINS,

2014, p.48) nas personagens Varguitas e Pedro Camacho.

Para sustentar seu conceito de autoficcdo, Diana Klinger (2012) parte do que considera duas
rupturas epistemologicas do final do século XIX e comeco do século XX, decorrentes da
critica a concep¢dao de um sujeito transparente a si mesmo e da critica a nocao de
representacdo. Ambas as rupturas estdo relacionadas com a tdo questionada verdade instituida,

segundo Derrida (1996), pela metafisica ocidental.

Audemaro Taranto Goulart (2003)'*, em seu estudo sobre o desconstrucionismo de Derrida,
constata que este filosofo v€é na metafisica um projeto autoritdrio que escamoteia, pelo
logocentrismo, os significados dos discursos. As relagdes bindrias originadas da logica, para
Derrida (2002), embargam o fluir da diversidade de significados; a verdade ¢ imposta na
linguagem pelo jogo dicotdomico, pelos pares de oposigdo: isto ou aquilo, realidade ou ficgao,
bem ou mal, ser ou ndo ser e, assim, com todas as palavras, numa centralizacdo e
condicionamento do significado. Seriamos, no contexto da filosofia ocidental, conforme o
pensamento derridadiano, levados a priorizar o que as palavras significam em detrimento do
quanto elas podem significar: o significado em detrimento do significante. Uma vez que o

significante assume a cena, o signo perde o centro, deixa de ser fixo, transforma-se.

149 . ’
Disponivel em

http://portal.pucminas.br/imagedb/documento/DOC_DSC NOME_ARQUI20120903143756.pdf.
Acesso em: 20 nov. 2017.
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(GOULART, 2003). Esse ¢ o principio do pensamento que abriu uma nova perspectiva para a
leitura de textos literarios, mas, sobretudo, nos conduziu a uma nova visdo do sujeito, nao

mais como polo oposto do objeto. Os centros mudam na errancia dos significados.

Como constatou Diana Klinger (2012, p.43), “toda epistemologia moderna esta fundada sobre
a nocao de representagdo”. O conhecimento, até entdo, resumia-se a representacdo adequada
do que esta fora da mente. Mas Derrida rompe com a dicotomia fora / dentro, dicotomia
fundada no “pressuposto de uma identidade de sentido invariavel, [...] no desejo de uma
linguagem representativa, linguagem que representaria um sentido, um objeto, um referente,
que seriam anteriores € exteriores a essa linguagem” (KLINGER, 2012, p.44). Nao ha o antes
da linguagem assim como nada ha exterior a ela. E o sujeito que, em Heidegger, teve a
representacdo como modelo de seu pensamento e de tudo que o modificava na sua relagao
com o objeto, em Derrida, “ndo se define apenas como o lugar e a localizagdo de suas
representacdes: ele mesmo, como sujeito, fica apreendido como um representante.”
(KLINGER, 2012, p.44). Com a nog¢ao de representagdo desconstruida, desconstroi-se a ideia
de original e cépia ou o sentido de uma origem em algo no tempo ou no espago: o que
aconteceria seriam envios de outro para outro, sem a seguranga “de se juntar, de se identificar,
de se determinar.” (DERRIDA, 1996, p.80; apud KLINGER, 2012, p.45). Nao existe a
origem: “Tudo comega no remeter, ou seja, ndo comega.” (DERRIDA, 1996, p.80 apud

KLINGER, 2012, p.44).

“A pratica paradoxal da autoficgdo cristaliza varios problemas epistemologicos e estéticos da
contemporaneidade” (KLINGER, 2012, p.22), que contempla “um sujeito nao essencial,
incompleto e suscetivel de autocriagdo.” (KLINGER, 2012, p.39). “A autofic¢do se inscreve
no coracdo do paradoxo deste final de século XX: entre o desejo narcisista de falar de si e o
reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma verdade na escrita.” (KLINGER, 2012,
p-22). Fusdo de opostos, explosdo de principios que orientaram nossos pensamentos durante
milénios e a evidéncia da contradicdo: fim do tinel? O paradoxo ¢ a luz? Nao pode haver
resposta para estas perguntas, pois qualquer que ela fosse, afirmativa ou negativa, levaria a
uma acomodacdao que ndo se sustenta sob o paradoxo (da nossa contemporaneidade e do
género autoficcao). O discurso autoficcional atende a essa nova no¢do de sujeito, de forma a
conduzi-lo ndo a um significado estatico de si mesmo ou a uma constru¢do de um significado
que um dia estard pronto, mas sim a um criar e autocriar-se continuos e simultaneos;

interdependentes (o criador e o criado) no ato de criagdo.
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Contudo, a interdependéncia no momento da criagdo ndo opera em fun¢do de uma verdade
prévia, ou pelo menos ndo existe compromisso com a verdade ou interesse por ela, apesar de
que, contingencialmente, ela possa estar presente. Dessa forma ¢ que, segundo Klinger (2012,
p.46), “a autofic¢dao participa da criacdo do mito do escritor, uma figura que se situa no
intersticio entre a ‘mentira’ e a ‘confissdo’”. O texto autoficcional é criador de mitos do
escritor. Por isso, em La tia Julia y el escribidor ndo vamos buscar, de modo prioritario, por
sua relacdo com a vida do autor. Mesmo porque, para isso, deveriamos aprisiond-lo no tempo
ou transforma-lo em um personagem, num ser ficticio. Como afirmou Antonio Candido
(2014, p.56), “a nogdo a respeito de um ser, elaborada por outro ser, ¢ sempre incompleta, em
relagio a percepgdo fisica inicial. E que o conhecimento dos seres é fragmentario”. Viver é
transformar-se continuamente. Jamais conheceremos o outro tal como ele ¢, pelo fato de que

ele ndo ¢, mas esta. O que temos ¢

um conhecimento mais ou menos adequado ao estabelecimento da nossa
conduta, com base num juizo sobre o outro ser, [que nos] permite, mesmo,
uma nog¢do conjunta e coerente deste ser; mas essa nogdo ¢ oscilante,
aproximativa, descontinua. Os seres sdo, por sua natureza, misteriosos,
inesperados. (CANDIDO, 2014, p.56)

O escritor, ao se ficcionalizar, acrescenta “mais uma imagem de si ao contexto da recepcao da
sua obra.” (KLINGER, 2012, p.47). Em outras palavras, o escritor utiliza-se de mecanismos
linguisticos formadores das personagens para uma construgdo discursiva que forjard a imagem
que pretende que o outro tenha de si (ethos). Especificamente em La tia Julia y el escribidor ¢
projetada a imagem do escritor e de seu papel frente a sua vocagao e a literatura. Isso acontece

em autoficgoes

tanto nas passagens em que se relatam vivéncias do narrador quanto
naqueles momentos da narrativa em que o autor introduz no relato uma
referéncia a propria escrita, ou seja, a pergunta pelo lugar da fala (O que ¢
ser escritor? Como € o processo da escrita? Quem diz eu?). (KLINGER,
2012, p.46).

Jovita Maria Gerheim Noronha organizou Ensaios sobre a autofic¢do (2014), uma coletanea
que apresenta um panorama dos estudos sobre a autoficcdo. Sdo produgdes que representam
controvérsias, reflexdes e debates de escritores e teodricos franceses, dentre os quais
destacamos, para nossos estudos, Jacques Lecarme e Vincent Colonna. Partiremos das
defini¢des e caracteristicas ali expostas para analisarmos a autoficcdo em La tia Julia y el

escribidor.
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Jacques Lecarme realiza em Autofic¢do: um mal género? (1993) uma reflexdo sobre a forma
com que foi recebido o neologismo autofic¢do, na Franga, como indicador de um novo
género. Segundo Lecarme (1993, in NORONHA, 2014, p.71), a autofic¢ao foi vista “mesmo
embelezada por grandes nomes, [como] uma mancha na soberba teoria dos géneros
coerentes”. Conforme Lecarme (1993, in NORONHA, 2014, p.74), Gerard Genette julga que
“a unica autofic¢do toleravel corresponde a um dos mais antigos procedimentos ficcionais,
que consistem através de uma metalepse muito habitual, em fingir que o autor entra em sua
propria ficgdao.” Em contestacao a Genette, Lecarme relaciona o que considera caracteristicas
da autoficcdo, a partir de uma lista de obras. Ele levanta o porqué de umas serem chamadas de
autoficcionais e outras ndo, servindo-se das concepcdes de Doubrovsky e de Vincent

Colonna.

A maneira de Lejeune, Lecarme (1993, in NORONHA, 2014, p.82) descarta como autoficgao,
primeiramente, aqueles romances “obstinadamente classificados de autobiograficos porque se
supoe que eles se nutram da experiéncia vivida do autor.” Nesse caso, os nomes do autor € do
personagem sao diferentes. Logo, configura-se unicamente romance, mesmo que o autor
invente para si um duplo com o nome diferente. Dessa forma, seriam apenas romances
heterodiegéticos (em que o narrador conta uma histéria ndo vivida por ele) ou
homodiegéticos'™ (quando o narrador personagem retira de sua propria historia os elementos

com o0s quais ira construir seu relato).

Em seguida, Lecarme descarta aquelas narrativas que alegam a verdade, ou seja, que se dao
por verdadeiras. Mesmo que fique comprovada a “falsificacao” dos fatos nessas obras, elas
ndo serao mais classificadas como autoficcdo. Cabe-nos entender a “falsificacdo”, segundo
Lecarme, como parte da verdade do autor: “o melhor a fazer ¢ tentar compreendé-la.”

(LECARME, 1993, in NORONHA, 2014, p.84).

150 C S . . N
Os termos heterodiegético e homodiegético devem ser entendidos tendo em vista a concepgdo de

diegese de Gérard Genette (1972 apud REIS; LOPES, 1988, p.27) como “o universo espacial-temporal no
qual se desenrola a historia”. Para Antonio Candido (2014, p.20), estes termos referem-se a narradores
pertencentes a ficgdo, criados sob a “inten¢do ficcional ou mimética, [...] mediante a preparagdo de aspectos
esquematizados ¢ uma multiplicidade de pormenores circunstanciais, que visam dar a aparéncia real a
situacdo imagindria.” Sdo narradores ficticios que pertencem ao mundo narrado. No caso da autoficg¢do, ndo
ha a intengdo puramente ficcional. Dai que seu narrador, embora relate suas proprias experiéncias como
personagem central, ndo ¢ unicamente ficcional e possui referéncias propositalmente marcadas por um dizer
de si que parte de “um ser onticamente auténomo”. Candido usa essa expressdo para referir-se aquilo ou
aquele que existe fora da “oracdo”, fora do texto.
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Tendo em vista esses argumentos, pode-se notar que o romance de Vargas Llosa configura-se
como autofic¢do, uma vez que ndo ¢ uma autobiografia classica, construida com tal proposito,
nem chama para si a responsabilidade sobre a verdade do que est4 sendo dito. Contrariamente,
atende aos critérios de pertencimento a autofic¢do justamente ao manter “por um lado a
alegagdo de ficcdo, marcada [...] pelo subtitulo romance, e por outro a unicidade do nome
proprio para o autor, narrador, protagonista.” (LECARME, 1993, in NORONHA, 2014, p.84).
O subtitulo pode aparecer ou ser sugerido em qualquer parte do peritexto e sempre implicara
“uma declaragdo de irresponsabilidade, ou um pacto de nao referencialidade, que [exclui] a

visada autobiografica.” (LECARME, 1993, in NORONHA, 2014, p.89).

Lecarme considera que pode ainda marcar sinal caracteristico da autoficcdo, mesmo que o
nome ndo seja citado: o sobrenome do autor citado ou comentado; alusdes aos livros do
mesmo autor; o nome verdadeiro do pai para o narrador; manter “os nomes de pessoas [...]
esquecidas, mas conhecidas de alguns nostalgicos.” (LECARME, 1993, in: NORONHA,
2014, p.87, 88). Em La tia Julia, o narrador de nome Varguitas remete ao sobrenome do
autor, e Mario ou Marito, ao nome. Sao feitas alusdes aos primeiros romances do autor (como
veremos adiante, em Autofic¢do biogrdfica). O romance ainda traz o sargento Lituma,
personagem criado no primeiro livro de contos de Vargas Llosa, Los Jefes (1959), que
reaparece, antes de La tia Julia, em A casa verde (1966). Também o nome de pessoas que
foram famosas no passado ¢ citado, tais como o cantor Lucho Gatica (V.LLOSA, 1977, p. 31,

49, 50) e a atriz Dolores Del Rio (V.LLOSA, 1977, p.11).

“O pacto autoficcional deve ser contraditorio, diferentemente do pacto romanesco ou do pacto
autobiografico que sdo, por sua vez, univocos.” (LECARME, 1993, in NORONHA, 2014,
p.92). O autor de La tia Julia y el escribidor afirmou a inten¢ao autobiografica, disse ndo a ter
atingido e que seus escritos resultaram em ‘“algumas verdades duvidosas e inverificaveis”
(V.LLOSA, 2012, p.7). Primeiro “anuncia que se trata de uma historia verdadeira; [depois]
avisa que ¢ inventado” (LECARME, 1993, in NORONHA, 2014, p. 93). Esse desacordo nao
impede o uso do nome proprio dos outros personagens: nomes de ex-esposa, parentes €

amigos sao citados sem pedir licenga. Isso ¢ um problema da autofic¢do, que

corre sempre o risco de perturbar as vidas privadas de seus atores
involuntarios, sendo um género essencialmente indelicado, que procura seu
caminho entre a grosseria, que joga na cara das pessoas seus nomes e
sobrenomes, ¢ a perfidia, que faz com que se reconhegam através das telas
protetoras. [...] o romance ¢ muito mais decoroso ¢ a autobiografia muito
mais honesta quando assume a responsabilidade do autor por sua narrativa e



118

a seriedade de seus enunciados, ¢ mais ainda quando adia, sine die, sua
publicagdo. (LECARME, 1993, in NORONHA, p.100-101)

No epitexto do romance em estudo, Vargas Llosa anuncia uma autobiografia e, ora menciona
ora desdiz quais sejam os referenciais; no peritexto diz que foi uma tentativa de acrescentar
uma collage autobiografica. Contradigdes caracteristicas da autoficcdo que, segundo Lecarme,
(in NORONHA, 2014, p.92, grifo nosso) “ndo estd na fic¢do nem na autobiografia, mas na

montagem € no intervalo lacunar entre as duas”.

Entretanto, “o intervalo lacunar” ¢ por demais abstrato para uma analise. Mesmo a
“montagem”, pois remete também a um projeto e seu processo de aplicacdo e
desenvolvimento. Os estudos de Vincent Colonna (2004, in NORONHA, 2014) embora
tenham sido alvo de criticas e discordancias e, eventualmente, n6s mesmos tenhamos
discordado deles em alguns pontos, sdo mais pragmaticos e funcionam como operadores de
leitura bastante produtivos. Por isso, € porque entendemos que as controvérsias ajudam a
pensar um processo que se estabelece nas contradi¢des, partiremos desse tedrico para a
andlise, no proximo capitulo, da autoficcionalizacdo nos personagens escritores em La tia

Julia.
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CAPITULO IV
EL ESCRIBIDOR
PEDRO VARGUITAS LLOSA CAMACHO

Afinal, ao recordar, ndo existe ninguém que ndo se encontre consigo mesmo.
E o que nos esta acontecendo agora, so que somos dois. Vocé ndo gostaria de saber algo de meu
passado, que ¢ o futuro que o espera?

(Jorge Luis Borges)
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4 EL ESCRIBIDOR PEDRO VARGUITAS LLOSA CAMACHO

Introduciao

“A autofic¢ao nao ¢ um relato retrospectivo como a autobiografia [...] ela ¢ a escrita do tempo
presente, que engaja diretamente o leitor nas obsessdes historicas do autor.” (MARTINS,
2014, p.22). Interessante notar que Martins utiliza o termo obsessdo tal como Vargas Llosa,
relativamente ao fator que impulsiona e deflagra a escrita: “obsessdes negativas” (Ver paginas
29, 32 e 35). Haveria um instante que se torna, sucessivamente, em diferentes presentes, um
morfema da histéria. Porém, cada presente que o 1€, o revive e, simultaneamente, o modifica.
A linearidade historica de um relato retro e introspectivo ¢ rompida numa tentativa de mostrar
“as rupturas absolutas entre o que eu era no presente em diversas épocas da minha vida”.
(DOUBROVSKY, 2005; apud MARTINS, 2014, p.22). Por isso, “a autoficcdo ndo ¢
meramente uma recapitulacdo da histéria do autor.” (MARTINS, 2014, p.22). Nela, a
identidade autor / narrador / personagem nao ¢ indicativa de autobiografia, de um movimento
“da vida para o texto, [mas] do texto, da literatura, para a vida” (MARTINS, 2014, p.22). O
fragmento da vida recortado no tempo s6 existe de fato a partir do momento em que ¢ escrita
literaria, em que o autor o recria, criando-o. “Os biografemas estdo ali funcionando como
estratégia literaria de ficcionalizacdo de si.” (MARTINS, 2014, p.22). Segundo Martins,

podemos afirmar que

o neologismo barthesiano biografema estd intimamente ligado ao
neologismo doubrovskiano autoficgdo. O primeiro, biografema, se refere a
“tragos biograficos” como uma critica as grandes linhas da historiografia, a
nogdo de que a biografia é capaz de dar conta da histéria de vida de uma
personalidade na sua totalidade; o segundo, autofic¢do, se refere, por assim
dizer, a “tragos autobiograficos”, uma espécie de “autobiografema”, também
associado a fragmentacdo do sujeito e do discurso, a mobilidade do vivido e
do narrado e a descontinuidade do real, ou seja, a poténcia de reinvengado da
propria vida. (MARTINS, 2014, p.173)

Sabemos, portanto, que, transportados por forca de uma obsessao historica, pessoal e cultural,
Varguitas e Pedro Camacho carregaram bagagens, digamos, ‘genéticas’, que se associaram ao
presente da escrita para se concretizarem em e pela escrita. A autofic¢do € “autorreferencial e
analitica” (MARTINS, 2014, p.43); pois, nela, mesmo o nome da personagem nao sendo igual
ao do autor ou nao sendo explicitado, “a identidade onomastica esta ali, por meio do nao-dito,

o pacto ¢ igualmente estabelecido, através do jogo e do uso de mascaras ficcionais.”
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(MARTINS, 2014, p.43). Pretensas mascaras. Varguitas ndo ¢ Vargas Llosa aos dezoito anos.
Varguitas nasce textualmente no instante em que se olha; ele se desenvolve e se revela tanto
no olhar irénico e farisaico direcionado a Pedro Camacho quanto em Pedro Camacho. As duas
personagens sao tecidas pelo que € e pelo que nao ¢ Vargas Llosa: pontos e contrapontos de
pretéritos e presentes fazendo com que os trés — personagens e autor — resultem em literatura,
que ¢ 0 que mais importa ao escritor para reinventar a propria vida. Como afirmou Martins
(2014, p.23), “um bom escritor pode chamar a atencao para a sua biografia através do texto
ficcional, entretanto, € o texto literario que se destaca em primeiro plano”. No pacto ambiguo
e oximorico da autofic¢do, identidade e ndo-identidade unem-se dentro de La tia Julia y el
escribidor em teorizagdes sobre a pratica literaria e em exposicao (melhor dizendo: figuragao)
do pensamento do autor sobre a propria escritura. Vejamos como isso acontece no romance

em estudos, tendo por guia Vincent Colonna.

4.1 Vincent Colonna e suas categorias de autofic¢cio

Lejeune, em 1993, escreveu Autoficcoes & Cia. Peca em cinco atos, alegre texto (esta
peculiaridade de seus escritos €, nesse ensaio, ampliada) em que brinca com o surgimento da
autofic¢do desde que ele mesmo transformara “o matagal da literatura do eu em jardim a
francesa.” (1993, in NORONHA, 2014, p.21). Aquela casa que ele havia deixado vazia fora
invadida por Doubrovsky e, referindo-se a Vincent Colonna, diz: “um concorrente se
estabelece do outro lado da rua! Com a mesma placa! Mas a loja vende outra mercadoria. [...]
ele reutiliza, com uma nova defini¢do, a palavra inventada por Doubrovsky.” (LEJEUNE,

1993, in NORONHA, 2014, p.25, 26).

Para Doubrovsky, a narrativa autoficcional é estritamente autobiografica e nela deve haver,
portanto, a identidade nominal entre autor, narrador e personagem. Sendo autobiografica, a
autencidade dos fatos ¢ importante nessa definicdo. O eixo referencial ¢ considerado por

Doubrovsky “a esséncia do género”, embora concorde que

Nenhuma memoria [seja] completa ou fidvel. As lembrangas sdo historias
que contamos a ndés mesmos, nas quais se misturam, sabemos bem disso
hoje, falsas lembrangas, lembrangas encobridoras, lembrangas truncadas ou
remanejadas segundo as necessidades da causa. (DOUBROVSKY, 2010, in
NORONHA, 2014, p.122).
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O trabalho de escritura de uma autoficcao consiste, pois, em uma sele¢do do que sera narrado,
segundo as pretensdes do autor de encobrir-se ou descobrir-se, acrescida de cenas inventadas
que servem ao proposito do mostrar-se ou nao e de que forma. Para Doubrovsky (2010, in
NORONHA, 2014, p.122), o que distingue a autoficcao da autobiografia classica ¢ “a relacao
do sujeito consigo mesmo”. Uma ruptura epistemoldgica (com a concep¢do de um sujeito
transparente a si mesmo e com a nogao de representa¢do) revelou a ilusdo que fundamentava
o pensamento de que poderiamos acessar nossas profundezas internas por meio de uma
introspec¢ao sincera e rigorosa. (DOUBROVSKY, 2010, in NORONHA, 2014). Uma vida
ndo pode ser desnudada na linearidade cronoldgica, pois ela se parte em fragmentos que se

ligam a niveis diferentes da existéncia.

A diferenga fundamental entre Vincent Colonna e Doubrovsky, segundo Jeannelle (2007, in
NORONHA, 2014), esta nessa ruptura epistemologica como demarcadora do inicio da
autoficcdo. Para Colonna, esta ndo possui limite historico ou geografico. Colonna, conforme
Noronha (2014, p.9), “considera o modelo doubroviskiano uma das manifestagdes da
autofic¢do, renomeada por autofabulacdo, que englobaria um conjunto bem mais amplo de
textos de outras épocas e areas geograficas”. Importante para nos essa extensdo a outras
épocas e lugares: La tia Julia y el escribidor, gestado de 1972 a 1976, nasceu no mesmo ano
do romance Fils, a partir do qual a palavra autoficcdo foi criada. Doubrovsky (2010, in
NORONHA, 2014, p.120), contudo afirma nao ser, de modo algum, o inventor dessa pratica:
“sou o inventor da palavra e do conceito”. “O neologismo veio nomear uma pratica que, de

fato, ja existia.” (NORONHA, 2014, p. 7).

Colonna, de acordo com Jean-Louis Jeannelle (2007, in NORONHA, 2014, p.131), estende o
conceito doubrovskiano “ao conjunto dos procedimentos de ficcionalizacdo de si”. Nesse

conceito, a autenticidade dos fatos cede lugar ao imaginario e

0 unico critério de identificagdo aceito é o fato de que o escritor tome a si
proprio como personagem de sua historia e recorra a primeira pessoa ou até
mesmo se designe de maneira mais indireta, com a condicdo [...] de que
permanega sempre Obvia aos olhos do leitor. (JEANNELLE, 2007, in
NORONHA, 2014, p.133).

Colonna defende ainda que haja quatro casos de autofic¢do: fantastica, biografica, especular e
intrusiva (autoral). Com exceg¢do deste ultimo, esses casos nos permitem trazer a cena a figura
de Pedro Camacho e a de Varguitas na criagdo da autoficcao, como veremos a seguir. No caso

da ‘fantastica’, a lenda do escrevinhador Pedro Camacho ¢ montada como proje¢do do autor
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Vargas Llosa e do personagem Varguitas; na ‘biografica’, a personagem Varguitas, em cuja
vida desfilam alguns fatos e pessoas de determinada época e espago vivenciados por Vargas
Llosa, serve como proposito autobiografico do autor; na especular, ¢ projetado o ideal de
escritor de Vargas Llosa tanto em Varguitas quanto em Pedro Camacho. Excetuamos o caso
‘autoral ou intrusiva’, dado que neste ocorrem, segundo Colonna (2004, in NORONHA,
2014), longos e enfadonhos discursos do narrador dirigidos ao leitor, faceta ndo presente em

Varguitas ou em Pedro Camacho. Exemplificaremos, a seguir, caso a caso.

4.1.1 Autofic¢ao fantastica

Hé na autofic¢do fantéstica, segundo Colonna (2004, in NORONHA, 2014, p.42), “uma
reificacdo artistica, através da qual o escritor ndo € mais apenas uma pessoa, mas também
objeto estético”. O escritor se autofabula para estatuir-se em lenda. Atendendo a
condicionalidade do pacto autobiografico, o autor de La tia Julia y el escribidor da a sua
fabula um nome que ¢ seu: Pedro ¢ o terceiro nome de Jorge Mario Pedro Vargas Llosa. Esse
engendramento de um nome a partir de outro ¢, segundo Jacques Lecarme (1993, in
NORONHA, 2014), um meio de refinar o dispositivo da autoficcdo. Embora Pedro Camacho
tenha sido apresentado por Vargas Llosa, em entrevista a Oviedo (1977), como escritor de

. 151
uma “subliteratura”

, 0 que importa e prevalece ¢ o quanto de Pedro Llosa vive em
Camacho, ou seja, aquela capacidade inerente aos escritores da estirpe de um Flaubert que
“asumid su vocacion como un osado entregandose a ella con una conviccion fandtica,

59152

exigiéndose hasta extremos indecibles. (V.LLOSA, 1997). E esse personagem que assume

o atributo “deicida” do escritor; ¢ ele que destroi os mundos criados por ele mesmo.

La tia Julia y el escribidor ¢ dividido em capitulos alternados entre as radionovelas que teriam
sido escritas por Camacho e a melodramatica vida de Varguitas. Nestes tltimos, a historia ¢
subdividida em quatro nucleos principais: trabalho, familia, amigos e Julia. Contudo,

Camacho invade todos eles (o nome dele ¢ mencionado 131 vezes em todo o romance). O

51 Quando questionado por José Miguel Oviedo sobre a presenca do elemento melodramético em sua

obra, Vargas Llosa responde que, especificamente, em La tia Julia y el escribidor, em parte, “el mundo del
radioteatro, el mundo de esa subliteratura” assim o exigiu. (V.LLOSA, 1977).

132 Ele assumiu sua vocagdo como um ousado, entregando-se a ela com uma convicgio fanatica, exigindo
de si mesmo a extremos indescritiveis. (V.LLOSA, 1997, tradu¢do nossa). Em noticia publicada em El
Comércio sobre uma palestra dada por Vargas Llosa por ocasido do recebimento do titulo de Doutor Honoris
Causa pela Universidade de Lima, em 13 de novembro de 1977. Disponivel em
http://www.oocities.org/paris/2102/art14.html. Acesso Jan. 2016.
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autor acrescenta a pretensdo de dizer da propria vida a de elaborar uma biografia de Pedro
Camacho. A terceira pessoa (referindo-se a Camacho), muitas vezes, sobressai-se a primeira
(referindo-se a si mesmo). Diriamos que ha mais de Camacho em La tia Julia que de
Varguitas. Os capitulos impares, que seriam referentes a vida de Varguitas, trazem, em grande
parte, os encontros e dialogos deste com Camacho e conversas com outros personagens sobre
ele ou suas historias; até mesmo nos encontros com Julia, Varguitas fala do escrevinhador
(embora, nesses instantes, fale, principalmente, dos contos que ele, Varguitas, estava
escrevendo ou escreveria). Consideramos que Pedro Camacho seja, também, uma projecao de
Varguitas, um duplo no qual ele projeta inclusive aquilo que seus “demoénios culturais” o
impedem de assumir em si mesmo, tais como a escrita melodramatica e a sobreposi¢ao do

fazer artistico a intelectualidade.

A lenda Camacho nasce da entrega total do escribidor — “con una conviccion fanatica,
exigiéndose hasta extremos indecibles” — ao que ele considerava sua arte e do resultado dessa
entrega: radionovelas que mobilizaram Lima. Nao havia um s6 lugar frequentado por
Varguitas que ndo as ouviam ou falavam sobre elas. Até o general Odrias acompanhava os
capitulos. Segundo o empresario Genaro filho, Camacho “en dos semanas ha aumentado en
veinte por ciento la sintonia de los radioteatros. ;Saben lo que esto significa? jAumentar en
veinte por ciento la factura a los auspiciadores!” (V.LLOSA, 1977, p.53). Pedro Camacho foi
consagrado pela critica — Guido Monteverde o chamou, em sua coluna do Ultima Hora, de
“experimentado libretista de imaginacion tropical y palabra romantica, intrépido director
sinfonico de radioteatros y versatil actor ¢l mismo de acaramelada voz.”'>* (V.LLOSA, 1977,
p.53); amado pelos fas — homens e mulheres faziam fila, trinta minutos por dia, para obterem
um autodgrafo dele (V.LLOSA, 1977, p.93); e odiado pelos argentinos — isso, mais que tudo,
talvez unicamente, representava a gloria para Camacho. Além e acima de tudo isso, Camacho
era um escritor cuja producao nao parecia passar pela angustia da criagdo, pois, conforme
afirma Varguitas, os “libretos salian de [su] cabecita tenaz y de [sus] manos infatigables, uno
tras otro, a la medida adecuada, como sartas de salchichas de una mélquina.”154 (V.LLOSA,

1977, p.73).

'3 Experimentado libretista de imaginagdo tropical e palavra romantica, intrépido diretor sinfonico de
radionovelas e versatil ator de voz caramelada. (V.LLOSA, 2012, p.101).

13 Os roteiros saiam daquela cabecinha tenaz e daquelas maos incansaveis, um atras do outro, na medida
adequada, como fileiras de salsicha de uma maquina. (V.LLOSA, 2012, p.141).
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E preciso ressaltar que estamos diante de trés enunciadores em instincias diferentes. A
primeira € o escritor — locutor / sujeito comunicante — que ¢ a assinatura Mario Vargas Llosa
em relacdo contratual (ambigua) com o sujeito interpretante — interlocutor / leitor. A segunda
¢ o sujeito enunciador Varguitas, que se coloca como primeira instancia em relacdo a Pedro
Camacho. Este pertenceria (ou seria) a segunda segunda instancia. Esta teria o ptblico ouvinte
da Rédio Central como sujeito destinatario. (CHARAUDEAU, [1984] 2001). A primeira
instancia se utiliza das duas segundas instancias para criar uma ficcao de si mesmo ou de uma
parte de si. A lenda Pedro Camacho serve a autoficcdo que ¢ montada em La tia Julia y el
escribidor. Contudo, sé a juncdo de Camacho e Varguitas alcanga a totalidade da autoficcao,
que ¢ um fragmento da vida daquele que preenche a primeira instancia (que ndo ¢ Mario
Vargas Llosa como o conhece a midia ou seus amigos e familiares, mas um Vargas Llosa na
década de 1970, em atitude de reafirmagao da importancia e superioridade da Literatura em
sua vida, inclusive sobre questdes politico-ideoldgicas). Um fragmento cheio de vazios

preenchidos por desmemdrias que realizam a ambiguidade do contrato firmado.

Nas radionovelas, embora o escritor Camacho esteja no centro do texto, ele, assim como ¢
definida a autofic¢ao fantastica por Colonna (2004, in NORONHA, 2104, p.39), “transfigura
sua existéncia e¢ sua identidade, em uma historia irreal, indiferente a verossimilhanga”.
Afirmamos que Camacho ocupa o centro, porque ha um forte indicio de que os personagens
principais sejam alvos da egolatria narcisica do autor cinquentdo: em todas as historias, o gala
era um ‘“‘cincuentdn” com aparéncia e forca de juventude. Nao podemos nos esquecer de que
Camacho ¢ também uma projecdo de Varguitas. Embora os personagens das radionovelas nao
sejam necessariamente autoficcionais, podem, eventualmente, guardar tragos autobiograficos.
Contudo, devemos ressaltar, ndo ¢ essa referencialidade que nos interessa neste momento,
mas a lenda Camacho enquanto autoficcionalidade fantastica, segundo a definicdo de

Colonna.

A autoficcdo fantastica se relaciona com fatos “fantasticos, irreais, indiferentes a
verossimilhanga” (COLONNA, 2004, in NORONHA, 2014, p.39). Defendemos sua presenca
em La tia Julia y el escribidor para a constituicdo de Pedro Camacho, porque esses fatos
fantasticos, irreais e inverossimeis sdo estreitaveis a duas caracteristicas das radionovelas. A
primeira delas ¢ a mistura de estilos literarios. Embora afirme ser realista (porém, talvez esta
seja uma boa definicdo para a pretensdo de mimese de uma realidade multipla que requer

todos os estilos para expressa-la), Camacho seria romantico quando preza a originalidade
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(porém, quando Varguitas lhe disse que se parecia com os romanticos, respondeu com voz
ressentida “em todo caso, ellos se parecen a mi. Nunca he plagiado a nadie. Se me puede

reprochar todo, menos esa infimia.”'™

); seria realista, porque acredita que uma realidade
possa ser representada (mis obras se aferran a la realidade como la cepa a la vid.”); seria
naturalista, ao criar uma relagcdo de dependéncia entre nomes e locais geograficos com o tema
(bairros pobres: violéncia, prostituicao; ricos: adultério, incestos); seria moderno / surrealista
ao escrever “maquinalmente” e ao levar persoangens de uma historia a outra. Contudo, a
juncao de tudo isso a um estilo individual melodramatico e aos inimeros papéis que assume —

do texto a representacdo radiofonica — teve por resultado dramalhdes que encantaram a cidade

de Lima e que fizeram dele uma lenda.

\

A segunda caracteristica das radionovelas que nos favorece associa-las a “lenda Camacho”
como formadora de uma autoficcdo fantdstica refere-se as permutas dos elementos da
narrativa entre as historias apresentadas. Os cinco primeiros capitulos evidenciam a primeira
caracteristica e, os seguintes, a segunda. Veremos a seguir uma sintese das histérias para

evidenciar estas caracteristicas.

4.1.1.1 A mistura de estilos literarios e os dramalhdées camacheanos

Embora Vargas Llosa tenha considerado que nos capitulos das radionovelas houvesse mais de
realidade que naqueles que deveriam ser uma collage autobiografica (1977), o realismo em

Pedro Camacho, paradoxalmente, beira ao absurdo e ao irreal.

Camacho afirmava gostar do cubiculo que lhe fora destinado como escritério por este estar
proximo da rua e lhe permitir um contato maior com a realidade, pois, como explicou a
Varguitas: “Yo escribo sobre la vida y mis obras exigen el impacto da realidad.”'*
(V.LLOSA, 1977, p.27). Ele se apresenta como escritor realista, quando justifica o uso do
mapa dos bairros de Lima para sua escrita: “— Yo trabajo sobre la vida, mis obras se aferran a

la realidad como la cepa a la vid. Para eso lo necesito. Quiero saber si ese mundo es 0 no es

155 . . L. ,
No caso, eles é que se parecem comigo. Eu nunca plagiei ninguém. Podem me censurar tudo, menos essa

infamia (V.LLOSA, 2012, p.56).
13 Ey escrevo sobre a vida e minhas obras exigem o impacto da realidade. (V.LLOSA, 2012, p.50).
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asi.” (V.LLOSA, 1977, p.30)157. Dizia almejar a realidade, contudo, em suas historias, desfila

0 grotesco, o caricato, como veremos nas sinopses das radionovelas:

a) Capitulo 1II, p.14-25: a relagdo incestuosa entre os irmaos Richard e Elianita,
sobrinhos do doutor Alberto de Quinteros. Com a gravidez, Elianita decidiu casar-se com um
pretendente para esconder sua relacdo amorosa. Porém, apos o casamento, ela passa mal e a
gravidez ¢ descoberta e revelada ao inocente noivo pelo tio; Richard, enlouquecido pelo
ciume e embriagado, deixa transparecer ao tio o amor pela irma.

b) Capitulo 1V, p.36-48: a duvida do sargento Lituma se cumpriria ou ndo a
ordem de matar o negro — provavelmente fugitivo da Africa, desembarcado de algum navio no
qual tivesse entrado clandestinamente — que encontrara no porto do Callao. Uma vez que
concluiram, apos tentarem “hablar con ¢l en todos los idiomas: el inglés, el francés, hasta el
italiano” (V.LLOSA, 1977, p.46), que o negro que nao era um ladrao, mas um selvagem por
“no [hablar] idiomas”, as autoridades militares decidiram que ele deveria ser morto.

) Capitulo VI, p.59-68: a ameaca de Gumercindo Tello, o testemunha de Jeova,
frente ao juiz Dr. Dn. Barreda y Zaldivar, de cortar fora o proprio pénis com um abridor de
cartas, ao ser acusado injustamente de estupro (com a descri¢do de todos os pormenores do
pseudo ato) por Sarita Huanca Salaverria.

d) Capitulo VIII, p.77-85: ratos devoram uma crianga e tornam-se, depois, fonte
de riqueza para Dom Federico Téllez Unzategui, irmao da crianca devorada e dono de uma
empresa de combate a roedores. Dom Federico vivia para o trabalho e agia com autoritarismo
sobre a mulher e os quatro filhos. Até que a familia, um dia, irrompe em for¢a e 6dio para
extermina-lo com socos, pontapés, vassouras, espanador e ferro da lareira. No chdo, enfim
abatido, viu que era contemplado por um “gris, pequeio, intruso, subito, de un invisible
huequecillo en una esquina del comedor, [...] un pericote de caninos blancos [...] con una luz
de burla en los vivaces 0jos...”">* (V.LLOSA, 1977, p.85).

e) Capitulo X, p.96-105: os problemas psiquicos de Lucho Abril Marroquino que
passou a temer criangas depois de haver atropelado uma menina que atravessara na frente de
“su flamante Volkswagen” (V.LLOSA, 1977, p.96). Havia deixado de ultrapassar um velho
caminhdo que ia a 50 quilometros por hora, e manteve-se a 10 metros dele. A crianga foi

arremessada e, em seguida, atropelada uma segunda vez por um caminhdo desgovernado. A

57 Eu trabalho sobre a vida, minhas obras se prendem a realidade como a cepa a videira. E para isso que
preciso. Quero saber se esse mundo é ou ndo € assim. (V.LLOSA, 2012, p.55).

> cinzento, pequefio, intruso, repentino, de um invisivel buraquinho num canto da sala de jantar [...] um
ratinho de caninos brancos [...] com um brilho de cagoada nos olhos vivazes... (V.LLOSA, 2012, p.165).

1
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solugdo do trauma de infantofobia de Lucho dada pela Dra. Lucia Acémila seria assumir que
ele era um infanticida, havia matado a crianga por querer e esse desejo ndo deveria ser mais
recalcado ou sublimado, mas realizado.

f) Capitulo XII, p.115-123: a familia Bergua vende todos os bens e muda-se de
Ayacucho para Lima para que a filha, a senhorita Rosa, se torne uma concertista. Contudo,
logo descobriram que Lima era um “antro de un millén de pecadores y todos ellos [...] querian
cometer estupro con la inspirada ayacuchana. [...] Decididos a defender la integridad de ese
himen, [...] cancelaron el Conservatorio.”'” (V.LLOSA, 1977, p.116). Contrataram
professora particular, gastaram todo o dinheiro e restaram com a casa que transformaram em
pensdo. Um dia, receberam como hdspede o jovem Ezequiel Delfin. Este, embora no principio
tivesse levado felicidade a familia, atacou, repentinamente, dom Sebastido Bergua, que
sobreviveu, milagrosamente, as “14 ou 15 punhaladas. Apos o ataque, que deixou mudo para
sempre o proprietario, o héspede ainda tentou estuprar dona Margarita Bergua. Ezequiel
Delfin foi enviado para o Sanatoério Larco Herrera e ndo para o cércere, uma vez que foi aceita
a tese de loucura levantada pela defesa, desenvolvida sob o argumento do absurdo da tentativa
de estupro em uma senhora e ndo em sua filha que, além de virgem, tinha halito forte, cabelos

negros e pele branquissima (V.LLOSA, 1977, p.120).

Relagdes incestuosas, trai¢des, falcatruas, conchavos, crimes ndo solucionados, assassinatos,
situagdes insolitas formavam as histérias que Pedro Camacho dizia jamais repetir. Ele prezava
a originalidade e nao utilizava as radionovelas que fez na Bolivia, porque considerava que,
para chegar ao publico, elas deviam ser frescas como as frutas e os vegetais, pois a “arte no
toleraba las conservas y menos los alimentos que el tiempo habia podrido. De otra parte,
necesitaban ser ‘historias comprovincianas de los oyentes’ ;Como, siendo éstos limefos, se
podian interesar en episodios ocurridos en La Paz?” (V.LLOSA,1977, p.73). A originalidade
era, ironicamente, copiada da vida que ocorria em conformidade com o poder aquisitivo, a
profissdo, o género, a religido, o tipo fisico, etc. Uma vez identificado o ‘tipo de vida’, as
historias como que lhe escorriam dos dedos para a Remington. Assim ¢ que os conflitos

melodramaticos entravam nos lares e coragdes limenhos.

Além dos estilos diversos identificados nas histérias e nas praticas de escrita do

escrevinhador, ¢ preciso destacar que ele mesmo era um aglomerado de estilos e praticas.

% Lima era um antro de um milhdo de pecadores e todos eles [...] queriam cometer estupro com a
adoravel ayacuchana. [...] Decididos a defender a integridade desse himem, [...] cancelaram o conservatorio.
(V.LLOSA, 2012, p.225).
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Além de escrever as historias, era também diretor e intérprete e criava, projetava e coordenava
cendrio e sonoplastia para uma perfeita radiotransmissdo em consonancia com 0 que
imaginara e escrevera. Ele conhecia e desenvolvia todo o processo de criagdo das
radionovelas; possuia vasto conhecimento da técnica, inclusive dos artificios para criagdao de
complexos efeitos especiais. A partir de rudimentos como uma prancha, uma porta, uma bacia
com agua, um pedago de papel aluminio e um ventilador, Batan, o encarregado de efeitos
especiais, sob os diferentes sinais de Camacho, fazia surgir dialogos, suspiros, o som da

chuva, do vento, passos se distanciando ou chegando, passaros cantando, etc.

Sua escrita era destinada a cena. A palavra era unida ao som para que o ouvinte pudesse
. . . 160

visualizar, pudesse transformar o som em imagem. O melodrama, que surgiu do teatro,

estava em seu ambiente nas radionovelas de Pedro Camacho. Os artistas que ele dirigia o

veneravam. Batan dissera: “Siempre fuimos la quinta rueda del coche, nadie daba medio por

nosotros, viviamos tan acomplejados que nos creiamos una basura [...]. Gracias a ¢l

. . . , - 161
descubrimos nuestro oficio, aprendimos que era artistico.” > (V.LLOSA, 1977, p.128). E

também Josefina Sanches dissera que Camacho santificava a profissdo do artista.

4.1.1.2 Permutas dos elementos da narrativa entre as historias

Enquanto se servia de variados estilos na composi¢do das radionovelas e de seu estilo
indiviudal assim como para aplica-los a variedade de oficios que realizava, Pedro Camacho
era o artista excéntrico, mas respeitado. Contudo, quando comecou a levar personagens de
uma histéria a outra, a trocar as profissdes desses personagens, deixou receosos patroes,
colegas de trabalho e publico ouvinte. Os Genaros, que temeram a queda de audiéncia com as
“originalidades” do artista, disseram que ndo lhe pagavam para que fosse original, mas para
entreter as pessoas. Mas, o fato acabou agradando como novidade e a audiéncia subiu,
fazendo a Radio bater recorde de sintonia. Quando a audiéncia subiu, Genaro Filho viu a
atitude de Camacho como genial. Enquanto fazia aumentar “los avisos”, era aclamado como

génio por “los mercaderes” (como eram chamados os proprietarios das Radios por Camacho).

180 Conforme afirma Martin-Barbero (1997, p.236), “é na tradi¢do do circo e do teatro itinerante que se

encontram as verdadeiras origens do moderno espetaculo popular que ¢ o melodrama”.

Nos sempre ficamos em segundo plano, ninguém dava nada por nds, tdo complexada a gente vivia, que
achava que era lixo. [...] Gragas a ele, descobrimos nosso oficio, aprendemos que era artistico. (V.LLOSA,
2012, p.249).

161
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A genialidade do escrevinhador estd em realizar o que foi um sonho do escritor de La tia Julia
v el escribidor. Camacho reune subconjuntos de realidades em um grande conjunto. Ele
“absorve retroactivamente”, tal como Vargas Llosa (1971, p.463) afirma que Garcia Marquez
o fez, “a los estadios anteriores de la realidad ficticia, y, afiadiéndoles nuevos materiales,
edifca una realidad con un principio y un fin en el espacio y en el tiempo.” Esse processo ¢
reconhecido como canibalizacdo: uma fic¢do se alimenta, literalmente, da outra, que ¢

digerida e transformada de modo a se adaptar a nova fic¢do. Esta, a que abarca todas as

outras, ¢ a historia total: a ambig¢ao juvenil de Vargas Llosa:

En la mayoria de los casos la canibalizacion es simple y directa: personajes,
historias, simbolos pasan de esas realidades preparatorias, las fcciones
anteriores, a la nueva realidad, sin modifcacion ni disfraz. Pero en otros es
indirecta: a veces no pasan personajes, sino nombres de personajes; a veces
ciertos hechos enigmaticos reaparecen explicados; a veces datos precisos son
corregidos en esta nueva reestructuracion de los componentes de la realidad
feticia.'® (V.LLOSA, 1971, p.464).

Pedro Camacho inicia a degluticao de uma histéria para compor outra devido a memdoria nao
lhe fornecer dados suficientes. A canibalizagdo ocorreu por acidente. Nao havia escolha de
elementos que passariam a outra ficgdo. O que ele fazia, como Varguitas lhe explicara, era
parecido com experimentagdes de alguns artistas europeus para criar € manter suspense.

Porém Camacho confidencia-lhe que ndo tinha dominio sobre o que estava acontecendo:

Lo traicionero es la memoria. Eso de los nombres, quiero decir. [...] Yo no
los mezclo, se mezclan. Cuando me doy cuenta, es tarde. Hay que hacer
malabares para volverlos a donde corresponde, para explicar sus mudanzas.
Una brajula que confunde el Norte con el Sur puede ser grave, grave.'®
(V.LLOSA, 1977, p.132).

As historias alimentavam-se de realidades, delas mesmas e da memoria de Pedro Camacho.

Vejamos, na sintese das outras radionovelas, o percurso para a constitui¢ao da histdria total.

a) O Capitulo XIV comporta a historia de Don Seferino Huanca Leyva, fruto de

um estupro, sobrevivente as tentativas de aborto provocado pela parteira e aborteira dona

192 Na maioria dos casos, a canibalizagio ¢ simples e direta: personagens, historias, simbolos passam dessas
realidades preparatdrias, as ficgdes anteriores, para a nova realidade, sem modificagdo ou disfarce. Mas em
outros ¢ indireto: as vezes ndo passam os personagens, mas os nomes deles; as vezes certos fatos enigmaticos
reaparecem explicados; as vezes, dados precisos sdo corrigidos nessa nova reestruturacdo dos componentes
da realidade da ficgdo. (V.LLOSA, 1971, 464, tradug@o nossa).

Traigoeira ¢ a memoria. Isso dos nomes, quero dizer. [...] Eu ndo misturo os nomes, eles se misturam.
Quando me dou conta, ja ¢é tarde. Tenho de fazer malabarismos para colocar os nomes em seus lugares
correspondentes, para explicar as mudangas. Uma bussola que confunde o norte com o sul pode ser grave,
grave. (V.LLOSA, 2012, p.258).

163
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Ang¢élica, oitavo e Unico filho da Negra Teresita (os outros filhos foram morrendo como
moscas, tuberculosos ou intoxicados). Mayte Unzategui, uma latifundiaria basca que havia
custeado os estudos de Seferino no seminario, tornou-se, no decorrer da mesma historia a ex-
bruxa, “una vasca de sangre azul afiil venida a menos y desalojada como reina y sefiora del
barrio por Jaime Concha”'® (V.LLOSA, 1977, p.137); este, que era tenente na histéria do
sargento Lituma, ¢ agora um curandeiro que Mayte denuncia ao padre Seferino como
concorrente da paroquia. Mayte ¢ referida também como cafetina com vinte anos de regéncia
de bordéis em Tingo Maria e ajudante do padre na criagao de uma espécie de “Academia para

Prostitutas™'® (

“Ya que no hay mas remedio que se dediquen a ese oficio, por lo menos que
lo ejerzan con talento”, defendeu-se o padre ao receber uma adverténcia da curia). Ela foi
também, na mesma histéria, a tentacdo do padre, “una pervertida que se llamaba Mayte
Unzategui y que se hacia pasar por trabajadora social (en verdad era, jmujer al fin y al cabo?,
meretriz); [...] serpiente del paraiso que adopta las formas voluptuosas, ubérrimas, llenas de
brillos lujuriantes de la hembra.”'® (V.LLOSA, 1977, 141). Esta mulher vivera nas selvas de
Tingo Maria e teve, 14, o filho devorado por um bando de ratos carnivoros (tal como na
histéria de Dom Federico Téllez Unzategui). Don Seferino Huanca Leyva foi nomeado, na
mesma historia, como “filho do estupro”, “filho da negra Terezita” e “filho da aborteira dona
Anggélica.” O curandeiro Jaime Concha que, na radionovela do sargento Lituma, dera a ordem
para matar o negro do porto do Callao, reaparece na histéria como “ex-sargento de la Guardia
Civil que habia colgado el uniforme desde que su institucion le ordeno ejecutar a balazos a un
pobre amarillo llegado como polizonte hasta el Callao desde algin puerto de Oriente.”'®’
(V.LLOSA, 1977, 137); O curandeiro passa a ser também chamado de guarda Lituma, aquele
que fornecera ao padre a férmula para abolir o concubinato: casar todas as vezes que se unir €
confessar todas as vezes que trair — varios casamentos e varios adultérios confessados. Muitos
outros personagens sao trazidos de outras historias para esta: Ezequiel Delfim (que agredira o
padre: mesmo agressor de Sebastian Bergua em outra historia), don Sebastian Bergua (que
antes de ser pastor e concorrente do padre havia sido ginecologista com uma fortuna de

milhdes, tio de um rapaz incestuoso que, apos abusar da irma, tornara-se cura papista.).

1% Uma basca de sangue azul anil destronada e desalojada como rainha e senhora do bairro por Jaime
Concha (V.LLOSA, 2012, p.267).

195 Nio podemos deixar de notar a semelhanca com Pantaleon Pantoja em Pantaleén y las visitadoras (1973).

1% Uma pervertida que se chamava Mayte Unzétegui e que se fazia passar por assistente social (na
verdade era — mulher afinal de contas?); [...] serpente do paraiso que adota as formas voluptuosas, ubérrimas,
cheias de brilhos luxuriantes da fémea. (V.LLOSA, 2012, p.274).

17 ex-sargento da Guarda Civil que tinha pendurado o uniforme desde que sua institui¢io ordenou que
executasse a bala um pobre amarelo chegado como clandestino de algum porto do Oriente ao Callao.
(V.LLOSA, 2012, p.267).
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Interessante observar que os enredos sdo misturados com os de outras radionovelas e também
com as atitudes de Pedro Camacho. Por exemplo, o projeto (recusado) de tese do padre
Seferino: “Del vicio solitario como ciudadela de la castidad eclesial”. Desde sua entrada no
seminario, que ele defendia o onanismo e exortava ‘“nocturnamente a sus compaieros
asegurandoles que el acto manual habia sido concebido por Dios para indemnizar a los
eclesidsticos por el voto de castidad, y, en todo caso, hacerlo llevadero™'®® (V.LLOSA, 1977,
p-136). Soube-se que Pedro Camacho empreendia também a defesa do ato em prol da
apresentacao das radionovelas. Ele, segundo Gran Pablito, “habia aconsejado a Luciano
Pando que se masturbara antes de interpretar un dialogo de amor con el argumento de que eso

debilitaba la voz y provocaba un jadeo muy romantico.”'® (V.LLOSA, 1977, p.55).

Nos radionovelas seguintes acentuam-se as trocas, elevando as historias quase ao
incompreensivel. A mente de Camacho — com suas falhas de memoéria — e os enredos

mirabolantes irmanam-se em uma relagao fantastica e especular.

b) No capitulo XVI, Joaquim Hinostroza Bellmont, um juiz de futebol, apaixona-
se por Sarita Huanca Salaverria, mas nao ¢ correspondido, pois ela vivera um trauma que a
impedia de amar: havia engravidado de seu irmao e sido renegada e humilhada pelo marido
que se descobre usado para encobrir o incesto. Joaquim Hinostroza Bellmont torna-se
alcodlatra e, um dia, quando estava apitando uma partida, o negro clandestino que
desembarcara no porto de Callao invade o campo e ¢ assassinado pelo capitdo Lituma com 12
tiros. A torcida se revolta, recebe bombas de gas lacrimogéneo e corre desesperada
provocando a morte de varios personagens dessa e de outras histérias que 14 estavam. O
inverossimil acentua-se. A partida de futebol se transforma em tourada; os espectadores que
tentam invadir o campo passam a ser “taur6filos ensandecidos” que se precipitavam para a
“arena”; o que era o Estddio Nacional tormou-se (ndo metaforicamente em seu texto) na
Arena de Acho.

) No capitulo XVIII, em que os personagens mortos em outras historias
ressurgem para morrer novamente, o verossimil tornou-se exce¢do. Nesse capitulo, todos os

enredos sdo transladados e recombinados e todos os personagens colocados em um espago

18 Ele exortava noturnamente a seus companheiros, garantindo-lhes que o ato manual fora concebido
por Deus para indenizar os eclesiasticos pelo voto de castidade e, em todo caso, torna-lo suportavel.
(V.LOSA, 2012, p.265).

' Havia aconselhado a Luciano Pando que se masturbasse antes de interpretar um dialogo de amor, com
o argumento de que isso debilitava a voz e provoca um ofegar muito romantico. (V.LLOSA, 2012, p.104).
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fechado, num convento, para uma morte apoteodtica. Sob a voz de baritono de Crisdntemo /
Gumercindo Maravillas / padre Gumercindo Tello — personagem principal, o bardo de Lima,
poeta e guitarrista —, ocorre um terremoto e “los fieles alli congregados por la musica y la
religion, morian como moscas” (V.LLOSA, 1977, p.182). Porém, Irma Fatima e Richard,
durante os séculos que durou o incéndio (era terremoto!), permaneceram vivos, incolumes,
abracados. Eles morreram quando, ao sairem do convento — “;infamia de la tierra carnivora?

[justicia celestial?- se abrio el suelo a sus pies.” (V.LLOSA, 1977, p.183).

Das radionovelas de Pedro Camacho, tal como em Cem anos de Soliddo de Garcia Marquez,
ndo restou um membro sequer. No final do Ultimo capitulo, ou seja, da historia que devorara

todas as outras, Camacho deixa as perguntas:

(Era el diablo quien se los llevaba? ;Era el infierno el epilogo de sus
amores? ;O era Dios, que, compadecido de su azaroso padecer, los subia a
los cielos? ;Habia terminado o tendria una continuacidon ultraterrena esta
historia de sangre, canto, misticismo y fuego? (V.LLOSA, 1977, p.183).

Seus personagens deviam ser também de estirpes condenadas ndo a exatamente cem anos de
soliddo, mas ndo teriam “uma nova oportunidade sobre a terra.” (GARCIA MARQUEZ,
1972, p.352). Garcia Marquez descreve uma realidade “que tiene principio y fin, y al relatar
esa historia ‘completa’, la fccidn abraza toda la ‘anchura’ de ese mundo, todos los planos o
niveles en los cuales esa historia sucede o repercute.” (V.LLOSA, 1971, p.480). Camacho,
guardadas as devidas propor¢des entre Macondo e os bairros limenses, apresentou essa

realidade. Porém, ele realiza essa utopica faganha, ironicamente, pela traicdo da memoria.

Partirmos ndo da vida do autor para interpretarmos o texto, mas das narrativas e de suas
estruturas e desestruturas para analisar a constru¢do da “lenda Pedro Camacho”. Essa
personagem ¢ tdo importante ao enredo de La tia Julia y el escribidor, que o titulo do
romance seria Vida e Milagros de Pedro Camacho'”. E o que mais era a vida dele sendo a
arte? “Pedro Camacho no parecia capaz de perder su tiempo, su energia, en la amistad ni en
nada que lo distrajera de “su ‘arte’, es decir su trabajo o vicio, esa urgencia que barria

hombres, cosas, apetitos.” (V.LLOSA, 1977, p.72). Nessa entrega ¢ que ele realiza “sus

1700 titulo inicial seria “La tia Jilia y el escribidor”, mas Vargas Llosa o havia descartado por ter lhe
parecido “demasiado jocoso y distorsionador de la historia” (em entrevista — 1977 — a José¢ Miguel Oviedo).
No entanto, foi este o titulo que prevaleceu e desconhecemos se ha um pronunciamento do autor sobre ter
finalmente se decido por ele. Porém, o subentendido € que, se ele via o titulo como jocoso e distorcionador e
0 manteve, sua intengdo era burlar.
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milagros”: leva uma realidade para a dimensdo ficcional e altera esta realidade até sua

destruicao total.

E possivel imaginar Garcia Marquez sendo invadido pelo vazio da plenitude depois de Cem
anos de soliddo. O que escrever depois de a derradeira ter-se alimentado das anteriores até
ndo haver mais alimento? O suplantador passa a habitar a auséncia da fic¢do e ele mesmo, por

isso e por fim, ¢ destruido. Assim foi com Pedro Camacho.

4.1.2 Autofic¢ao biografica

Para Colonna, a originalidade da autofic¢dao ndo esta na revelagao de nomes e sobrenomes do
autor e dos outros envolvidos no relato, como defendida pelos Doubrovsky e Lecarme.
Colonna (2004, in NORONHA, 2014, p.51) argumenta que a utilizagdo de nomes auténticos ¢
um procedimento comum, desde o pos-guerra, no romance autobiografico e que “a verdadeira
novidade de nossa €poca estd na supervalorizacao cultural do procedimento.” Em outras
palavras: ele reconhece a importancia, mas afirma que o nome ndo ¢ a singularidade, ndo ¢
um atributo exclusivo da autofic¢do, pois esta pratica seria comum em romances de outras

épocas.

Colonna (2004, in NORONHA, 2014, p.51) afirma que o desconhecimento dos nomes citados
na obra pelo “leitor comum” faz com que a autoficcdo tenha um efeito de romance no qual
somente as pessoas envolvidas se reconhecerdo. Nao sabemos o que Colonna chama de “leitor
comum”; mas, o adjetivo ja categoriza e exclui. Supondo que ele chame de “leitor comum”
aquele que 1€ sem critérios de selecao e sem interesse pelos paratextos, consideramos que este
‘tipo’ de leitor seja uma minoria em um mundo tecnologizado no qual as informagdes sao
exaustivamente oferecidas aqueles que estdo conectados a ele; e, no qual, cada vez mais, se

interessa em tornar publico o privado ou em invadir e vasculhar o privado.

Embora concorde com a existéncia de “uma onda de desvelamento da intimidade”, Colonna
(2004, in NORONHA, 2014, p.52) defende que esta onda nao configura “uma revolugdo
literaria”, pois, para isso, “seria preciso que o planeta tivesse se transformado de fato em uma
aldeia, ideia que ndo passa de fantasia da publicidade.” O proprio tempo se encarregou de
invalidar esse argumento. Mais que “fantasia da publicidade”, a aldeia se fez e a autoficgdo

pode, sim, ser um género literario caracteristico dessa transformagao planetaria.
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Em 1977, quando ¢ publicado La tia Julia y el escribidor, o mundo ainda ndo era uma aldeia
tal como ja era em 2004, ano em que Colonna apresenta em Autofictin & autres mythomanies
littéraires seus argumentos em defesa da autoficcdo ndo como género especifico de uma
época, mas como caracteristica de alguns romances desde o pds-guerra. Mesmo assim, foi
grande a repercussdo entre as pessoas que foram referenciais autobiograficos, como vimos
com Julia Urquidi (tia Julia), Raul Samon (Pedro Camacho) e o pai de Vargas Llosa (pai de
Varguitas). O proprio autor utilizou a midia para divulgacao de sua intengdo autobiografica e
do referencial Ratl Salmon que trafegaria no romance como Pedro Camacho. Embora
consideremos que a divulgacdo desse referencial seja mais uma ocultacdo de si mesmo, o
objetivo de promoc¢ao da obra foi alcangado ndo sé entre seus proximos, mas também entre
seus leitores. A aldeia j& estava em plena expansao. No caso desse romance, os nomes foram
imprescindiveis para a recepgdo e percepcdo dos tracos autobiograficos. Por eles,
fundamentou-se um trago que Doubrovisky (apud JEANNELLE, 2007, in NORONHA, 2014,
p.145) considera distintivo da autofic¢do: a hesitagdo ou indecisdo que ela “produz no leitor,
incerto quanto a natureza das informacgdes apresentadas.” Nota-se, entretanto, que Colonna
(apud JEANNELLE, 2007, in NORONHA, 2014, p.146) diverge dessa opinido e afirma que o
leitor de autoficcdo ndo deveria sofrer nenhuma hesitacdo ou indecisdo, mas ser mergulhado
“em um mundo ficcional, sob pena de ser somente uma variante modernizada do ‘romance
autobiografico’.” Noés, porém, partimos do principio de que estamos diante de um tipo de
escrita situado entre duas praticas e, mesmo que seja uma “variante modernizada do romance
autobiografico”, a esta variante nomeamos autoficcdo. Cabe ao leitor conviver com a
possibilidade de alguns fatos narrados serem ou ndo reais; assim como perceber as armadilhas

desse jogo oximorico.

Para além da discussdo entre Colonna e Doubrovsky, interessa-nos a categorizagdo efetuada
por Colonna, que nos fornece meios de andlise da autoficcdo. Continuaremos, pois, seguindo
o direcionamento deste tedrico, mesmo que, ocasionalmente, venhamos a divergir.
Reiteramos que essas divergéncias ndo afetam nossa andlise e compreensdo de La tia Julia y

el escribidor como uma autoficcao.

Na autoficcdo biografica, “o escritor fabula sua existéncia a partir de dados reais”
(COLONNA, 2004, in NORONHA, 2014, p.44). Fabular estd semanticamente proximo de
inventar, narrar sem critérios, mentir. Embora Colonna (2004, in NORONHA, 2014, p.44)

afirme que este mentir seja “uma distor¢cdo a servico da verdade, um mentir-verdadeiro”,
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consideramos que a palavra mais apropriada seria confabular, em seu sentido psicanalitico,
conforme consta em diciondrios técnicos de psicologia: “compensagdo por perda de memoria
com a inven¢do de detalhes.” O ato de confabular na escrita de si ¢ o que nomeamos de
desmemorias: o preenchimento de uma auséncia que se encaixa ao limite da presenca para lhe
dar forma e sustentacdo. Consideramos que sem esse preenchimento as lembrancas se

perderiam, embora, com ele, elas se transformem.

Vargas Llosa confabula a partir de dados reais. Ele traz amarrado o que estd ausente ao que
esta presente na memoria; para isso inventa e, de forma mais ou menos verossimil, junta a
invencdo ao que foi (ou a sua visdo do que foi). Ele faz algo parecido com o que Roland

Barthes disse, em Sade, Fourier, Loiola (1971), esperar de um biografo: ter sua vida reduzida

a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexdes, digamos:
‘biografemas’, em que a distingdo e a mobilidade” poderiam deambular [...]
¢ contagiar, “como atomos voluptuosos, algum corpo futuro, destinado a
mesma dispersdo!; em suma, uma vida com espagos vazios. (BARTHES,
1971, p.14).

Colonna (2004, in NORONHA, 2014, p.44) diz que as autofic¢des biograficas apresentam
“um nucleo narrativo exibido como veridico e como eixo do livro, tendo como modelo alguns
precedentes historicos”. Assim ocorre em La tia Julia: um nucleo em que os biografemas
podem ser confirmados na biografia conhecida do autor. Vamos expor, a seguir, a titulo de
exemplificagdo, algumas correspondéncias ou tessituras entre La tia Julia y el escribidor e os
dados biograficos presentes na pagina oficial do escritor ou em entrevistas e outros textos
biograficos. E notdrio o “precedente historico”, embora haja algumas divergéncias. Contudo,
devemos reconhecer que estas sdo decorrentes do proprio ato de narrar, que os biografemas

aqui se movem no tempo da fic¢ao.

e Ingresa al Colegio Militar Leoncio Prado de Lima, en el cual sélo estudia el tercer y
cuarto afio; sin embargo, termina la secundaria en el Colegio San Miguel de Piura. En
1953 regresa a Lima. Ingresa a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos donde
estudia Letras y Derecho. !

Varguitas nao diz especificamente o periodo de sua vida que serd narrado. Esse ¢ um dado

pertencente ao emaranhado entre realidade e fic¢do, abstraido de entrevistas concedidas por

' Ingressa no Colégio Militar Ledncio Prado de Lima, no qual somente estuda o terceiro e quarto ano;
porém, termina o secundario no Colégio San Miguel de Piura. Em 1953 regressa a Lima. Ingressa na
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, onde estuda Letras e Direito. Tradugdo nossa. Disponivel em:
Pagina web oficial Mario Vargas Llosa. Encargada: Rosario M.N. de Bedoya. Disefio web: Pedro Ledesma
Raraz. http://www.mvargasllosa.com. Acesso em: 10 ago. 2017.
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Vargas Llosa e de sua biografia. O autor diz, em entrevista a José¢ Oviedo (1977), que as
recordagdes do ano em que trabalhou na Radio Panamericana (“el afio 1953 o 54”) sdo a
origem de La tia Julia y el escribidor. Nao seria 1953 porque nesse ano ele teria 17 € nao os
18, idade que Varguitas possuia na ocasido de seu casamento. Mas também nao ¢ 1954, pois
Julia Urquid chegou ao Peru em 1955. Segundo Hebert Morot (1997, p.24), Julia chegara a
Lima no final de maio de 1955, ¢ sessenta dias mais tarde estava casada com seu sobrinho.

Logo, Vargas Llosa possuia 19 anos'’”* e Varguitas mistura as datas. Efeito natural da costura.

Varguitas conta que, naquele ano, morava com seus avos e estudava Direito na San Marcos;
ndo diz que também fazia Letras. O fragmento vivido que lhe interessa narrar esta
compreendido entre 1955 e, provavelmente, 1965 ou 1966, quando ja casado com Patricia.
Com Julia, Varguitas viveu um ano em Espanha e cinco em Franca. O narrador declara que o
casamento deles “fue realmente un éxito y durd bastante mas de lo que todos los parientes, y
hasta ella misma'’’, habian temido, deseado o pronosticado: ocho afios”. (V.LLOSA, 1977,
p.196)'7*. Varguitas ndo menciona quantos anos viveram em Lima, mas Vargas Llosa parte
rumo a Espanha em 1959, gracas a uma bolsa de estudos que recebera para fazer o doutorado
na Universidad Complutense de Madrid, conforme consta em sua pagina oficial. O divércio
do autor de La tia Julia acontece em 1964, um ano ap6s a publicagdo de La ciudad y los

perros; € o casamento com Patricia, em 1965.

No ultimo capitulo do livro, j& casado com Patricia, Varguitas estd visitando Lima, com
passagens pagas por uma Revista pelos artigos que ele lhe enviava. (V.LLOSA, 1977, p.197).
Suas férias no Peru eram importantes por lhe oferecer as bases documentais, segundo ele,
necessarias para a composi¢do de seus romances. Varguitas prezava essa documentacao,
Camacho, os mapas, e Vargas Llosa, ao que parece, embora houvesse desistido de viver no
Peru, prezava “viver o Peru através da escrita.” (GUTIERREZ, 1996, p.46). Naquelas férias,
Varguitas dizia estar em averiguacgdes livrescas para a escritura de um romance situado na
época do general Manuel Apolindrio Odria (1948-1956). Mesmo tema e periodo de

Conversacion en La catedral, de Vargas Llosa, romance publicado em 1969. Varguitas refere-

172 A Constitui¢do do Peru naquela época, artigo 8 do Codigo Civil de 1936, determinava a maioridade
aos 21 anos. Somente com decreto lei 21994, de 15 de noviembre de 1977, este artigo foi modificado e
outorgada a cidadania desde os 18 anos. Disponivel em  https:/peru.justia.com/federales/decretos-
leyes/21994-nov-15-1977/gdoc/. Acesso em 10 ago. 2018.

' Tia Julia prognosticara: “No melhor dos casos, a nossa historia duraria trés, talvez uns quatro anos,
quer dizer, até que vocé encontre a menininha que serd mée de seus filhos. Entdo vocé me dara um chute ¢ eu
terei de seduzir outro cavalheiro. E aparece a palavra fim.” (V.LLOSA, 2012, p.184)

7% O casamento foi realmente um sucesso e durou bem mais do que todos os parentes ¢ até ela mesma
tinham temido, desejado ou prognosticado: oito anos. (V.LLOSA, 2012, p.381).
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se também as férias em que empreendeu uma viagem “a la zona del Alto Marafion, para ver,
, . . ., 175

oir y sentir de cerca un mundo que era escenario de la novela que escribia.”'” (V.LLOSA,

1977, p.197). Da mesma forma, essa viagem remete ao segundo romance de Vargas Llosa,

La casa Verde (1966).

e Su[de Vargas Llosa] opcion [por Letras e Direito] no fue aceptada por su padre, por lo
que fue una etapa sumamente dificil, mas ain cuando a los dieciocho afios (Como
vimos, a idade mais provavel de Varguitas era dezenove anos) decide contraer
matrimonio con su tia politica Julia Urquidi, lo que aument6 sus urgencias
econoémicas.'"®

O pai de Varguitas foi frio, categérico e agiu com determinagdo em relacdo ao casamento com
Julia, por julga-lo invalido perante a lei. Ele ameagou Varguitas, Julia, parentes e amigos em
uma carta, dando quarenta e oito horas para que Julia deixasse o pais, e concluiu: “Si no
obedeces al pie de la letra y ésa mujer no sale del pais en el plazo indicado, te mataré de cinco
balazos como a un perro, en plena calle”.!”” (V.LLOSA, 1977, p.190). Julia cede as
imposicdes do sogro e viaja para o Chile, onde fica por seis semanas, até que Varguitas se
mostrou ao pai como capacitado financeiramente para arcar com seu matrimonio — acumulara
sete trabalhos. (V.LLOSA, 1977, p.192, 194). Também na biografia do autor consta que ele

desempenhava, naquela época, até sete trabalhos paralelamente aos estudos:

Paralelamente a sus estudios desempeia hasta siete trabajos diferentes:
redactar noticias en Radio Central (hoy Radio Panamericana), fichar libros
y revisar los nombres de las tumbas de un cementerio, son algunos de ellos.
Sin embargo, sus ingresos totales apenas le permitian subsistir'”®. (Grifo
N0SS0)

Interessante observar que Panamericana e Central sdo uma tinica Radio e ndo duas de mesmos
proprietarios, como em La tia Julia. Varguitas trabalhava na Panamericana, mas Vargas Llosa
(assim como Pedro Camacho) trabalhou na Radio Central. Nesse caso, a diferenga entre a

realidade extraliteraria e a literaria corrobora a equiparagao de Vargas Llosa a Camacho na

175 A zona do Alto Marafién, para ver, ouvir e sentir de perto um mundo que era cenario de um romance
estava escrevendo. (V.LLOSA, 1977, p.197).

176 Sua op¢do néo foi aceita por seu pai, por isso foi uma etapa sumamente dificil, mais ainda quando, aos
dezoito anos, decide contrair matrimonio com sua tia ndo sanguinea, Julia Urquidi, o que aumentou suas
urgéncias econdmicas. Tradugdo nossa. Disponivel em Pagina web oficial Mario Vargas Llosa.
Encargada: Rosario M.N. de Bedoya. Disefio web: Pedro Ledesma Raraz.
http://www.mvargasllosa.com/menubn.htm.

177 Se ndo obedecer ao pé da letra e essa mulher ndo sair do pais no prazo indicado, mato vocé com cinco
tiros, como se fosse um cachorro. (V.LLOSA, 1977, p.190).

'8 Paralelamente a seus estudos, desempenha até sete trabalhos diferentes: redigir noticias na Radio
Central (hoje Radio Panamericana), fichar livros e revisar os nomes das tumbas de um cemitério, sdo alguns
deles. Porém, seus rendimentos totais mal lhe permitiam subsistir. Tradugdo nossa. Diponivel em
http://www.mvargasllosa.com/menubn.htm. Acesso em 10 ago. 2017.




139

autoficcdo. Entretanto, no romance, a dicotomia cult e pop das duas radios foi importante
para a constituicdo das personalidades do aprendiz de escritor e do escrevinhador. Segundo
Colonna (2004, in NORONHA, 2014, p.46), com a autofic¢ao biografica, “o autor modela sua
imagem literaria e a esculpe com uma liberdade que [a autobiografia] ndo tem”. La tia Julia y

el escribidor contém a autoimagem literaria — por ocasido de sua escritura — do autor.

Observar trechos de La tia Julia na biografia do autor ¢ 1til para analisar seu percurso
criativo. Contudo, conforme compreendemos a autofic¢ao, ela ndo pretende a exposi¢ao da
totalidade de uma vida por definir essa totalidade como uma ilusdo ou utopia; e sequer
pretende que essa exposi¢cdo seja a representacdo literalmente especular de uma realidade.
Autoficcdo sdo fragmentos da vida recortados pela memoria e reunidos como um mosaico
pela desmemoria. Notamos que o fragmento selecionado pelo autor em La tia Julia y el
escribidor tem um perfil proximo de um curriculum vitae: o autor descreve o surgimento de
sua vocacdo, contos que escreveu como aprendiz, os trabalhos que realizou antes de se tornar
escritor, os autores que leu, sua formacao académica, o inicio de sua vida profissional, a saida
do Peru, os livros que havia publicado e o que estava escrevendo. O estado civil foi s6 um
detalhe. O mais importante para a constitui¢ao desse curriculo foi a compreensdo, a partir das
experiéncias literarias suas [de Varguitas] e de Pedro Camacho [que sdo, guardadas as devidas
distor¢des, também dele, do autor], do que € ser escritor, do que € exercer uma vocagao nos
limites da América Latina ou, mais precisamente, do Peru. Muitos dos sonhos de Varguitas,
depois de sair do Peru, fizeram-se, ficticiamente, realidade: ele e tia Julia chegaram a viver
em Paris, ele se tornou escritor e publicou alguns livros. Da mesma forma, os sonhos de
Vargas Llosa (casou-se com Julia Urquidi, viveram em Paris, etc.) No entanto, o narrador

afirma que a ideia de voltar a viver em Lima era inimaginével, pois

El recuerdo de mis siete trabajos alimenticios limefios, que con las justas nos
permitian comer, apenas leer, y escribir solo a hurtadillas, en los huequitos
que quedaban libres y cuando estaba ya cansado, me ponia los pelos de
punta y me juraba que no volveria a ese régimen ni muerto. Por otra parte, e/
Perii me ha parecido siempre un pais de gentes tristes.'” (V.LLOSA, 1977,
p.196, grifo nosso).

17 Quando me lembrava de meus sete trabalhos de manutengéo limenhos, que, apertando, nos permitiam

comer, ler e escrever s6 furtivamene, nos tempinhos que sobravam livres ¢ quando ja estava cansado, eu
ficava todo arrepiado e jurava que ndo voltaria a esse regime nem morto. E, também, o Peru sempre me
pareceu um pais de gente triste. (V.LLOSA, 2012, p.382).
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Também Vargas Llosa havia concluido, em O pais das mil faces (1983), por uma inerente
tristeza peruana que talvez devesse ter sua origem no periodo incaico. O escritor acrescenta
que, conquanto tenha lutado contra toda forma de nacionalismo, os acontecimentos no Peru o
deixam mais “exasperado ou exaltado”. Ele reconhece também que, se fizesse um balango em
sua escrita, chegaria a conclusdo de que se fazem mais presentes, nela, os defeitos do Peru. E
acrescenta: “embora ja me tenha ocorrido odiar o Peru, esse 6dio [...] foi sempre impregnado

de ternura.” (V.LLOSA, 1983, in V.LLOSA, 2010, p.25-41).

4.1.3 Autoficcdo especular

Colonna (2004, in NORONHA, 2014, p. 55) observa que autoficcdo sempre tem algo de
especular, pois o escritor coloca “em circulacdo seu nome, nas paginas de um livro do qual ja
¢ o signatario, [provocando], quer queira quer nao, um fendmeno de duplicagdo, um reflexo
do livro sobre ele mesmo ou uma demonstragdo do ato criativo que o fez nascer”. A
autoficcdo especular se distingue da autofic¢do biografica da mesma forma que o
procedimento na pintura de um quadro, no qual o pintor se representa em um angulo da tela,
(por exemplo, As meninas de Velazquez) se distingue de um autorretrato. (COLONNA, 2014
[2004]). O autor pode nao ser a figura central, mas se coloca em “algum canto da obra que
reflete entdo sua presenca como se fosse um espelho. (COLONNA, 2004, in NORONHA,
2014, p.53). Cabe ao leitor descobrir onde e de que forma o autor se colocou na narrativa,

geralmente, repleta de informacdes visuais.

Em La tia Julia y el escribidor, o caminho dessa descoberta segue pistas deixadas pelo autor
que induzem a percepgao de que os niveis de realidade expostos por Varguitas e Camacho,
nas alternancias dos capitulos, refletem-se. Nao vemos Varguitas ou Vargas Llosa como
personagens nas radionovelas de Pedro Camacho, mas eles estdo 14, como escritores, na
escrita melodramatica, no estilo simultaneamente refutado e almejado. Embora sutil, ha uma
comunicacdo entre a subliteratura produzida por Camacho e a literatura almejada por
Varguitas. Também ha uma similaridade entre a loucura de Camacho, que repercute nos
radioteatros, e a vida de Varguitas. A historia de Marito — filho de Dorita, menino intelectual
aprendiz de escritor, funcionario da Radio Panamericana, marido de Julia, sua tia, e depois de

Patricia, sua prima, escritor de um unico conto publicado em seu pais e escritor famoso fora
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dele — ¢ uma permuta de enredos, tempos, espagos e personagens. A loucura de Pedro

Camacho ¢ analoga a historia da vida de Varguitas.

A forma que os capitulos pares e impares se comunicam fornece pistas que sinalizam a
presenca nao s6 de um na “tela” do outro, mas também do autor / escritor nos personagens
escritores. Estrategicamente, em prol do poder de persuasdo almejado por todo romance,
Vargas Llosa explora, com maestria, a técnica dos vasos comunicantes, a partir de elementos
especulares ou, melhor dizendo, de fragmentos de espelhos. Também a partir da técnica da
caixa chinesa, com as histérias que Varguitas ouvia e tentava transladar para a ficgao,
notamos a presenga do autor Vargas Llosa que, no inicio de sua vida de escritor, perseguia o
objetivo do Romance Total, fazendo da realidade o /ocus de onde absorvia os elementos
constitutivos da trama romanesca. Varguitas ¢ Camacho, assim como Vargas Llosa, tiveram o

mesmo modus operandi.

Antes de analisarmos como o autor faz uso dessas técnicas em La tia Julia, devemos ressaltar
que estamos diante de um texto que, embora tendo intengdes autobiograficas, funda-se,
decisoriamente, em ficcdo. Isso ¢ fundamental para a autoficgdo. Lejeune (apud
JEANNELLE, 2007, in NORONHA, 2014, p.148) considera que “se os leitores ndo tivessem
a possibilidade de distinguirem o factual do ficticio, a autofic¢do se veria condenada a ser lida
como uma autobiografia classica”. Estamos diante de uma fic¢do e, por isso, devemos nos
precaver, pois, segundo o proprio Vargas Llosa (1997, p.23), o autor buscard “acortar la
distancia que separa la ficcion de la realidad y, borrando esa frontera, hacer vivir el leitor
aquella mentira como si fuera la mas imperecedera verdad”. O objetivo dele ¢ persuadir,
convencer de que o mundo ¢ tal como estd sendo narrado; ¢ transmitir uma “ilusdo de
soberania”, como se a historia fosse independente do mundo real, mesmo sabendo que ela &,
inevitavelmente, escrava do real. Para isso, os escritores se valem de diversificados
recursos ', que Vargas Llosa expde e analisa em Cartas a un joven novelista (1997). Dos
recursos elencados neste livro, serviram-nos “los vasos comunicantes” e “la caja china” para o

reconhecimento da autoficcdo especular em La tia Julia y el escribidor. Sao técnicas que

perfazem instantes na narrativa em que o ficcional, para passar-se por ‘imperecedoura

180 Para o autor de Cartas a um joven novelista (1997), “la secreta aspiracion de todo mundo ficticio” é a
criagdo de uma “ilusion de independéncia del mundo real”. A ficgdo surge e depende deste mundo real, mas
isso ndo deve ser percebido pelo leitor. Para triunfar nessa aspirag@o e prover a narrativa de poder persuasivo,
Vargas Llosa aconselha o uso de técnicas para manejo de seus elementos. Além do proprio estilo e da
estruturagdo de narrador, espago, tempo ¢ nivel de realidade, o autor elenca como técnicas “las mudas y el

EEINNT3

salto cualitativo”, “la caja china”, “el dato escondido” e “los vasos comunicantes”.
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verdade’, deixa vazar ou entrar realidade (“intra” ou extratextual). Nesses procedimentos ¢
que encontraremos contornos de uns personagens nos espelhos / textos de outros, e que

poderemos equiparar uns aos outros.

4.1.3.1 Los vasos comunicantes

Vargas Llosa disse que sua intencdo em La tia Julia y el escribidor era uma collage
autobiografica. Uma collage ¢ uma historia justaposta ou inserida em outra, porém com
existéncia autdbnoma, independente desta outra e sem provocar nela qualquer efeito tematico
ou psicologico. (V.LLOSA, 1977). Nao haveria, portanto, na collage, uma comunicagdo que
resultasse na constru¢ao de um terceiro sentido. Logo, esse ndo seria o caso entre os capitulos
alternados em La tia Julia. O que o autor realiza ¢ mais corretamente nomeado por vasos

comunicantes.

Os vasos comunicantes fazem com que dois ou mais episodios justapostos se comuniquem a
fim de que “esa vecindad o mezcla los modifique reciprocamente, anadiendo a cada uno de
ellos una significacion, atmosfera, simbolismo, etcétera, distinto del que tendrian narrados por
separado.”'® (V.LLOSA, 1997, p.89). Essa técnica evidencia a comunicagdo entre os
capitulos pares (ficcionais) e impares (realidade na ficgdo ou ficcdo da realidade) e também
dentro dos capitulos impares. Para demonstrar como essa comunicagdo estabelece uma
relacdo especular entre os personagens escritores e entre eles e seu criador, vamos citar e
analisar primeiramente 0os comentarios e criticas sobre os radioteatros e seu produtor e, em
seguida, algumas palavras repetidas e de uso comum a Varguitas e aos radioteatros. Depois,
vamos também expor e analisar, dentro dos capitulos impares, o uso, por Varguitas, Camacho
e Vargas Llosa, de frases / ideias semelhantes. Defendemos que essas ocorréncias revelam a
presenga de um escritor na escrita do outro assim como a similaridade entre eles na fala

comum de ambos: fato que nomeamos, de acordo com Colonna, como autofic¢ao especular.

a) Comentarios e criticas sobre as radionovelas e seu produtor

181 Os vasos comunicantes fazem com que dois ou mais episodios justapostos se comuniquem a fim de
que essa vizinhanga ou mistura os modifique reciprocamente, acrescentando a cada um deles uma
significagdo, atmosfera, simbolismo, etc. diferente do que teriam se narrados separadamente. (V.LLOSA,
1997, p.89, tradugdo nossa).
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O incipiente leitor de Vargas Llosa pode se surpreender com os capitulos que trazem mudanga
de estilo, tema, narrador e personagens (pratica comum do autor); inicialmente, os vinculos
entre os capitulos, nucleos “reais” e ficcionais, ndo sdao perceptiveis. Porém, o procedimento
de alternancia e o desenvolvimento dos capitulos sdo esclarecidos nos comentarios sobre as
radionovelas realizados no nucleo de realidade da fic¢@o. Serd importante transcrever alguns
destes comentarios, para que possamos entender que a ficgdo e os dados biograficos dos

capitulos pares e impares se interpenetram e nao somente permanecem justapostos.

Varguitas dizia ndo ouvir as radionovelas, mas se inteirava delas pelas criticas e debates que

elas suscitavam. Algumas vezes Tia Julia comentava e resumia alguns episodios para ele:

ella [la tia Julia] me cont6 que en el radioteatro de las tres, un muchacho de
San Isidro, buenmosisimo y gran corredor de tabla hawaiana, tenia
relaciones nada menos que con su hermana, a la que, horror de horrores,
habia dejado embarazada.” (V.LLOSA, 1977, p.52)

— En los radioteatros de Pedro Camacho rara vez hay amores o cosas
parecidas. Ahora, por ejemplo, Olga y yo estamos entretenidisimas con el de
las tres. La tragedia de un muchacho que no puede dormir porque, apenas
cierra los ojos, vuelve a apachurrar a una pobre nifiita. (V.LLOSA, 1977,
p-94)

— Paso6 algo rarisimo: la chica tuvo al peladingo, se muri6 en el parto y lo
enterraron con todas las de ley. ;Como te explicas que en el capitulo de esta
tarde aparezcan bautizandolo en la Catedral? (V.LLOSA, 1977, p.111)"*

Sua tia Olga disse que, as vezes, Pedro Camacho “se le pesaba la mano y que a todas sus
amigas la historia del pastor que se ‘heria’ con un cortapapeles delante del juez para probar
que 1o viold a una chica les parecia demasiado.”'®® (V.LLOSA, 1977, p.87). Outras vezes, 0s
proprietarios das Radios, recorriam a Varguitas para que este os intermediasse na solug@o dos

muitos conflitos com Pedro Camacho:

— No sé qué enredos anda armando — se quejo —. Se ha puesto a tomarle el
pelo a la gente, a pasar personajes de un radioteatro a otro y a cambiarles los
nombres, para confundir a los oyentes. Ya mi mujer me lo habia advertido y
ahora llaman por teléfono, hasta han llegado dos cartas. Que el cura de

'®2 Ela me contou que na novela das trés, um rapaz de San Isidro, belissimo e grande surfista, tinha
relagdes nada menos que com sua irma, a qual, horror dos horrores, havia engravidado. (V.LLOSA, 2012,
p.99). Nas radionovelas de Pedro Camacho, raramente existem amores ou coisas parecidas. Agora, por
exemplo, Olga e eu estamos adorando a das trés da tarde. A tragédia de um rapaz que ndo consegue dormir
porque, assim que fecha os olhos, volta a atropelar uma pobre menininha. (V.LLOSA, 2012, p.184)
Estd acontecendo algo estranhissimo: a garota teve o bebezinho, que morreu no parto e foi enterrado com
todas as honras. Como vocé explica que no capitulo de hoje a tarde aparecam batizando o bebé na catedral?
(V.LLOSA, 2012, p.215).

' As vezes, Pedro Camacho pesava a mio e que todas as suas amigas achavam que era exagerada a
histéria do pastor que se feria com um abridor de cartas na frente do juiz para provar que ndo violara uma
menina. (V.LLOSA, 2012, p.169).
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Mendocita se llama como el Testigo de Jehova y éste como el cura.'™
(V.LLOSA, 1977, p.111)

Também os artistas, preocupados com Camacho, recorriam a Varguitas:

— Lo cierto es que se han vuelto una mescolanza, joven — dijo Josefina
Sanchez, desolada — Se enredan unos con otros y nosotros mismos ya no
somos capaces de desenredarlos.

— Hipélito Lituma siempre fue un sargento, terror del crimen en el Callao, en
el radioteatro de las diez — dijo, con la voz demudada, Luciano Pando —.
Pero hace tres dias resulta ser el nombre del juez del de las cuatro. Y el juez
se llamaba Pedro Barreda. Por ejemplo.

— Y ahora don Pedro Barreda habla de cazar ratas, porque se comieron a su
hijita — se le llenaron los ojos de lagrimas a Josefina Sanchez — Y a quien se
comieron fue a la de don Federico Téllez Unzategui."” (V.LLOSA, 1977,
p-129)

E Varguitas ouvia a conversa de seus colegas de trabalho Gran Pablito e Pascual:

— La historia del sargento Lituma, el terror del hampa chalaca. — El también
se volvio chicharron — encadeno Pascual — Hubiera podido salvarse, estaba
saliendo a hacer su ronda, pero regreso para salvar a su capitan. Su buen
corazon lo frego. — Al capitan no, a la perra Choclito — lo rectificé el Gran
Pablito. — Eso nunca quedo claro — dijo Pascual—. Le cayo6 una de las rejas
del calabozo encima.'® (V.LLOSA, 1977, p.147)

Até mesmo desconhecidos faziam com que Varguitas se inteirasse das tramas camacheanas.

Ele conta que, no local onde tentava conseguir os papéis para seu casamento, entrou na

conversa de duas senhoras que levavam muito a sério o naufrdgio que ocorrera em uma das

radionovelas:

— (Ocurrid6 en un radioteatro de Pedro Camacho, no es cierto? — me
entrometi.

— En el de las cuatro — asinti6 la mayor, una mujer huesuda y enérgica, con
fuerte acento eslavo —. El de Alberto de Quinteros, el cardidlogo.

184 5 . . .
— Nao sei que rolos anda armando — queixou-se. — Comegou a incomodar as pessoas, a passar

personagens de uma novela para outra ¢ a mudar os nomes, para confundir os ouvintes. Minha mulher ja
tinha meavisado disso e agora telefonam, chegaram até duas cartas. Que o padre de Mendoncita tem o

mesmo nome do testemunha de Jeova e o testemunha o nome do padre. (V.LLOSA, 2012, p.215).
185 _ A verdade é que viraram uma mixordia, meu jovem — disse Josefina Sanches, desolada. — Uns

embaralham com outros e nem nés mesmos somos mais capazes de desembaralhar. — Hipolito Lituma sempre
foi um sargento, terror do crime no Callao, na novela das dez — disse, com voz alterada, Luciano Pando. —
Mas ha trés dias esse ¢ o nome do juiz da novela das quatro. E o juiz se chamava Pedro Barreda. Por
exemplo. — E agora don Pedro Barreda fala de cagar ratos, porque comeram a filhinha dele — os olhos de
Josefina Sénchez se encheram de lagrimas. — E a quem comeram foi a filhinha de Don Federico Téllesz

Unzategui. (V.LLOSA, 2012, p.251).

'% A historia do sargento Lituma, o terror dos ladrdes do porto de Chalaca. — Ele também virou torresmo

— encadeou Pascal. — Podia ter se salvado, estava saindo para fazer a ronda, mas voltou para salvar o capitdo.
Se ferrou porque tinha bom corag@o. — Salvar o capitdo nao, a cadelinha choclito — corrigiu Grande Pablito. —

Isso ndo ficou claro — Uma grade da cela caiu em cima dele. (V.LLOSA, 2012, p.288).
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— Ese que era ginecologo el mes pasado — metid su cuchara, sonriendo, una
jovencita que escribia a maquina. Y se toco la sien, indicando que alguien se
habia vuelto loco.

— ¢No oyo el programa de ayer? — se apiado carifiosamente la acompafiante
de la extranjera, una seflora con anteojos y entonacion ultralimefia — El
doctor Quinteros se estaba yendo de vacaciones a Chile, con su esposa y su
hijita Charo. ;Y se ahogaron los tres!

— Se ahogaron todos — preciso la sefiora extranjera — El sobrino Richard, y
Elianita y su marido, el Pelirrojo Antinez, el tontito, y hasta el hijito del
incesto, Rubencito. Habian ido a despedirlos. Pero lo costeante es que se
ahogara el teniente Jaime Concha, que es de otro radioteatro, y que ya se
habia muerto en el incendio del Callao, hace tres dias — volvio a intervenir,
muerta de risa, la muchacha; habia dejado la maquina —. Esos radioteatros se
han vuelto un puro chiste, ¢no les parece?'®’ (V.LLOSA, 1977, p.150).

A ficcao entrou na realidade das personagens pelo empreendimento dos vasos comunicantes.
Pequenos, varios e as vezes insignificantes enredos se comunicando, fazendo com que cada

um ganhasse uma significagao diferente em prol do todo, da unidade.

Contudo, também Varguitas se apoderava da ficcdo camacheana para se constituir. Como um
espelho invertido, a radionovela representava a subliteratura, o que ele negava em si mesmo.
Negava, mas acabou produzindo. Embora o negasse e até mesmo sobre ele tecesse juizo de
valor, o melodrama circundou sua vida amorosa e estd na base da profissional. Essa
ambiguidade encontra-se, também, quando expde, nos capitulos pares, os comentarios sobre
as radionovelas, pois isso tanto foi uma forma de Varguitas ridicularizar os dramalhdes
quanto de exalta-los: eles sdo destacados como fonte de prazer de um publico vastissimo e
Camacho recebe reconhecimento e gldrias dos criticos; a criatividade de um escritor nao
intelectual é exposta... Mesmo que ao riso. E como se Varguitas revelasse um gosto do qual se
envergonhasse; uma revelacdo com pedidos de desculpas como se estivesse incorrendo em

algum erro. Da mesma forma, a confissdo de Vargas Llosa, no prologo da edi¢ao de 1999:

O melodrama foi uma das minhas fraquezas precoces, alimentada pelos
dilacerantes filmes mexicanos, e o tema desse romance me permitiu assumir
isso, sem escripulos. Os sorrisos ¢ brincadeiras ndo chegam a ocultar

%7 _ Foi na novela de Pedro Camacho, ndo foi? — me intrometi. — Na das quatro — concordou a mais

velha, uma mylher ossuda e enérgica, com forte sotaque eslavo. — A de Alberto Quinteros, o cardiologista. —
Esse que era ginecologista no més passado — meteu a colher, sorridente, uma mocinha que escrevia a
maquina. E que tocou a fronte, indicando que alguém estava ficando louco. — Nao escutou o programa de
ontem? — Apiedou-se, carinhosamente, a acompanhante da estrangeira, uma senhora de 6culos e sotaque fora
de Lima. — O doutor Quinteros estava indo de férias para o Chile, com sua filhinha, Charo. E os trés se
afogaram! — Se afogaram todos — explicitou a senhora estrangeira. — O sobrinho Richard, e Elianita ¢ o
marido, o Ruivo Antunez, o boboca, e até o filhinho do incesto, Rubencito. Tinham ido se despedir. — Mas o
problema ¢ o tenente Jaime Concha se afogar, que ¢ de outra novel e que ja tinha morrido no incéndio de
Callao, faz trés dias — voltou a interferir, morrendo de rir, a mocinha; tinha deixado a maquina. — Essas
novelas viraram uma piada, ndo acham? (V.LLOSA, 2012, p.293).
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totalmente, no narrador deste livro, um sentimental propenso aos boleros, as
paixdes descaradas e as intrigas de folhetim. (1999, in 2012, p.7-8).

Vargas Llosa se solta em Pedro Camacho; permite-se ser livre de mercado e de questdes
politicas ou culturais ¢ mesmo da logica, que age como uma intrusa buscando sitiar as
narrativas. Em Camacho, Vargas Llosa ¢ livre e, como diria o escrevinhador boliviano,
nenhum argentino podera dizer o contrario. Ele — Camacho — ¢ livre para dizer o que pensa
sobre os atores argentinos e exigir a demissao deles todos; para negar redigir antincios de seus
radioteatros, uma vez que, como dizia, seus libretos nao necessitavam de ‘publicidade
mercenaria’ (V.LLOSA, 1977, p.33); para eleger quem quisesse para personagem principal de
suas historias e ndo colocar os tipos agradaveis aos patrdes ou ao publico (V.LLOSA, 1977,
p.34); livre para, frente a frente, nomear os representantes da industria cultural — os Genaros —
de mercadores, incultos, ignaros e ‘mesocratas’. (V.LLOSA, 1977, p.71). Sequer os protestos
da embaixada argentina “por las alusiones ‘calumniosas, perversas y psicoticas’ contra la
patria de Sarmiento y San Martin que aparecian por doquier en las radionovelas™®®
conseguiram silenciar Camacho. (V.LLOSA, 1977, p.71). O escrevinhador possui em si 0s
elementos bésicos para o surgimento do escritor, tal como defendido por Vargas Llosa:
coragem ¢ rebeldia. Escritores para este sdo aqueles que assim se elegem a partir de uma
predisposicdo de fantasiar pessoas, situacdes e fatos. A origem dessa disposi¢do, que € o
ponto de partida da vocacdo, ¢ a rebeldia. (V.LLOSA, 1997, p.8). Vargas Llosa estd —
especularmente — nesse espago de Camacho, na rebeldia que guarda a vontade de competir
com a realidade criando realidades. (V.LLOSA, 1971, p.89). O escrevinhador ¢ também
aquele cuja vocagdo o transforma num ser marginal — ‘excluido, atormentado, diferente’ — em
luta contra a realidade: num suplantador de Deus (V.LLOSA, 1971, p.86), o patamar
almejado por Vargas Llosa quando ainda acreditava na feitura de um Romance Total. O
suplantador, assassino simbolico da realidade, extrai a matéria para seu mundo ficticio da
propria realidade. Ele ¢, pois, segundo Vargas Llosa, além de assassino, um ladrdo da
realidade: “para suprimirla, debe saquearla; [...] ni siquiera es un creador: se apropria, usurpa,
desvalija la inmensa realidad, la convierte en su botin.”'® (V.LLOSA, 1971, p.93). Tal como
o procedimento de Camacho. Parece que Vargas Llosa utiliza este personagem para criticar

sua propria ambicdo de representar uma realidade total. Ele, nessa ambigdo, observavel

'8 Sequer os protestos da embaixada argentina as “alusdes ‘caluniosas, perversas e psicoticas’ contra a
patria de Sarmiento e San Martin que apareciam com frequéncia nas novelas.” (V.LLOSA, 2012, p.138).

'% Para suprimi-la, debe saqued-la; [...] nem sequer é um criador: apropria-se, usurpa, tira tudo da
realidade, transforma-a em seus despojos. (V.LLOSA, 1971, p.93, tradug@o nossa).
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° como afirma Mateus Barroso Sacomman (2015,

sobretudo nos primeiros trés romances'’
p.2), viajava aos lugares que seriam referenciais de suas narrativas, informava-se sobre suas
peculiaridades por meio de vérias leituras, pesquisava e defrontava “documentos historicos e
geograficos a fim de caracterizar fielmente os ambientes que descrevia”. Pedro Vargas Llosa,
escritor, logo, saqueador de realidade, almejou por em pratica “el utdpico designio de todo
suplantador de Dios: describir una realidad total, enfrentar a la realidad real con una imagen
que es su expresion y negacion.” (V.LLOSA, 1971, p.464). Pedro Camacho, também

saqueador e suplantador; contudo, além de eliminar a realidade criada (roubada) por ele,

destréi-se durante suas criagdes: sua memoria vai se desfazendo até ndo existir mais passado.

Consideramos que haja uma analogia entre a perda de memoria do escrevinhador e o processo
de transi¢ao a uma nova fase na escritura de Vargas Llosa. Pedro Camacho foi um dia o
arquétipo de escritor. Enquanto representagdo da entrega sem limites a literatura, Camacho
subsiste na nova fase. Porém, dele, foi necessario esquecer a ousadia de um suplantador que
ambiciona a realidade total no romance. Vargas Llosa abandona o projeto de um Romance
Total ja na escritura de Pantaledo e as Visitadoras (1973) e confessa ao amigo J.J. Armas
Marcelo: “Hasta ahora me he sentido agobiado com las novelas que habia escrito. Pantaleon
ha sido um respiro. De aqui em adelante no escribiré novelas tan ambiciosas.'”"” (V.LLOSA

apud MARCELO, 2008, p.337).

Em 1981, Vargas Llosa publica La guerra del fin del mundo e, em 2000, La fiesta del chivo.
Ambas escrituras se assemelham mais a fase de ambi¢do por um Romance Total. Contudo,
ndo importa, para este trabalho, um Vargas Llosa pds-década de 1970. Seria contraditorio a
propria concepgdo de autoficcdo, estender-se ao conhecimento da vida e producdo de um

autor além do presente da escritura e do passado que deram origem a obra analisada.

190 «Qs trés primeiros romances vargasllosianos se referem somente ao Peru e a sua vida no presente (La
ciudad y los perros, La Casa Verde y Conversacion en La Catedral), seus grandes romances depois de 1980
estendem seus limites para fora do Peru chegando até o século XIX: La guerra del fin del mundo situa-se no
Brasil do século XIX, La Fiesta del Chivo na Republica Dominicana de meados do século XX, El Paraiso en
la otra esquina transcorre na Franga e na Polinésia do século XIX, e El suerio del celta na Africa, na
Amazodnia e Irlanda do comego do século XX. Neste sentido, é surpreendente constatar como a técnica de se
documentar meticulosamente sobre o tema de cada romance, aprendida de Flaubert, e a experiéncia de viajar
as localidades onde suas agdes desenvolvem-se, contribuiram poderosamente para criar nestas obras a
impressao de realidade que deixam.” (SOBREVILLA, in: RODRIGUEZ REA, 2011, p-454-455).

1 Até agora eu me senti agoniado com os romances que eu havia escrito. Pantaleén tem sido um
descanso. De agora em diante ndo vou escrever romances tdo ambiciosos. (V.LLOSA, apud MARCELO,
2008, p.337, traducdo nossa).
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A década de 1970, em que escreve Pantaledo e La tia Julia, representa um marco na escritura
de Vargas Llosa. Julgamos que ha uma relacdo direta na mudanga de suas concepgodes
literarias e na nova forma de escritura com seu afastamento da esquerda politica. Também ¢
nessa €poca que, segundo Marcelo (2008, p.337), o escritor peruano pode, finalmente,
“dedicarse, excluyente y exclusivamente al ejercicio de la escritura, se hacemos excepcion de

algunas clases y conferéncia que daba em la Universidad de Bellaterra.'**”.

b) Palavras repetidas e de uso comum em Varguitas e nas radionovelas

Além da comunicagdo realizada entre os capitulos pelos comentarios sobre as radionovelas,
pelo relacionamento comum dos trés “escritores” com a arte melodramatica e pela técnica de
aproximar-se da realidade para dela se apropriar como criagdo literaria, ha ainda uma
curiosidade. S3ao ocorréncias comuns de algumas palavras que servem como Vvasos
comunicantes — a supremacia do significante sobre o significado — indicando uma relagao
especular entre as personagens Varguitas e Camacho. Selecionamos duas de grande
ocorréncia — ratones € cincuenta — para abstrairmos o significado que adquirem por ser de uso
comum aos dois personagens e repetitivo em seus textos. Pretendemos identificar o novo
significado a algumas semelhangas existentes entre os personagens escritores e, logo, a
autoficcdo de Vargas Llosa. Embora haja outras ocorréncias, limitamo-nos a duas, pois apenas
pretendemos exemplificar outra forma de os vasos comunicantes terem servido a

caracterizagdo das personagens, equiparando-as.

O substantivo raton (e também ratones, ratoncitos, rata e ratas) foi mencionado trinta e duas
vezes em todo o romance, sendo seis nos capitulos impares (“realidade”) e 26 nos pares
(ficcdo). Sua presenca ¢ marcante na radionovela que gira em torno de ratos: primeiro eles
devoram uma crianga e depois sdo cacados e mortos pelo irmdo da crianca. Nas outras, os
ratos também sdo citados e, inclusive, entram no emaranhado das misturas de enredo. Nos
capitulos impares, Varguitas menciona os ratos que devoravam as radionovelas cubanas nos
pordes da Radio Central (V.LLOSA, 1977, p.8) e ainda 14 estavam quando entrou para revisar
e selecionar algumas que pudessem substituir as de Camacho quando este perdeu a memoria

(V.LLOSA, 1977, p.188); os que subiam pelas vigas do restaurante Raimondi enquanto

2 Dedicar-se, exclusivamente, ao exercicio da escrita, exceto por algumas aulas e conferéncias que
ministrava na Universidade de Bellaterra. (MARCELO, 2008, p.337, tradug@o nossa).
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almogava com Genaro Filho (V.LLOSA, 1977, p.34); os que haviam mordido e defecado nos
libretos da CMQ, misturando uns com outros, como nas historias de Camacho (V.LLOSA,
1977, p.189), e este fala dos ratos que devoravam sua comida na pensdo La Tapada em que

morava (V.LLOSA, 1977, p.87).

Compreendemos essa proliferagdo textual de ratos quando Varguitas diz que eles subiam
pelas vigas do Raimondi, parecendo que “puestos alli como prueba de antiguedad del
local.'”” (V.LLOSA, 1977, p.34). Varguitas ¢ Camacho possuiam o mesmo olhar:
selecionavam em Lima o que a relacionava com “sujidade”, com o velho, com o que ja
deveria ter deixado de ser. Lima incomodava a Varguitas tanto quanto a Camacho e Vargas
Llosa. Embora afirme que tenha odiado Lima desde o primeiro instante que a conhecera
(quando seus pais se reconciliaram), Vargas Llosa confessa ter pela cidade uma mistura de
amor ¢ 6dio, pois passou “a vida praguejando contra [ela]”, mas gosta “de sua garoa, a
chuvinha invisivel que sentimos como pequeninas patas de aranha no rosto [...], de suas praias
de 4guas frias e ondas grandes, [...] de seu velho estddio.” (V.LLOSA, 1983, in V.LLOSA,
2010 p.32). Um olhar ambiguo que mistura ratos a literatura ¢ mostra, naquele passado no
qual estd Varguitas, o que havia no presente em que esteve Vargas Llosa (1972 a 1977) ao

olhar para a década de 1950 em Lima.

Ratos também s3o vistos como indesejaveis, como intrusos que saqueiam e devoram alguns
alimentos, deixando contaminados outros. Analogamente, o escritor, segundo Vargas Llosa:
devora fatias da realidade e a transforma em fic¢do. Ele, mais perigoso ainda, devolve para a
realidade a parte devorada transmudada em fic¢do; parte que pode trazer em si a capacidade
de alterar ou de criar novas realidades. Atos que nos remetem para a defini¢do que Wolfgang
Iser extrai do ato criador de uma fic¢do. Para Iser (in COSTA LIMA, 1983, p.379) a fic¢ao
“provém do ato de ultrapasse das fronteiras existentes entre o imagindrio ¢ o real, mas
mantém uma diferenca constante quanto a eles [...], adquire predicados da realidade e guarda
os predicados do imagindrio”. A ultrapassagem ¢ realizada por atos de fingir e estes fazem
com que “a realidade [seja] repetida no texto e transformada em signo de uma outra coisa.”
(CASTRO, 2007, p.56). No resultado das transgressoes, a realidade ¢ irrrealizada e o
imaginario realizado. Provocadas pelo ato de fingir, as transgressdes, segundo Iser (1996,

p.16) “representam a condi¢do para a reformulacio do mundo formulado, possibilitam a

193 «“postos ali como prova de antiguidade do local.” (V.LLOSA, 2012, p.62).
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compreensdo de um mundo reformulado e permitem que tal acontecimento seja

experimentado”.

Ratos sdo transgressores; € nao podemos deixar de imputar-lhes também a peste. Porém, a
peste que os escritores estariam sujeitos a disseminar seria aquela que Albert Camus'** (2002)
viu como simbolo do mal e que Antonin Artaud (1999) defendeu como mal e fendmeno
salvador: “um mal em que nele reside a possibilidade de abalar e alterar uma normalidade
fundamentada na inconsciéncia, que € a origem da propria peste. A peste seria um ponto de
partida para um viver consciente.” (CASTRO, 2005). A cidade de Lima de La tia Julia estava
cheia de ratos; logo, cheia de possibilidades. Mas apenas possibilidades que se perdiam no
furor vingativo de tantos exterminadores tais como Federico Téllez Unzategui, aquele

personagem de Camacho.

Outra repeticdo no romance em estudo, ainda mais admiravel, ¢ a do numeral cincuenta. Sao
vinte e uma repetigdes, sendo sete nas historias de Camacho e 14 nos capitulos impares.
Todos os galas das radionovelas tinham cinquenta anos e o escrevinhador enaltecia o poder
dessa idade, “en que se era mas deseado por las mujeres y mas temido por los hombres”
(V.LLOSA, 1977, p.34): doutor Quinteros, aos cinquenta exibia “un vientre [...] liso y unos
musculos [...] despiertos” (V.LLOSA, 1977, p.16); Padre Seferino Huanca chegou aos
cinquenta, “a la flor de la edad” (V.LLOSA, 1977, p.140); Lucho Abril Marroquin acabava de
completar a “edad egregia del hombre: cincuenta afios.”'”” (V.LLOSA, 1977, p.123). Além de
idades, Camacho também menciona o numeral, por exemplo, para a quantidade de flexdes
feitas por doutor Quinteros na academia (V.LLOSA, 1977, p.17); para a velocidade em que
estava o caminhao a frente do flamante Volkswagen de Lucho Abril Marroquin, for¢ando-o a
reduzir sua velocidade; (V.LLOSA, 1977, p.97); para o numero de espectadores — cinquenta
mil — que estavam assistindo a partida de futebol que seria arbitrada por Joaquin Hinostroza

Bellmont. (V.LLOSA, 1977, p.161).

Também Varguitas era aficionado pelo numero: julgava que Pedro Camacho possuia
cinquenta anos (V.LLOSA, 1977, p.12) e também esta era a idade de tio Lucho e do senador
arequipefio Adolfo Salcedo, aquele que propusera casamento a Julia (V.LLOSA, 1977, p.28);

19 Conforme anélise de Pierre-Louis Rey no prefacio de Estado de sitio (2002).

19 o escrevinhador enaltecia o poder desta idade, “do apogeu cerebral e forga sensual” (V.LLOSA, 2012, p.63):
doutor Quinteros, aos cinquenta exibia “uma barriga [...] lisa e um musculos [...] despertos” (V.LLOSA,
2012, p.30); Padre Seferino Huanca chegou aos cinquenta, “a flor da idade” (V.LLOSA, 2012, p.274); Lucho
Abril Marroquin acabava de completar a “idade nobre do homem: cincuenta anos” (V.LLOSA, 2012, p.239).
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0 pre¢o que iria cobrar um alcalde de um dos distritos procurados por Varguitas e Julia para a
realizagdo do casamento: 50 libras (V.LLOSA, 1977, p.171); a distancia que Varguitas
percorreu carregando nos bragos a enferma esposa do mexicano que entrevistara: 50 metros
(V.LLOSA, 1977, p.125); o acidente que Pascoal e Javier sofreram quando voltavam do
casamento de Varguitas e Julia: aconteceu a 50 km de Lima (V.LLOSA, 1977, p.184); valor
que Varguitas arrecadou com a venda de seus livros para que Julia pudesse viajar para o

Chile: 50 dolares (V.LLOSA, 1977, p.191).

Para complementar a obsessdo pela palavra, notamos que os anos rememorados foram os
cinquenta (V.LLOSA, 1977, p.109) e, a soma da idade que Varguitas dizia ter — dezoito —
com a idade de Julia — trinta e dois — perfaz cinquenta. A soma da idade de Vargas Llosa e
Patricia quando se casaram chega a quase cinquenta: quarenta e nove. E eles viveram juntos
por cinquenta anos. (Esta ultima informacdo ¢ apenas para incitar o pensamento, pois

extrapola a autoficcao em La tia Julia.)

Pode parecer, mas esse jogo com o numero ndo ¢ apenas uma brincadeira. Nele, notamos os
personagens refletidos nos textos dos outros € em seus proprios. Pelos coincidentes
‘cinquentas’, os textos se comunicam demonstrando que uma unica memoria trafega na
constitui¢do de duas personagens autoficcionais. Elas sdo distintas; sdo bem demarcadas suas
personalidades, formacdo cultural, constituicdo fisica etc. Contudo, foram elaboradas com
materiais da vivéncia de seu criador e direcionam-se a exposicao tanto de uma autoimagem do
escritor quanto da sua concepcdo de literatura e vocacdo literaria. Entendendo que esta
concepeao € o fundamento da autoimagem e que ambas concorrem para um dizer e, logo, um

fazer ficcional de si.

Ha outros detalhes que se repetem nas histérias de Camacho. Por exemplo, a caracteristica
dos cinquentdes: todos eles apresentavam “frente ancha, nariz aguilefia, mirada penetrante,
rectitud y bondad en el espiritu” (V.LLOSA, 1977, p.14, 36, 59, 77, 116, 140 ¢ 160). Também
a doutora Lucia Acémila, “mujer superior y sin complejos, llegada a lo que la ciencia ha dado
en considerar la edad ideal -la cincuentena”, posstia “frente ancha, nariz aguilefia, mirada
penetrante, rectitud y bondad en el espiritu” (V.LLOSA, 1977, p.99). Camacho dizia nao
repetir as histérias, mas parte de uma forma na qual enquadra, em conformidade com seu
julgamento de valor, seus personagens. Assim como era julgado por Varguitas, Camacho
depositava em seus personagens — cinquentdes ou jovens, nobres ou plebeus — o que

considerava certo ou errado, digno ou indigno, elevado ou baixo.
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¢) Prontncia de frases semelhantes

Algumas frases pronunciadas pelos personagens escritores nos capitulos impares demonstram
0 posicionamento ambiguo de Varguitas e semelhangas entre os personagens escritores.
Desde o instante em que viu Camacho, a postura de Varguitas era a de um espectador frente
ao cOmico. Na constituicdo fisica e psicologica e na postura frente a vida e a arte, o
escrevinhador era uma caricatura. Henri Bergson (2001, p.19) diz que “automatismo, rigidez,
vezo contraido e mantido” sdo caracteristicas de uma fisionomia que provoca o riso. Mas,
quando se vinculam estas caracteristicas “a uma causa profunda, a certa distracao fundamental
da pessoa, como se a alma se tivesse deixado fascinar, hipnotizar, pela materialidade de uma
acdo simples”, atinge-se a comicidade de uma caricatura. E Varguitas comecou a exercitar a

arte de caricaturista em Camacho quando este apareceu para “sequestrar’” sua Remington:

Era un ser pequeiiito y menudo, en el limite mismo del hombre de baja
estatura y el enano, con una nariz grande y unos ojos extraordinariamente
vivos, en los que bullia algo excesivo. Vestia de negro, un terno que se
advertia muy usado, y su camisa y su corbatita de lazo tenian maculas, pero,
al mismo tiempo, en su manera de llevar esas prendas habia algo en ¢l de
atildado y de compuesto, de rigido como en esos caballeros de las viejas
fotografias que parecen presos en sus levitas almidonadas, en sus chisteras
tan justas. [...] lucia una aceitosa cabellera negra que le llegaba a los
hombros. Su postura, sus movimientos, su expresion parecian el desmentido
mismo de lo espontaneo y natural, hacian pensar inmediatamente en el
muiieco articulado, en los hilos del titere'*®. (V.LLOSA, 1977, p.12).

Varguitas descreve, nesse instante, uma cena hildria do quase “enano” tentando levar a pesada
maquina de datilografia sob sua recusa e de Pascal. “El arte es méas importante que tu servicio
de informaciones, trasgo”, reagiu Camacho'’. (V.LLOSA, 1977, p.12). Foi assim que se
conheceram ¢ Pedro Camacho foi se construindo sob o olhar irénico, zombeteiro do narrador.
A primeira vez que o viu trabalhar, em concentracao absoluta, olhos fixos no papel, mordendo
a lingua, rigido e grave parecendo um poeta do século dezenove, Varguitas disse ter tido a

sensagao “de algo entre lastimoso e comico.” (V.LLOSA, 1977, p.26). Esta sensacao

19 Era um ser pequefio ¢ mitdo, no limite mesmo entre o homem de baixa estatura e o ando, com nariz
grande e olhos excepcionalmente vivos, nos quais se agitava algo excessivo. Estava vestido de preto, um
terno que se percebia muito usado, e a camisa e a gravata tinham manchas, mas, ao mesmo tempo, havia em
sua maneira de portar essas pecas algo de esmerado e composto, de rigido, como naqueles cavalheiros das
fotografias antigas que parecem presos em suas casacas engomadas, em suas cartolas tdo justas. [...] exibia
uma lustrosa cabeleira negra que lhe chegava aos ombros. Sua postura, seus movimentos, sua expressao
pareciam desmentir tudo o que existe de espontdneo e natural, faziam pensar imediatamente em um boneco
articulado, nos fios de uma marionete. (V.LLOSA, 2012, p.20).

7 A arte é mais importante que seu servigo de informagdes, trasgo. (V.LLOSA, 2012, p.21).
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persistirad até se decidir pelo lastimoso, quando o reencontra anos depois apos o surto literario

decorrente da perda de memoria:

Una figurita esquelética que entr6 en el cuarto sin necesidad de apartar el
biombo, por la angosta abertura. Tenia un corte de pelo alemén, algo
ridiculo, y vestia como un vagabundo, un overol azulino y una camisita con
parches bajo un suéter grisaceo que le quedaba ajustadisimo. Lo mas insolito
era su calzado: unas rojizas zapatillas de basquet, tan viejas que una de ellas
estaba sujeta por un cordoén amarrado alrededor de la punta, como si la suela
estuviera suelta o por soltarse '**. (VARGAS LLOSA, 1977, p.201).

Ascensao e queda, vida e obra de Pedro Camacho sob o olhar de Varguitas, revelam-nos a
constituicdo deste como escritor. Importa-nos observar que tanto ao demarcar os pontos para
sua critica quanto na propria critica, Varguitas se expde. Ele diz seu pensamento pelo ndo
dito, quando, por exemplo, repete, em discurso indireto, a fala de Camacho, e apde aspas a
palavra creadores: “me repuso que, en su caso, a diferencia de otros “creadores” la
inspiracién era proporcional a luz del dia.”"” (V.LLOSA, 1977, p.26); ou a palavra artistico
ao se referir as suas horas diarias de producdo: “Todas ellas practicamente productivas, de
rendimiento “artistico” sonante.”** (V.LLOSA, 1977, p.72). Fica evidente a sentenca,
proferida pelo juiz Varguistas: Camacho ndo era um criador e sua producdo ndo era arte.
Assim pensava Varguitas, mas seu conceito de arte e a forma que se posiciona frente a ela ¢
muito camacheana. Eles tém, inclusive, a mesma fala. Isso nos leva a reconhecer os contornos
de um em outro e o fato de que Varguitas rejeitava em Camacho o que havia em si mesmo.
Da mesma forma, podemos estender o que ha em ambos ao que era o criador deles; podemos
identificar uma reta que passa pelos trés, tal como uma halakhah, aquele conjunto de “ritos e
crengas que dd a um povo o sentido de sua identidade e de seu destino.” (YERUSHALMI,
1989, p.22). A reta seria determinada pelos pontos especulares localizados em cada um, no

comum das falas. Vejamos estes “pontos”.

Varguitas dizia que as palavras “arte” e “artistico” eram proferidas com fervor e as que mais
transitavam no discurso de Camacho. Assim também Varguitas se comportava quando estava

com amigos ou com Julia. Ele chegava a interromper os momentos de carinho para falar,

1% Uma figurina esquelética que entro una sala sem precisar empurrar o biombo, pela estreita abertura.
Tinha um corte de cabelo alemao, algo ridiculo, e vestia, como um vagabundo, um macacao azul e camisa e
uma camisa remendada debaixo de um suéter cinzento que lhe ficava apertadissimo. O mais insoélito era seu
sapato: ténis avermelhados, tdo velhos que um deles estava preso por um corddo, amarrado em volta da
ponta, como se a sola estivesse solta ou por soltar-se. (VARGAS LLOSA, 2012, p.390).

1% Me respondeu que, no seu caso, diferentemente de outros “criadores” a inspiragio era proporcional &
luz do dia. (V.LLOSA, 2012, p.48).

% Todas elas praticamente produtivas de rendimento “artistico” sonante. (V.LLOSA, 2012, p.140).
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entusiasticamente, do conto que estava escrevendo. Outras vezes, no pouco tempo de que
dispunham, ia ler seus contos para ela ou comentar sobre eles. A vida dele ja era o prentincio
do que viria a ser. Também Vargas Llosa, antes mesmo da publicacdo de seu primeiro libro
de contos, Los Jefes (1958)*°!, ja estava convencido de que “la literatura era lo mejor que
existia en la vida, que a través de la poesia, de los cuentos, de la novela, uno podia vivir una
vida mucho més rica, diversa, plural, que la vida a secas de todos los dias.”*** (V.LLOSA,

1999).

Pedro Camacho explica para Varguitas as vantagens de um mapa da cidade de Lima para
escrever suas radionovelas: um realista precisa saber se 0 mundo ¢ ou ndo ¢ como se mostra.
Camacho acreditava que houvesse semelhanga entre Lima e o que ele havia marcado no
mapa. A marcagdo o ajudaria a estabelecer, segundo uma classificagao “artistica” e nao
cientifica, os personagens em conformidade com os bairros, afinal “lo mas importante es la
verdad, que siempre es arte y en cambio la mentira no, o solo rara vez.”*”> (V.LLOSA, 1977,
p-30). O que Camacho diz ¢ que nem sempre a mentira ¢ arte. Mas, que acontece de ela ser
arte. Assim como acontece também de a arte conter falsidades e verdades. Para Vargas Llosa
“las novelas mienten — no pueden hacer otra cosa — pero €sa es solo una parte de la historia.
La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que s6lo puede expresarse disimulada
y encubierta, disfrazada de lo que no es.”*** (V.LLOSA, 2005, p.5). Vargas Llosa (2005, p.6)
considera que mesmo se houvesse conseguido a proeza de ser exato em suas recordacdes, suas

“novelas no hubieran sido, por eso, menos mentirosas o mas ciertas de lo que son.”**

Também Varguitas cresceu, como vimos, nessa batalha intersemidtica de traduzir um signo
em outro: realidade em fic¢do, numa transcodificagdo criativa. Nesse transito de um signo ao

outro, ocorrem, necessariamente, falhas, vazios preenchiveis somente com o falseamento. O

2l Em entrevista a Diario E1 Mundo, 11 de agosto de 1999, Vargas Llosa fala que os contos deste seu
primeiro livro foram os sobreviventes de muitos que escrevera na adolescéncia, quando ainda estudante
universitario. Ele selecionou alguns e eliminou os piores para enviar ao concurso de contos Leopoldo Alas,
em Barcelona. O livro trouxe-lhe o primeiro prémio e assinalou, oficialmente, o inicio de sua vida de escritor.
Disponivel em http://www.oocities.org/paris/2102/vista04.html. Acesso em: 10 ago 2018.
Nenhum dos contos de Varguitas esta em Los Jefes.

202 A literatura era a melhor coisa que existia na vida, que através de poesia, historias e romances, podia-
se viver uma vida muito mais rica, diversa, plural, que a vida seca todos os dias. (V.LLOSA, 1999, traducao
nossa). Disponivel http://www.oocities.org/paris/2102/art27.html. Acesso em: 10 ago 2018.

203 O mais importante € a verdade, que € sempre arte e, em troca, a mentira ndo, ou so raras vezes.

(V.LLOSA, 2012, p.55).

Os romances mentem — eles ndo podem fazer nada mais — mas isso € apenas parte da historia. A outra

¢ que, mentindo, eles expressam uma verdade curiosa, que s6 pode ser expressa dissimulada e encoberta,

disfarcada do que ndo é. (V.LLOSA, 2005, p.5, tradugdo nossa).

> mesmo se houvesse conseguido a proeza de ser exato em suas recordagdes, seus romances nao seriam,

por isso, menos mentirosos ou mais certos do que sdo. (V.LLOSA, 2005, p.6, tradugdo nossa).
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“gesto de falsear”, segundo Olga Valeska (2007, p.82), ¢ uma forma de atualizacdo em
contexto diverso, de forma que “o texto resultante de tal procedimento revela-se mais
‘auténtico’ porque se acomoda melhor ao horizonte de expectativa da tradigao que o acolhe”.
Contudo, destaca-se, no preenchimento das “falhas”, o ato de falsificacio mais que a

autenticacao do falso. (VALESKA, 2007).

Outro enunciado que encontra pontos especulares no pensamento de Varguitas e de Camacho
refere-se a relacdo casamento, filhos e fazer artistico. Varguitas dissera a Julia que se algum
dia se casasse, jamais teria filhos, pois “los hijos y la literatura son incompatibles.”**
(V.LLOSA, 1977, p.51). Depois, em didlogo com Camacho, pergunta-lhe se tivera muitos
amores. O escrevinhador respondeu que foram muitos, mas que nunca amara uma mulher de

carne € 0sso, pois

— (Cree usted que seria posible hacer lo que hago si las mujeres se tragaran
mi energia? — me amonesto, con asco en la voz — ;Cree que se pueden
producir hijos e historias al mismo tiempo? ;Que uno puede inventar,
imaginar, si se vive bajo la amenaza de la sifilis? La mujer y el arte son
excluyentes, mi amigo. En cada vagina esta enterrado un artista.
Reproducirse, ;qué gracia tiene? ;No lo hacen los perros, las arafias, los
gatos? Hay que ser originales, mi amigo.””’ (V.LLOSA, 1977, p.89).

Falas semelhantes, mas ndo sinceras. Ambos se escondiam atras do discurso. Assim como
“las mentiras de las novelas no son nunca gratuitas: llenan las insuficiencias de la vida.”*%
(V.LLOSA, 2002, p.7), também os dois personagens buscavam preencher ou ocultar um
vazio. Varguitas procurava agradar Julia cujo casamento fora desfeito por ela ndo poder ter
filhos. E Camacho, esconder a dor de um abandono. Somente no ultimo capitulo ¢

desvendado o motivo do odio pelos argentinos®”. Segundo informagdo de Pascual, a esposa

argentina o deixara

alla, en Bolivia, antes de que Pedrito viniera a Lima. Parece que ella lo dejo,
para irse a putear por ahi. Se juntaron de nuevo cuando lo del manicomio.

2% (s filhos e a literatura sdo incompativeis. (V.LLOSA, 2012, p.98).

27 _ Acha que seria possivel fazer o que fago se as mulheres tragassem minha energia? — me admoestou

com asco na voz. — Acha que € possivel produzir filhos e historias ao mesmo tempo? Que se pode inventar,
imaginar, se se vive sob a ameaga da sifilis? A mulher e a arte sdo excludentes, meu amigo. Ema cada vagina
estd enterrado um artista. Reproduzir-se, que graga tem isso? Nao fazem isso os cachorros, as aranhas, os
gatos? Temos que ser originais, meu amigo. (V.LLOSA, 2012, p.173).

As mentiras dos romances nao sdo nunca gratuitas: elas preenchem as insuficiéncias da vida. (V.LLOSA,
2005, p.5 (V.LLOSA, 2002, p.7, tradugdo nossa).

Até entdo, um dos motivos cogitaveis pelos leitores seria uma rivalidade por os argentinos serem “os mestres
do radioteatro na América do Sul” (MARTIN-BARBERO, 1997, p.234).
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Por eso se pasa la vida diciendo que es una sefiora tan abnegada. Porque se
junto otra vez con ¢l cuando estaba loco.”'’ (V.LLOSA, 1977, p.203)

Se fossem pronunciados individualmente, as palavras e os enunciados teriam o significado
contextual, e ndo identificariamos a ocorréncia dos vasos comunicantes. Porém, uma vez
repetidos e compartilhados pelos dois personagens e, também, encontrando eco nas
concepgdes do criador destes personagens, emerge um novo significado. E nessa conjungao
que abstraimos um ponto especular que nos revela o comum entre os trés. Pelo que ha de
comum entre eles, podemos passar uma reta que os unifica e prescreve a assinatura Pedro

Varg(uit)as Llosa.

Outra técnica, além dos vasos comunicantes, utilizada para um fazer ficcional de si, que

atende ao conceito de autofic¢do especular, ¢ a das caixas chinesas; como veremos a seguir.

4.1.3.2 La caja china

Caixa chinesa ¢ um procedimento artesanal quando se refere ao encaixe de objetos similares
de menor tamanho, um dentro do outro; ¢ literario quando uma histéria € inserida dentro de
outra. O conceito ¢ o mesmo que a expressao francesa mise en abyme traduz: uma narrativa
ligada a outra, proveniente de outra. Mesmo que, para Colonna (2004, in NORONHA, 2014,
p. 55), “uma mise en abyme nao [invoque] necessariamente a fabulacao de si”, insistimos que
esta técnica tem algo de especular e de revelador entre os personagens escritores e entre eles e
seu criador. Para Vargas Llosa, nesse procedimento, as historias sdo articuladas dentro de um
sistema de modo que o todo se enriquece com a soma das partes e cada parte “es enriquecida
2211

(al menos afectada) por su caracter dependiente o generador respecto de las otras historia.

(V.LLOSA, 1997, p.74).

Ha duas formas de caixa chinesa nos capitulos impares de La tia Julia. A primeira, decorrente
de fatos historicos que Varguitas ouvia e, a segunda, o enredo narrado por Varguitas de como
serd ou foi o seu conto a partir daquele fato. Seria uma narrativa primeira provinda da

“realidade” e uma segunda transladada e transformada em fic¢do; platonicamente, trés vezes

219 1.4 na bolivia, antes de Pedrito vir para Lima. Parece que ela largou dele para ir putear por ai. Se

juntaram de novo na histéria do manicomio. Por isso ele passa a vida dizendo que ela ¢ uma senhora tdo
abnegada. Porque se juntou outra vez com ele quando estava louco. (V.LLOSA, 2012, p.395).
A1 . . 5
E enriquecida (pelo menos afetada) por seu carater dependente ou gerador em relagdo as outras
historias. (V.LLOSA, 1997, p.74, tradugdo nossa).
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afastada da origem. Em boa parte dessas narrativas, Varguitas esta se referindo a sua criagao
literaria. A palavra cuento aparece sessenta € uma vezes em La tia Julia y el escribidor. Se
fossemos riscé-la da histéria, certamente a autobiografia pretendida pelo autor seria outra,
pois, os contos construidos a partir de um fato encaixam-se na historia de sua vida. Eles nao

representam apenas os fracassos, mas as lutas e os esfor¢os de Varguitas para se fazer escritor.

Varguitas publicou um unico conto em Lima, no jornal O Comércio. Depois deste, escreveu
mais cinco, enviando apenas um deles para publicagdo. Seus contos entram no romance a
maneira de caja china, como dissemos, com uma dupla entrada. As historias propriamente
ditas tém pouco ou nenhum relacionamento com o todo do romance. O que as torna valiosas ¢
o processo de escritura — o antes, o durante e o depois delas — e a relagdo desse processo com

a montagem da autoficgao.

O antes comega no momento em que Varguitas ouve o relato. Ele se transforma. E como se
naquele instante ele fosse tomado por uma quixotesca necessidade de transladar “el mundo
concreto e objetivo de la vida vivida por el sutil y efimero de la ficcion.”*'? (V.LLOSA, 1997,
p.-8). Varguitas ndo ouve com condescendéncia ou compaixao; nao ha nele, prioritariamente,
identificacdo com as pessoas ou com o fato: ele ouve pressentindo a possibilidade de um
conto; ouve como se estivesse vendo uma fotografia. Barthesianamente falando, diriamos que
Varguitas se posiciona como espectador compulsando frente ao spectrum da fotografia,
aquela “espécie de pequeno simulacro, de eidolon emitido pelo objeto.” (BARTHES, 1984, p.
20). Varguitas tornava-se assim “um sujeito jogado entre duas linguagens.” (BARTHES,
1984, p. 20). Parece-nos que imagens e significantes, resultado da palavra ouvida, passavam a
oprimi-lo, quando em sua mente, para que fossem novamente libertos em palavras, em novos
signos. Até que ocorresse a libertagcdo das palavras, parecia-lhe que todo o restante do mundo

era um transtorno para essa realizacao.

Exemplifiquemos: Varguitas conta que “Toda esa semana habia estado tratando de escribir un
cuento, basado en una historia que conocia por [su] tio Pedro, quien era médico en una
hacienda de Ancash.”*"> (V.LLOSA, 1977, p.27). Em seguida, Varguitas conta a historia
como o tio lhe contara: um camponés disfar¢cou-se de diabo para assustar um companheiro.

Este se assustou tanto que partiu com seu machado o cranio do falso diabo e fugiu. Tempos

212 Mundo concreto e objetivo da vida vivida pelo sutil e efémero da ficgdo. (V.LLOSA, 1997, p.8,
tradugdo nossa).

Eu havia passado a semana inteira tentando escrever um conto, baseado numa historia que conhecia
por intermédio de meu tio Pedro, que era médico em uma fazenda de Ancash. (V.LLOSA, 2012, p.50).
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depois, um grupo de camponeses se deparou com um diabo rondando o povoado e mataram-
no a pauladas. Surpreendemente, o diabo morto pelos camponeses era o mesmo que havia
matado o primeiro diabo. (Resumimos aqui. Varguitas contou com mais palavras. Ver pagina
84, em que o mesmo conto foi citado.) As imagens formadas ao ouvir a historia passam a

habita-lo e ele comega a inquietar-se e a arquitetar em como elas sairiam de si:

Lo que yo queria contar no era tanto lo ocurrido en la hacienda de mi tio
Pedro, como el final que se me ocurrid: que en un momento dado, entre tanto
"pishtaco" de mentiras, se deslizaba el diablo vivito y coleando. Iba a titular
mi cuento "El salto cualitativo" y queria que fuese frio, intelectual,
condensado e irénico como un cuento de Borges, a quien acababa de
descubrir por esos dias.”"* (V.LLOSA, 1977. p.28)

Até aqui era o antes do conto. Quando comecava a escrever — o durante —, fazia-o nos
intervalos entre trabalho na Radio, Universidade, encontro com amigos, e sacrificando as
visitas aos tios e primas e as idas ao cinema. Escrevia no horario de almogo e nas noites em

casa dos avos:

Escribia y rompia, o, mejor dicho, apenas habia escrito una frase me parecia
horrible y recomenzaba. Tenia la certeza de que una falta de caligrafia o de
ortografia nunca era casual, sino una llamada de atencidn, una advertencia
(del subconsciente, Dios o alguna otra persona) de que la frase no servia y
era preciso rehacerla.””® (V.LLOSA, 1977, p.28)

Sempre comentava sobre o andamento da escrita com os amigos. Quando terminava, era para
o amigo Javier que lia, esperando sua critica. A opinido de Javier era determinante para ele.
“El salto cualitativo” foi jogado na lixeira (o depois) apds o pronunciamento de Javier, que
nos pareceu uma alusdo a critica que Angel Rama fizera a tese de Vargas Llosa sobre a

metafora dos demonios. (Ver pagina 25).

— Excelente, hermano — sentencid, aplaudiendo —. ;Pero todavia es posible
escribir sobre el diablo? ;Por qué no un cuento realista? ;Por qué no
suprimir al diablo y dejar que todo pase entre los ‘pishtacos’ de mentiras? O,
si no, un cuento fantastico, con todos los fantasmas que se te antojen. Pero

214 . ~ . .
O que eu queria contar ndo era tanto o acontecido na fazenda de meu tio Pedro, mas o final que me

ocorreu: que em determinado momento, entre tantos pishtacos de mentira, deslizava o diabo bem vivo e
serpenteante. la intitular meu conto O salto qualitativo e queria que fosse frio, intelectual, condensado e
irbnico como um conto de Borges, a quem eu havia acabado de descobrir. (V.LLOSA, 2012, p.51).

15 Bscrevia e rasgava ou, melhor dizendo, mal havia escrito uma frase, ela me parecia horrivel e eu
recomegava. Tinha certeza de que um erro de caligrafia ou de ortografia nunca era casual, mas sim uma falta

de ateng@o, uma adverténcia (do subconsciente, de Deus ou de alguma outra pessoa) de que a frase ndo servia
e que era preciso refazé-la. (V.LLOSA, 2012, p.51).
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sin diablos, sin diablos, porque eso huele a religion, a beateria, a cosas
pasadas de moda.*'® (V.LLOSA, 1977, p.28).

Conto na lixeira ndo representava ponto final para a escrita. Logo, logo, Varguitas ouvia outra
histéria e o ciclo recomecava. No antes dos contos, ¢ interessante notar que a presun¢ao do
aprendiz, tal como se deu em E! salto qualitativo (seria como um conto de Borges), ¢ a
mesma em todos os inicios. No segundo conto, Varguitas projetava escrever sobre “algo
ligero y risuefio, a la manera de Somerset Maugham, o de un erotismo malicioso, como en
Maupassant.” (V.LLOSA, 1977, p.29). Era a historia do senador Alberto Salcedo (o mesmo
que pretendia casar-se com tia Julia) que se tornara impotente depois de um trauma adquirido
numas férias nos Estados Unidos: havia sido assaltado no quarto de hotel no instante do coito
com uma dama que julgava ter conquistado. E, como o conto anterior, a lixeira foi seu
destino. Contudo, enviado nao pela critica de Javier, mas pelas maos da faxineira da Radio.
Varguitas, além de ndo se incomodar com o ocorrido, ainda se sentiu aliviado e deduziu que

“habia en esto una advertencia de los dioses.” (V.LLOSA, 1977, p.50).

No terceiro, Varguitas prognosticou que escreveria um conto cOmico € para isso tratou de
aprender as técnicas do humor, lendo Mark Twain, Bernard Shaw, Jardiel Poncela y
Fernandez Florez (V.LLOSA, 1977). A idéia surgira de um relato de Julia sobre uma pega a
que havia assistido — Vida, Pasion y Muerte de Nuestro Serior — em que a cruz desabou sob a
platéia durante a encenacgdo, e o artista embaixo da cruz gemia: “me cai, carajo!” (V.LLOSA,
1977, p.55). Dessa vez, ao concluir o conto, fez a leitura para Julia. A reacdo dela ndo foi
melhor que a de Javier, pois notou que as alteragdes realizadas haviam tirado toda a graga da
historia que relatara. Varguitas sentiu-se humilhado e tentou defender os direitos de

transgredir a realidade pela imaginagao literaria:

Angustiadisimo, hacia un alto para informarle que lo que escuchaba no era la
relacion fiel de la anécdota que me habia contado, sino un cuento, un cuento,
y que todas las cosas afiadidas o suprimidas eran recursos para conseguir
ciertos efectos: — Efectos comicos — subrayé, a ver si entendia y, aunque
fuera por conmiseracion, sonreia.”'’ (V.LLOSA, 1977, p.70)

216 c o~ . . . . .
— Excelente, meu irmdo! — sentenciou, aplaudindo. —Mas ainda funciona escrever sobre o diabo? Por

que nao um conto realista? Por que ndo eliminar o diabo e deixar que tudo acontega entre os pishtacos de
mentira? Ou entdo um conto fantastico, com todos os fantasmas que vocé quiser. Mas sem diabos, sem
diabos, porque isso cheira a religido, a beataria, a coisas que estdo fora de moda. (V.LLOSA, 2012, p.51).

’ angustiadissimo, fazia uma pausa para informar que o que ela estaba escutando ndo era uma
reprodugdo fiel da anedota que tinha me contado, mas sim um confo, um conto, e que todas as coisas
acrescentadas ou suprimidas eram recursos para conseguir certos efeitos. (V.LLOSA, 2012, p.135).
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Fracasso; ouvir uma nova histéria; recomecgar o ciclo. O quarto conto “seria un relato
espartano, preciso como un cronoémetro, al estilo de Hemingway.” (V.LLOSA, 1977, p.93).
Javier procurava demové-lo antes da escrita e depois a ouvia para emitir sua critica. Porém,
esse conto, Varguitas o entregou para o director do Suplemento Dominical do El Comercio, e
ficou aguardando durante varios domingos por sua publicagdo que nunca aconteceu. O quinto,
“un cuento ‘social’, cargado de ira”, rendeu-lhe o que ele chamou de “una estocada mortal”
recebida de Julia ao dizer-lhe que o conto era melodramatico e que algumas palavras como

“trémula” e “sollozante” soaram “huachafas.” (V.LLOSA, 1977, p.126).

Varguitas nao desistia e, inclusive, ainda mantinha um caderno no qual anotava temas de
2 b

contos que pretendia escrever. Diante disso, a inveja que Pedro Camacho lhe despertava era

justificavel. O que Camacho dizia e “la austeridad de su vida enteramente consagrada a una

obsesion, y su capacidad de trabajo”218 (V.LLOSA, 1977, p.72) fascinavam Varguitas:

Lo veia y no lo creia: jamas se paraba a buscar alguna palabra o contemplar
una idea, nunca aparecia en esos ojitos fanaticos y saltones la sombra de una
duda. Daba la impresion de estar pasando a limpio un texto que sabia de
memoria, mecanografiando algo que le dictaban. [...] los libretos salian de
esa cabecita tenaz y de esas manos infatigables, uno tras otro, a la medida
adecuada, como sartas de salchichas de una maquina.*”’ (V.LLOSA, 1977,
p-73).

Varguitas relacionou a forma de Camacho trabalhar a teoria dos surrealistas franceses sobre a
escrita automatica. Camacho desgostou da comparagdo com os franceses por julgar que “los
cerebros de nuestra América mestiza pueden parir mejores cosas que los franchutes™*’
(V.LLOSA, 1977, p. 73). Contudo, entendemos que a observacdo de Varguitas revela sua
ambicdo, que estaria também, em conformidade com o pensamento de Maurice Blanchot

(2011, p.95) sobre a escrita automatica: “uma das principais aspiragdes da literatura, uma

maquina de guerra contra a reflexao e a linguagem”. Paira sob essa ambig¢ao a ideia de

que ha, que deve haver, na constituigdo do homem, um momento em que
todas as dificuldades se aplainam, em que as antinomias ndo tém mais
sentido, em que o conhecimento tem pleno dominio sobre as coisas, em que

218 . . . . ~ .
A austeridade de sua vida inteiramente consagrada a uma obsessdo e sua capacidade de trabalho.

(V.LLOSA, 2012, p.139).

Eu olhava e ndo acreditava: nunca preparava para procurar alguma palabra ou contemplar uma ideia,

nunca aparecia naqueles olhinhos fanaticos e saltados a sombra de uma duvida. Dava a impressdo de estar
passando a limpo um texto que sabia de memoria, datilografando alguma coisa que lhe ditavam. [...] os
roteiros saiam daquela cabecinha tenaz e daquelas maos incansaveis, um atras do outro, na medida adequada,
como fileiras de salsichas de uma maquina. (V.LLOSA, 2012, p.141).

Os cérebros de nossa América mestiga podem parir melhores coisas que os franceses. (V.LLOSA,

2012, p.141).
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a linguagem ndo ¢ o discurso, mas a propria realidade, sem, no entanto,
cessar de ser a realidade propria da linguagem. (BLANCHOT, 2011, p.95).

Escrever sem dor, sem procura pela palavra porque ela se oferece como realidade, eis o
sonho. A palavra e a coisa em si abarcadas pelo conhecimento humano, sem erro ou desvios.
O sujeito ¢ o objeto, sem atravessadores, unidos em palavra reconhecivel, comunicavel. E
bem provavel que Varguitas sonhasse com uma realidade que pudesse ser escrita e lida em

seus contos tal como Camacho a fazia ouvir em suas radionovelas.

Os contos de Varguitas nasciam a custo de muito esfor¢o e estudo, mas logo eram vitimados
pela critica ou pela ‘ignorancia’ de seus leitores/ouvintes. Comparar-se com Pedro Camacho
era ofensivo, mas inevitavel. Como um espelho invertido: Camacho evita todas as influéncias,
mas escreve muito e tem um publico imenso; Varguitas usa grandes autores como inspiragao
e aprendizagem, mas escreve pouco € tem poucos leitores (e todos eles funcionam como

criticos).

As radionovelas de Camacho e os contos de Varguitas sdo encaixados nas vidas de seus
escritores, ndo pelos enredos, mas pela sede de historias, de arrebatar ficcdes da realidade.
Camacho possuia alguma pericia. Varguitas, no entanto, estava engolfado no orgulho dos
aprendizes. Ainda ndo havia Vargas Llosa. Havia em forma de sonho, matéria prima no
coracdo de um jovem ainda sem registros de escrita, sem obra, sem nome... Sem aquela
escrita que ndo ¢ “a exaltagdo do gesto de escrever” e que ndo o amarra “como sujeito a uma
linguagem”, mas que abriria um espaco no qual ele, como sujeito que escreve, nao pararia de
desaparecer; sem aquela escrita que o manteria vivo frente a flria vingativa de um rei traido,
mas que seria também, paradoxalmente, o local e o tempo em que se entregaria & morte, como
desaparecimento de si mesmo, em prol da existéncia desta “curiosa unidade que se designa
com o nome obra”. Nomeada, embora nao definida, a obra suporta a escrita que, sutilmente,
preservaria a existéncia de um nome de autor. A auséncia desse nome atestava a ainda
inexisténcia de Vargas Llosa, pois o nome de um autor ndo ¢ “exatamente um nome proprio

como os outros.” (FOUCAULT, 2001)

Um nome de autor ndo ¢ simplesmente um elemento em um discurso (que
pode ser sujeito ou complemento, que pode ser substituido por um pronome
etc.);ele exerce um certo papel em relagdo ao discurso: assegura uma funcao
classificatoria; tal nome permite reagrupar um certo numero de textos,
delimita-los, deles excluir alguns, opd-los a outros. [...] Enfim, o nome do
autor funciona para caracterizar um certo modo de ser do discurso: para um
discurso, o fato de haver um nome de autor, o fato de que se possa dizer
"isso foi escrito por tal pessoa", ou "tal pessoa é o autor disso", indica que
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esse discurso ndo ¢ uma palavra cotidiana, indiferente, uma palavra que se
afasta, que flutua ¢ passa, uma palavra imediatamente consumivel, mas que
se trata de uma palavra que deve ser recebida de uma certa maneira € que
deve, em uma dada cultura, receber um certo status. O nome do autor [...]
esta [...] na ruptura que instaura um certo grupo de discursos ¢ seu modo
singular de ser. [...] poder-se-ia dizer que ha, em uma civilizacdo como a
nossa, um certo numero de discursos que sdo providas da fungdo ‘“autor”,
enquanto outros sdo dela desprovidos. [...] A fungdo-autor €, portanto,
caracteristica do modo de existéncia, de circulacdo e de funcionamento de
certos discursos no interior de uma sociedade. (FOUCAULT, 2001)

O escritor so ¢ autor quando escreve ou depois de ter escrito. Vargas Llosa, quando surge, faz

3

de seus primeiros romances a declaragdo de que se tornara “un esclavo de determinadas

experiencias negativas de la realidad, de las que ha extraido la voluntad de escribir.”**!

(V.LLOSA, 1971, p.92).

Tantas pecas semelhantes em Varguitas, Camacho e Vargas Llosa importunariam o mosaico,
ndo fosse estarem sobrepostas em tempos diferentes. O que ha entre estes ¢ uma associacao
sintdtica para a estruturagao de um enunciado: ‘eu ndo sou Varguitas nem Camacho, porém
ambos estdo em mim e dizem no que eu teria me tornado se nao tivesse me tornado eu mesmo
em vivé-los’. Notamos que o enunciado engloba, conjunta e adversativamente, a negacdo ¢ a
afirmacdo de predicativos vinculados ao futuro do pretérito do indicativo e ao pretério mais
que perfeito do subjuntivo. Ha uma condicionalidade pairando sobre os verbos, que apontam,
simultaneamente, para o real, a hipdtese e o irreal: um olhar vesgo direcionado para o sentido
do futuro, mas com foco no passado, e um terceiro olho para o irreal. O enunciador que detém
esse olhar continua dizendo de si: ‘eu ndo sou, porém...’. A autofic¢do preenche as

reticéncias.

! Um escravo de determinadas experiéncias negativas da realidade, das quais extraiu a vontade de
escrever. (V.LLOSA, 1971, p.92, tradug@o nossa).
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Se me acontece pintar eu mesmo (e as vezes me parece ndo haver mais exata pintura), é porque
primeiro comecei me tornando esse que eu queria retratar
(André Gide)
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CONSIDERACOES FINAIS

Homem, animal autobiogrdfico foi o tema do terceiro coloquio de Cerisy, 1997, no qual
Derrida proferiu a Conferéncia intitulada O animal que logo sou (a seguir) (2002). Partindo
do Livro de Génesis 3:7, retoma o homem antes da queda e constata que sua situagao
originaria era de nudez e que o vestir-se foi decorrente da sua consciéncia de estar nu, de
sentir-se nu (“Entdo foram abertos os olhos de ambos, e conheceram que estavam nus; e
coseram folhas de figueira, e fizeram para si aventais.”). Toda sua reflexdo, no referido
coloquio, inicia-se com o fato de ele (Derrida) estando nu, perceber e, sobretudo, inquietar-se
com o olhar de um gato (animal mesmo e ndo metafora) para sua nudez. Justamente um
animal — que ¢ um ser nu, mas sem consciéncia de sua nudez —, foi que se colocou como o

outro que lhe revelou a condigao humana de animal... Vestido!

Nao seria, portanto, a fala, segundo Derrida, que nos diferencia dos outros animais, mas nossa
condicdo de “vestidos”. Desta condicdo ¢ que surge uma necessidade de voltar ao ponto
original; de voltar e desfazer ou corrigir os rastros deixados, esses que a consciéncia acusa a
imperfei¢do; virar as costas para o futuro e caminhar varrendo, limpando, modificando o
passado até chegar a nudez que nos ¢ propria; e, sem necessidade de esconder atras do
arbusto, responder: ‘eis-me aqui, Senhor’! Consideramos que da impossibilidade de se voltar
ao passado e modifica-lo decorre a escrita de si; ela ¢ um paliativo para a anglstia provocada

por esta impossibilidade.

A consciéncia dessa impoténcia estd no cerne da ruptura epistemoldgica, a que se refere Diana
Klinger (2012): o sujeito se percebe como ndo transparente a si mesmo; reconhece a
impropriedade da representacdo do objeto como algo externo; depara-se com o rompimento
de um sentido invariavel para a identidade; descobre que os sentidos, os objetos e os
referentes ndo sdao anteriores nem exteriores a linguagem. Assim que se caminhou da
impoténcia para a liberdade. Diriamos, assim que houve um salto estético no dizer de si
mesmo que culminou no surgimento de um novo género: a autofic¢do. Um salto estético, mas
ainda sob o olhar de um “gato”, uma vez que o olhar de si sobre si € um “outro” a espreitar

nossa nudez.

Podemos ler a histdria pelos géneros produzidos e utilizados em cada época. Reconhecer a

autoficcdo como género significa a constatagdo da correspondéncia entre as historias da
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sociedade e da linguagem: houve uma mudanga de pensamento, de comportamento social e de
linguagem. No entanto, ¢ um género que atende a uma classe de artista e, muito
provavelmente, a uma época na vida deste artista. A autoficcdo ¢ para aqueles que se
perceberam vistos pelo “gato”; que sofreram seu proprio olhar como sendo o olhar do outro e
que se viram na impossibilidade tanto de esconder sua nudez quanto de assumi-la. Por isso, a
tentativa de disfarcd-la num jogo erotico de mostrar algumas partes para fazer de conta que
ndo se estava com vergonha. Porém, a vergonha veste a parte mostrada requerendo maior

empenho do espectador para descobrir o desenho do corpo.

Segundo Derrida, nem todos que se perceberam vistos nus por um animal consideraram a
importancia disso. “Nao puderam ou nao quiseram tirar nenhuma consequéncia sistematica do
fato”. (DERRIDA, 2002, p.32). Nao puderam ou nao quiseram ouvir o chamado do olhar do
gato. Outros, contudo, recebem este chamado tal como se diante daquele mesmo instante que
Camus julgou como absurdo, instante em que se comecga a pensar € a ser atormentado diante
do 6bvio que até entdo ndo era discernido; e, desse instante, ndo ha como fugir e hd mesmo
uma necessidade de nele se manter. Para o escritor, ¢ também o momento em que, de dentro
dele mesmo, o tema emerge e passa agir como um catoblepas, o mitico animal citado por
Flaubert e Borges, e que Vargas Llosa retoma: uma criatura que devora a si mesma,
comegando por seus pés. (V.LLOSA, 1997, p.15). O tema, que ja existia, ¢ agucado pelo olhar
do outro e torna o escritor um devorador de si mesmo. H4 nesse animal mitico o selo de uma

vocacgao.

Mas ¢ interessante notar que, na autoficgdo (como na ficgcdo), ndo € preciso que o devorar-se
aconteca nessa ordem, nessa linearidade; nela, comega-se por qualquer parte, sobrepdem-se
tempos, misturam-se memorias e finaliza-se num periodo que pode estar até muito distante da
enunciacdo. Contudo, sob a aparente desordem, resplandece, de diferentes pontos, um si
mesmo ficcionalizado. Isso porque, sendo o escritor tema de si mesmo, o0 eu que escreve se
faz na criagdo do personagem, pois sO se € escritor quando escreve ou depois de ter escrito.
Dessa forma, a personagem € que cria o escritor; por isso, ele ¢ também personagem e, logo,
ficcdo. No caso do romance estudado, Varguitas e Camacho criam o escritor Vargas Llosa no
enquanto da escritura do romance. Porém, ¢ preciso entender que o escritor ndo € a pessoa,

mas um papel social, uma imagem. Para Vargas Llosa, ¢ o papel social.

O escritor ¢ s6 uma face, e tempordria, do sujeito Mario Vargas Llosa, que nds nao

alcancamos, assim como nao alcangamos sujeito algum por dois motivos. Primeiro por nado
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terem existéncia acabada sendo com a morte (CANDIDO, 2014); segundo, porque dentro da
existéncia had um emaranhado de sobrepostas camadas temporais-espaciais-afetivas
inextrincavel a outra existéncia plena do mesmo emaranhado. Um “animal ainda
indeterminado, um animal em falta de si-mesmo”, como disse Derrida (2002) citando

Nietzsche, estd naturalmente impedido de narrar-se, ou pelo menos de narrar-se linearmente.

Mas voltemos ao olhar do gato de Derrida para o relacionarmos com o que Vargas Llosa
nomeou de demonios pessoais, culturais e historicos e que nds identificamos como sendo a
for¢ca e a urgéncia do vivido em retornar como memoria. O passado desnuda o escritor e o
olha com olhar de gato. Impele-o a escrita de si. O passado age assim pela cumplicidade do
presente. Vimos o quanto o passado ¢ revisto (logo, recriado) nos personagens escritores
Varguitas e Pedro Camacho para servirem a metalinguagem, e, assim, poderem dizer de uma
vida cujo centro ¢ a arte literaria, de uma vida entregue a literatura. Por meio dos personagens
escritores emerge a enunciacdo de que nem o amor nem a Revolugdo; nada interessa mais ao
escritor do que a literatura. “Da vida, s6 o que serve a literatura ¢ vida digna de ser vivida”,
estaria dizendo de si mesmo aquele se escreve. Nao foram os romances La ciudad y los
perros ou La casa verde ou Convesacion en la catedral que serviram a causa Revolucionaria.
Esta ¢ que serviu aqueles. Mas isso foi dito (no nao-dito) sob o olhar de um incomodo gato

que estava no presente.

Varguitas disse que sentiu um 6dio mortal quando Julia, no dia em que se conheceram,
chamou-o de “Marito” e perguntou se ele ja havia terminado o colégio. Nada ofendia tanto a
Varguitas quanto nao ser considerado o homem que julgava ser. Pareceu-nos que da mesma
ira e necessidade, o passado ¢ retomado em La tia Julia para responder ao quem eu sou ou

para suscitar a arrogante pergunta: “vocés sabem com quem estao falando?”’

Até meados da década de 1970, mesmo periodo de escritura de La tia Julia y el escribidor, o
Peru vivia sob a ditadura do militar Juan Velasco Alvarado, que durava desde o golpe de 1968
no governo de Fernando Belatinde Terry. De 1948 até 1956 — parte do tempo rememorado e
narrado —, o Peru vivia a ditadura do General Manuel Odria, vagamente referenciado no
romance. No entanto, a questdo politica pela qual passava o Peru ¢ apenas pincelada em
poucos momentos no romance. Em comparagdo com as obras anteriores, ndo existe ali, na
escritura, o escritor engajado, comprometido com a causa politica ou com a denuncia social.
Contudo, esse vazio ¢ tdo grande — uma vez que parte de um periodo ditadorial para outro —

que se nota, na auséncia, uma desconfortavel presenca. O que, provavelmente, os leitores e
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amigos escritores esperavam era ver a dolorosa realidade politica, vivenciada nas duas épocas,
ali exposta. Porém, o maximo apresentado foi um Odria ouvinte de Camacho e a critica aos
seus discursos mal escritos por seus assessores. Mais uma vez, importava que o personagem
Odrias era um huachafo (estilo) e que seus assessores € nem ele sabiam escrever ou escreviam
mal (forma do texto), ou seja: s6 o que diz respeito a literatura, e a ela pode servir, importa.
Tudo o mais que estd ausente, que ndo foi dito, é perspectivado e lido na pergunta de onde
esta e por que nao foi dito. O leitor sabe o que estad ausente e o escritor parece reafirmar que a

escrita de si acontece na contraposi¢do de auséncia e presenga.

La tia Julia y el escribidor reafirma a opcao de Vargas Llosa em se manter fiel a sua vocagao.
Porém, ¢ preciso entender que ele ndo estava sendo infiel a ela nos seus primeiros romances.
Abandonar a tematica ¢ bem diferente de abandonar-se ao tema. Naquele contexto, o que lhe
afligia, os seus demdnios, era o ser, fazer-se e manter-se como escritor. E como se dissesse
que da operacdo de subtrair-se da Causa revoluciondria restara-lhe o passado que justificaria o
presente. Mas podemos afirmar que esta operacdo também lhe rendeu um olhar para sua
propria nudez. Maurice Blanchot (2011, p.229) considera que se um politico por algum
motivo deixa de ser comunista, isso para ele nem sempre tera grande importancia. Porém,
para o escritor sera bem diferente, pois “de tal confronto, se ele se retira, mesmo pelas mais

fortes razoes, ndo se retira intacto”.

As mudangas em Vargas Llosa sdo perceptiveis na temdtica, mas ndo nas técnicas narrativas.
E no plano da forma que aquele que se declarara escravo das experiéncias negativas da
realidade (ou seja, dos temas) recuperaria sua liberdade. Separando temas de formas, Vargas
Llosa afirma que “El esclavo es un ser absolutamente libre en el dominio de la forma.”
(V.LLOSA, 1971, p.92). Ele faz, por exemplo, com que as técnicas narrativas dos “vasos
comunicantes” e das “caixas chinesas” tornem-se instrumentos para o dizer de si; alterna e
justapoe os capitulos ficcionais com capitulos que abrigam o nucleo de realidade da ficgao,
sugerindo e forjando uma aglutinagdo entre estes universos. Mesmo dentro do nicleo da
realidade, as ficgdes e as referéncias a elas sdo habitantes que coadunam o enredo; sobretudo

as historias melodramaticas. Enquanto nestas navegam as escritas de Pedro Camacho e de

Varguitas, La tia Julia y el escribidor € por elas constituido.

Contudo, as concepgdes e propostas de Vargas Llosa destacam-se quando ele faz com que os
nucleos “reais” e ficticios se comuniquem para constituicdo dos personagens e da imagem de

escritor sob a qual esperava ser visto; uma imagem que vai ganhando seus contornos no
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desenvolvimento da narrativa. Sabemos que nem a lingua nem o sentido construido por ela e a
partir dela esgotam o acontecimento da escritura de um romance autoficcional e do fato
gerador deste. Porém, a forma com que foi escrito nos conduz ao resultado das escolhas do
escritor. Para dizer e nao dizer de si (a nudez sob o olhar do gato), um jogo literario ¢
instituido entre Pedro Camacho e Varguitas. O narrador eleito para o falar de si elege seu
outro por meio do qual ele, o narrador, se faz. Na verdade, um ndo existe sem o outro. Os dois

compdem a autoficgao.

Vimos que Pedro Camacho ¢, também, uma projecao de Varguitas, um duplo no qual projeta,
talvez, aquilo que seus preconceitos o impediam de assumir em si mesmo. O que Camacho
produzia ndo era bem a arte que Varguitas se vangloriava por conhecer. Camacho nao
pertencia aquele grupo de intelectuais que Varguitas enaltecia € mesmo se julgava pertencer.
Nao era aquele tipo de arte que pretendia produzir, mas, como escritor de si — ou narrador em
primeira pessoa —, foi o que produziu. A critica, pois, que era enderegada ao outro, reverbera

nele mesmo, fazendo com que sua obra fale de si mais do que ele mesmo.

r

Porém, o jogo ndo termina ai. O produto daquele “ndo intelectual” ¢ reproduzido e sua
repercussao na classe das mulheres, dos idosos e aposentados — como Varguitas destaca — ¢
assombrosa. Camacho torna-se o idolo das multid3es. Foi, entdo, necessario reconhecer-lhe o
talento, a disciplina e a entrega completa a arte que ele produzia e acreditava. Camacho vivia
para a arte, mesmo dela ndo obtendo o suficiente para viver. Isso seria dificil (ou impossivel)
para Varguitas, que desejava o texto, a fama e o dinheiro deles decorrente. Mas Camacho era
Oquendo de Amat e era Flaubert; era Garcia Marquez; era, também, Vargas Llosa: 14, um dia,
quando o sonho era outro. Camacho ¢ um condensamento de memorias subjetivas, culturais e
historicas. Guardava vidas demais e foi preciso retirar-lhe as lembrancas. Depois virou uma
lenda e, como lenda ele se prestou a autofic¢do fantdstica. O escritor se autofabulou para

estatuir-se em lenda e para que Pedro Camacho tivesse uma sobrevida em Pedro (V.) Llosa.

Nao podemos nos esquecer de que Varguitas ndo ¢ o narrador das radionovelas. Mesmo o
escrevinhador ndo deixou nada escrito. Nao ha uma pessoa que fale sobre uma terceira
pessoa, mas “alguém” que se assume como Pedro Camacho para escrever as radionovelas. Da
mesma forma que o escrevinhador, por se julgar no direito de se parecer com seus
personagens utilizava disfarces que o assemelhavam a eles, podemos fantasear um Vargas
Llosa que se vestia de Pedro Camacho. “;Qué cosa es el realismo, sefiores, el tan mentado

realismo qué cosa es? ;Qué mejor manera de hacer arte realista que identificandose
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materialmente con la realidad?” (V.LLOSA, 1977, p.76), justificava Camacho o uso das
mascaras. Aquele que se veste aponta simultaneamente para a nudez anterior e para a segunda

pele que recobre a primeira.

Interessante notar que a definicdo de romance dada por Vargas Llosa (1971) como sendo um
“streptease invertido” coaduna-se com o ato de mascarar-se. Contudo, ndo ¢ propriamente um
disfarce, mas um adorno que real¢a a condi¢cdo de animal ndo vestido. Algo préximo de uma
estética teatral de orientacao simbolista que tem a mascara como um instrumento que “pode
efetivamente representar as emog¢des da alma, os estados de espirito essenciais da
humanidade.” (CRAIG, 1911 apud CARLSON, 1997, p.297). Haveria, para aqueles
dramaturgos, “misteriosas profundezas a serem reveladas pela méscara.” (CARLSON, 1997,
p-297). Superficie revelando “as profundezas” ou “profundezas” que se fazem devido a
superficie? A pergunta de Varguitas se os “disfarces” sdo feitos em fun¢do dos personagens
ou se estes sdo inventados a partir daqueles, Camacho responde biblicamente: “— Se nota que
es usted muy joven [...]. (No sabe acaso que lo primero es siempre el verbo?” (V.LLOSA,

1977, p.76).

Vargas Llosa leva para o romance suas memorias. Muitas delas se parecem com um
acontecimento da realidade extraliteraria. Outras, no entanto, sdo apenas possiveis de terem
acontecido, mas ¢ inttil buscar por elas. O que entendemos ¢ que, em meio ao que €, esta
também o que poderia ter sido e, talvez, o que nunca seria. Essa mistura acontece por
permissdo do esquecimento. E nele que se escora a justificativa quando a memoria ¢ flagrada
em seus deslizes. As vezes ndo ha o esquecimento, mas a inten¢do de mentir ou falsear. Em
qualquer caso, consideramos aceita a justificativa do esquecimento. E em nome dele que o
autor confabula, cria suas desmemorias e encaixa-as nos limites da memoria desenhando uma
autofic¢do biogrdfica. Finge que mostra, mas esconde algumas partes do olhar do gato. E

mesmo as partes que mostra parece que esta falseando.

Vargas Llosa, num ato de °‘reinven¢do da propria vida’, costura autobiografemas as
desmemorias. Aqueles sdo frequentemente distinguiveis; estas remetem o leitor a divida. E ¢
com ela que nos teremos de conviver. Consolemo-nos com a contra-resposta de James Joyce
(apud FRANCA NETO, 2002, p.58, in JOYCE, 2003) a pergunta que fizera a Artur
Laubensttein sobre qual seria o poder maior para unir as pessoas, se a fé plena ou a duvida.
Laubensttein respondera que a fé, mas Joyce foi peremptdrio: “Nao, o negocio ¢ a divida. A

vida estd suspensa na duvida como o mundo suspenso no vazio”. O que nos foi possivel
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comprovar foram os autobiografemas que, por serem “autos”, sdo também duvidosos. A
duvida ¢ membro da ficg¢do: esta ¢ que une. Arriscamo-nos a parafrasear Joyce: a vida esta

suspensa na ficgdo, como o mundo no vazio.

Contudo, o que estd construido na autoficgdo biografica em La ti Julia y el escribidor —
concluimos — assemelha-se a um curriculo, a um curso da vida profissional, ou mesmo e
melhor, a um memorial, cujos topicos essenciais sdo: a formacdo académica e intelectual, o
que leu e o que escreveu, onde trabalhou e que tipo de escrita redigia naqueles trabalhos, sua
critica acerca do melodrama e a tendéncia a repetir os géneros que critica. Tanto Varguitas
quanto Camacho constroem esse documento. Varguitas, enquanto forma, conhecimento e
intelecto; Camacho, enquanto amor, perseveranca, entrega. Nos dois, a Literatura como um

dizer de si do escritor Vargas Llosa.

Os recursos narrativos “vaso comunicante” ¢ “caixa chinesa” também serviram a constituicao
da autoficgdo, especificamente a especular (em conformidade com a defini¢do de Colonna).
Neste tipo, o escritor ndo ¢ o principal da cena e mesmo age como se ali ndo estivesse; como
se fosse apenas um detalhe. Contudo, este, as vezes, mesmo que por meio de uma Unica
palavra, acaba por mostrar grande parte dos personagens e do escritor. O detalhe transforma-

se numa espécie de olho magico.

Na autoficcdo especular, dois espelhos planos sdo dispostos de modo a mostrarem varias
imagens daquele que esta, no outro lado da escrita, a escrever. No romance em estudo, a
forma da escrita gerou uma duplicagdo de palavras e comportamentos, fazendo com que
compreendéssemos a comunicagcdo que ha entre os capitulos pares e impares (de 1 a 18,
embora seja constituido por vinte capitulos) assim como entre os contos de Varguitas, entre
eles e as radionovelas e entre eles e a imagem de escritor que o autor cria de si mesmo. Até
mesmo a loucura de Camacho reflete a imagem da vida de Varguitas: enquanto um realiza
uma permuta de enredos, tempos, espagos e personagens nas radionovelas, o outro faz estas

trocas na propria vida.

Constatamos a comunicagdo realizada entre os capitulos por meio dos comentarios sobre as
radionovelas, do relacionamento comum dos trés “escritores” com a arte melodramatica e da
técnica, também comum, do aproximar-se da realidade com o intuito de apropriar-se dela

como criacdo literaria. Embora sejam personagens com personalidades distintas, foram
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elaboradas pela mesma memoria ressurgida da necessidade e do prazer de expor-se sob a

propria concepgao de literatura e vocacao literaria.

Varguitas narra seu trajeto para constituir-se escritor ao narrar a ascensao e a queda de Pedro
Camacho. A vida e a obra deste personagem foram, muitas vezes, motivo da critica irdnica e
zombeteira de Varguitas. Entretanto, Camacho funciona como espelho de Varguitas nas
atitudes antagoOnicas que toma em relagdo as criticas que dirige ao escrevinhador. Embora
julgasse que Camacho nao fosse artista e, logo, que a producao dele nao fosse arte, Varguitas
tem o mesmo posicionamento e até falas e defini¢des semelhantes. Varguitas rejeitava no
outro o que negava em si (e de si) mesmo. Porém, ndo era uma rejei¢do absoluta: em ambos

esta presente, pelo menos por um determinado periodo, a primazia da literatura.

De fato, ha dois estagios na vida dos personagens que sugerem a primazia da literatura na vida
de Varguitas. Camacho defendia a arte todo o tempo, vivia para ela: a arte era a vida e sua
vida; dizia que a patria do artista era o0 mundo e agia como se a arte fosse sagrada, fazendo
dela uma ascese. Sequer admitia amar uma mulher de carne e osso, pois isso poderia extravia-

lo.

Com a mesma medida que amava a arte, Camacho odiava os argentinos. E seu 6dio era “mais
veemente que o das pessoas normais” como afirmou Varguitas. (V.LLOSA, 1977, p.31). A
pedido dos Genaros, Varguitas tentou lhe convencer que ndo falasse dos argentinos nas
radionovelas, argumentando que era melhor ndo se ocupar deles, pois “acaso valem a pena?”.
E Pedro Camacho respondeu: “Vale. Porque eles me inspiram.” O 6dio era a inspiragdo para a
realizagdo do amor que era a sua arte. (V.LLOSA, 1977, p.74). Quando descobrimos a origem
do &dio, surge a suposicao da origem de seu amor a arte. Ele havia sido abandonado por sua
mulher... argentina. Com a arte, ele esquecia ou sublimava a dor das traigdes e do abandono.
Com o 6dio aos argentinos em geral, ele se vingava da mulher. Fuga da dor: entrega a arte.
Depois que suas lembrancas foram varridas e ele ficou esquecido num hospital publico
(Varguitas nunca o visitou), quem o buscou para dele cuidar foi a ex-mulher. E desta

Camacho lembrou-se; ou nunca havia se esquecido.

Varguitas ouviu dos companheiros do novo trabalho de Camacho (informante de uma revista
sensacionalista) que a esposa era uma “stripteaseira de meia-tigela”, uma cantora argentina de
tangos de um bordel e prostituta. Contudo, Camacho referia-se a ela como uma boa esposa e

3

contou que estiveram separados por circunstancia da vida e que ela era uma artista, “uma
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artista estrangeira.” (V.LLOSA, 1977, p.202). Aquele que dizia ser impossivel conciliar
literatura e mulher, pois esta iria minar sua energia, € que “en cada vagina estd enterrado un
artista” (V.LLOSA, 1977, p.89) optou pela mulher amada. Por ela valeria esquecer sua
vocagao de escritor. Talvez mesmo sua loucura fosse a auséncia daquela mulher atuando na

produgdo e execucdo das radionovelas. Uma loucura que a saudade tivesse desfeito.

Quando o percurso do jovem Varguitas chega a bifurcacdo, notamos que a escolha foi outra.
Ele havia enfrentado a familia e a ira do pai para viver como marido de Julia. Adulterou
documentos, empreendeu uma viagem quase circence pelo interior do Peru a procura de um
prefeito que se dispusesse a realizar seu casamento. Vendeu muitos de seus livros para custear
a viagem ao Chile, que seu pai impusera a Julia. Depois do casamento, passou a trabalhar em
sete empregos para poder dar conta do aluguel, das despesas da casa e da faculdade. Depois
de tudo concluido, poucas linhas sdo reservadas para o registro do que teria sido o casamento.
Termina o penultimo capitulo em lua de mel e inicia o Gltimo dizendo que o casamento tinha
sido um sucesso e durado mais que todos haviam “temido, desejado ou prognosticado: oito
anos”. Ele retoma rapidamente os anos passados na Europa, os trabalhos que realizara, os
livros que havia escrito e o que estava escrevendo. Ha4 um vazio, um siléncio sobre o periodo
do casamento, que nds podemos entender ou como a linguagem de uma mancha, de um
trauma, ou como fatos sem importancia para preencher a collage. Ou podemos entender como
um vazio de onde livros e livros seriam extraidos. Pressuposi¢cdes. O fato ¢ que Varguitas
estava em seu segundo casamento, percorrendo bibliotecas, visitando antigos companheiros e
revisando o passado nas ruas e bares de Lima, enquanto sua esposa Patricia permanecia em
casa, esperando por ele, que chegaria “com os olhos vermelhos, fedendo a cerveja e,
provavelmente, com manchas de batom no lenco.” (V.LLOSA, 1977, p.204). Saira de casa as
oito da manha e retornara as oito da noite. E, uma vez em casa, entregaria o tempo a escrita.

No tridangulo amoroso que Varguitas optara por viver, a Literatura era a amante inseparavel.

Acreditamos, ainda, ser possivel adivinhar uma reta que passa por Varguitas, Pedro Camacho
e Vargas Llosa tal como uma halakhah, aquele conjunto de “ritos e crencas que da a um povo
o sentido de sua identidade e de seu destino.” (YERUSHALMI, 1989, p.22). Dois passados e
um presente. Se a gramatica nos permitisse, dirlamos que ha um tnico presente mais-que-
imperfeito, pois, pelos personagens e escritor hd uma reta que passou por um ponto, guiada

por um ponto anterior, mas que passa e continuara passando sempre. A a¢do nao termina. SO



173

que cada movimento da reta em qualquer dire¢do iria gerar outro romance, completamente

diferente. O tempo € o senhor do romance.

La tia Julia y el escribidor foi um instante de dobra na reta e os trés pontos ficaram face a
face. Consideramos que seja semelhante ao conto O outro de Borges (2012), em que o
narrador Jorge Luis Borges, induzido pela agua cinza do rio Charles que arrastava grandes
pedagos de gelo, pensava no tempo. E esse o presente que provoca o passado e promoveu o
encontro com o outro Jorge Luis Borges. O narrador com setenta anos de idade encontra-se
consigo mesmo aos dezenove anos. Ele reconhece o outro como sendo ele mesmo, porém,
durante a “conversa de pessoas de leituras misturadas e gostos diversos”, compreende que nao
podiam se entender, pois eram “diferentes demais e parecidos demais.” (BORGES, 2012, p.
14). Da mesma forma, o escritor Vargas Llosa, provocado pelo presente, encontra-se com
Varguitas e Pedro Camacho. Contudo, nesse encontro, trés sdo os tempos de cada um.
Varguitas, o aprendiz, o passado sonhando o futuro; Camacho, o ladrdo de realidades que
realiza a ‘histéria total’ e se torna o suplantador de Deus (um esquecido sonho do escritor

Vargas Llosa).

Refletido no espelho desses dois personagens, podemos ver um Vargas Llosa que se sonha
como o heroi que enfrentou e venceu dragdes para salvar e casar-se com a amada Literatura.
O her6i que assumiu uma vocagdo contra a qual a sociedade em que vivia, “por meio de uma
poderosissima mas silenciosa maquina de dissuasdo psicologica e moral” atacava e

exterminava em embrido. (V.LLOSA, 1966, in V.LLOSA, 1985, p.94).

Os trés sonhavam e eram sonhados; lembravam e eram lembrados. Sonhos que se estendem

pelas décadas amarrando recordagdes para o impreciso encontro consigo mesmo.
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